杜邦夫人像能面2一样面无表情。
“我并不清楚。”
只要她不想说，恐怕能把同样的回答重复一百年。她把几近灰色的头发绾成发髻，用浓妆盖住挂满赘肉的脸庞，这副丑陋的老态令我想起了什么，可我一时间找不到答案。
“那要怎么去地下室？这样你也不方便吧？还是说，地下室里什么都没有？”
从螺旋楼梯的空洞探头望去，地下室只有灰色的地板和潮湿的空气。
“不知道。”
*
“为什么上锁？钥匙在哪儿呢？”
“我也问过那扇门为什么上锁了。可杜邦夫人好像半点儿都不想告诉我。”
我转动门把手，门依然纹丝不动。
听到我的话，保罗点了点头。
螺旋楼梯将巨大的洞穴包围，宛如一条大蛇从地下室盘绕到了三楼，但不知为什么，从地上层通往地下室的楼梯被厚重的木门挡住了。
然后，他用带着点儿自嘲的语气说道：“毕竟杜邦夫人是这个家的主人嘛。在她面前，我也是个乳臭未干的小伙子。”
“呀！这扇门上锁了呢。”
我无言以对。
老管家战前就在侍奉戈拉兹德家，仿佛在这座宅邸扎了根一样。此刻，这位中坚骨干露出了执行官一般的冷漠表情。
“重点是地下室被封锁的理由。你好歹是这个家的女主人，有了解真相的权利。如何？想听吗？”
“是吗？”
“当然啦。”
“哦……好奇怪的设计。”
我回答道。
杜邦夫人回答得很冷淡。
“你也晓得维希时期吧？”
“没有。”
“嗯。”
这种规模的宅邸，除了主楼梯，通常还有座从厨房通往阁楼的佣人专用楼梯。然而——
维希时期。纳粹占领下的法国。法国“理应抹去的四年”。电影《卡萨布兰卡》描绘的年代。
“楼梯就这一座，没别的了？”
准确地说，它指的是一九四〇年七月至一九四四年八月期间：第二次世界大战中，德军的侵略使法国第三共和国于一九四〇年七月解散，而反法西斯同盟与抵抗运动在一九四四年八月解放了巴黎。尽管事发时我还是个婴儿，可我熟悉这段史实。
也可以把它当作垂直穿过房屋中央的巨大洞穴，而神奇的磁力暗藏其中，窥视的时候一不小心就会被吸进去。历史悠久的厚实扶手与踏板都经过了细心的擦拭，泛着黑色的光泽，营造出一种稳重感。
当时，包括巴黎在内，法国有三分之二的国土被德国占领。维希政府在自由区建立起来，并将法国中部的小城维希定为首都，但实际上它不过是德国的傀儡政权。赞颂法西斯，追杀犹太人。一段法国身不由己的时期。
然而这座宅邸里，最让我感兴趣的并不是这些豪华的房间和生活用品，而是门厅正对面——贯穿宅邸中心的螺旋楼梯。它是戈拉兹德宅的象征，也是进门后最先映入眼帘的东西。
“那时候，法国各地都发起了抵抗运动。当然，拉博里也有人参与地下活动。领袖正是我的父亲格尔蒙。”
顶层的三楼是间阁楼，因此天花板很矮。过去，阁楼都是女佣和男佣的卧室，现在似乎被用作储藏室。我看了一下，这里很有老房间的味道，古董家具和破烂玩意儿堆满了狭小的空间。
保罗俊美的脸庞皱起了眉头。
二楼有多间客房及杜邦夫人的卧室和工作间。虽然分配的房间位于朝北的角落，却与客房档次相当，看来她这个佣人得到了破格的厚待。
“现在人们把抵抗运动的斗士视为英雄，当时却并非如此。暗中支持的国民反而是少数。大多数人还是惧怕镇压，比起做无谓的反抗，他们选择忘记现实。
走进去一瞧，才发现大小和我的房间相差无几。不过，这是间东南朝向的边角房。站在窗边，东面的拉博里村、南面的门前广场都尽收眼底，恐怕因为这里是一家之主的起居室吧。
“不过，什么也不做的人都还好。有部分人却成了盖世太保的走狗，又是搞间谍活动，又是打小报告挣分数。给德军做情人的女子、跟德军做生意的贪财败类简直数不胜数。”
杜邦夫人指着一扇木门，就像酒店连通房的门。
“这我知道，听过不少。”
“那扇门与主人的房间相通。”
保罗哼了一声。
听闻这里有三百多年的历史，我曾想象过古色苍然的家具和日用品，很高兴我猜错了。卧室和浴室的装潢十分现代，不亚于巴黎一流酒店的套房。
“越是那些什么都不做的人，后面谴责的时候他们就越嚣张。”
墙壁色彩明亮，崭新的书桌、梳妆台、生活家具被布置得恰到好处。连摆在房间深处的特大号卧床看起来都没那么大了。
“那你父亲后来怎样了？”
杜邦夫人带我进入了我的卧室兼起居室，一间朝向东方的宽敞屋子。
“逮捕后被枪决了，那是一九四三年的事儿。”
“这里是太太的房间。”
“好惨！”
家人的生活空间是紧挨着地上层的一楼，有两间大主卧和四间略小于主卧的房间。其中两间分别收纳了保罗祖父母和双亲的遗物，另一间是空屋，还有一间似乎是保罗的书房。
这是我发自内心的感叹。
这里不愧是修建于大家庭时代的宅邸，房间数量不少。穿过大门便是地上层，这层包括门厅、门厅隔壁的电话室、举办舞会的客厅、一次能容纳三十人用餐的食堂，以及供佣人们待命的宽敞厨房。
此前，保罗从未跟我说过他父亲的死因。
昨天我刚到这儿，杜邦夫人便带着我巡视了一圈室内。起码我得记住宅邸的布局。
“是啊。而且不止我父亲呢。因为村民的通风报信，一共有七个人牺牲了。其中还有父亲的弟弟，也就是我叔叔。”
戈拉兹德宅有间幽深的地下室，十分符合它要塞般的外观。这种设计甚至让人怀疑：以前地下或许有不可告人的武器弹药库或牢房。当然，我也是昨天才知道，通往地下室的唯一的楼梯被厚重的门扉堵住了。
保罗依然阴沉着脸，却隐约可见满足的神色，也许是我的反应没有辜负他的期望。
*
“告密者叫拉克鲁瓦，在拉博里开了客栈和餐馆。他是假装成爱国者的内奸。有个傻伙计把他的店设为接头地点，结果引来杀身之祸。”
“问题是，戈拉兹德宅的尸体并非很久以前的。不但如此，村里还有大批人对受害人的长相、姓名、遇害原因了如指掌。这片地下墓穴，就是在拉博里村民的提议下修建而成，为了把大家不愿想起的可怕事实永远尘封。你也看到通往地下室的楼梯被封起来了吧？这便是原因。”
“那个叫拉克鲁瓦的真的告密了？”
“也许你会惊讶，但我还是实话告诉你吧：这座宅邸的房间下面全是墓地。戈拉兹德宅的地下室埋葬着许多人的尸体，都是在这里遇害的。说得直白点，那里就是块地下墓穴。其实也没什么，地下室里出现几百年前死于严刑拷打的人类尸骨，在古堡、老宅里很正常。
“嗯。解放后，他的职工坦白了一切。那是父亲他们被处刑一年后。当时，百姓开始反抗压迫他们已久的维希政府，整个法国都掀起了对内奸的大规模肃清。先前神气十足的家伙，这下突然得四处躲藏。还接连出现了被剃成光头的姑娘，就因为她们跟德国士兵有来往。太惨了。”
保罗露出了怯生生的微笑。
恐怕每个法国人都见过年轻女性被公开剃头的照片吧。
“也没什么，我实话实说而已。”
“那个拉克鲁瓦最后怎样？”
“什么情况？我不明白你的意思。”
“当时戈拉兹德家的当家人是我父亲的父亲，也就是我爷爷。到爷爷那一辈时，戈拉兹德家也没落了不少，收入比全盛时期的一半还少，但在拉博里村的威信依然牢不可摧。爷爷一声令下，就能调动大批村民。
我纳闷了。
“得知谁是出卖儿子的犯人后，爷爷立刻率领手下的村民闯进了拉克鲁瓦的家。接着把他们一家抓来了这儿。爷爷不信任对儿子等人见死不救的官员。担心即使他们通过正常手续逮捕拉克鲁瓦，最后也会因为证据不足或贿赂而放过他。”
“总之在村民眼中，这儿不仅是戈拉兹德家的住所，也是充斥着亡灵与怨念的墓穴。因此他们对这间宅邸敬而远之，除非有事儿，否则绝不靠近。尽管真相没这么简单……对民间迷信一笑而过固然容易，可迷信的出现也是有依据的。即便如此，你还敢同我在这里生活吗？”
这时保罗停了下来，而我用眼神催促他继续说下去。
“可惜还没有报告说真的出现过。但有传言说，幽灵、德古拉什么时候出来都不奇怪。哎，也可能事情早已在村里传开，只是我没听到而已。毕竟农村人都迷信得很。
“拉克鲁瓦家有他们夫妻俩和儿子一家人。包括三个年幼的孩子在内，合计七人。数量和他告密害死的枪决人数刚好一样。他们被赶进这间地下室，全被枪毙了，一个不留。”
我也尽量用天真的语气反问他。
“连无辜的孩子也没放过？太残忍了吧。”
“不信啊。但你干吗问这个？难道这房子里有幽灵出没？”
“的确。”
丈夫的口气充满调侃，眼神却是认真的。
保罗点点头。
“亲爱的，你相信幽灵和德古拉传说吗？”
“如今是和平社会，谁都会这么说。可当时在这个村子里，要是只给那些孩子留活路，你觉得结果会怎样？因拉克鲁瓦而死的人里面，有三个十几岁的少年。他们死前还经历了严刑的拷问。
此时，杜邦夫人正忙着指挥女佣们打扫楼上的卧室、整理床铺。让-路易今天一早就去跑外勤了。
“不光是死了两个儿子的爷爷，全村人都恨给盖世太保当走狗、中饱私囊的那一家人。就算孩子们幸免于难，也不可能在这个村里过得幸福。你敢肯定，他们长大后不会向杀害亲人的人复仇？”
吃完早餐，保罗在食堂的餐桌旁点燃烟草，故作淡定地说出了这句话。
“或许你说的没错，但是……”
“在闲言碎语传进你耳朵前，我还是先告诉你的好……”
“而且，村民们的复仇不止于此。起初大家还听从爷爷的命令，可陷入兴奋情绪后，他们的行为逐渐失控。哪怕没有确凿的证据，被视为内奸的人也被相继肃清。他们没有走任何程序。结果，死亡人数竟高达二十人。”
*
“不过，那时的尸体没有一直扔在地下室吧？”
我们在戈拉兹德宅的生活，就这样开始了。
面对我的提问，保罗的嘴角微微抽搐。
保罗快活的声音响彻玄关，像在鼓励我似的。
“怎么可能！对死者不会如此过分啦。如果真这么做，尸体腐烂后就完蛋了。”
“这位是你们新的女主人——戈拉兹德太太。她尚未习惯乡村生活，可能会提出许多要求，希望你们多多留心。”
感觉他的语气中夹着一丝愉悦。
让-路易则是个安静的人，用谨慎的言行藏起了自己犀利的眼神。他和保罗一般高，却拥有体力劳动者的结实身材。浅黑色的肌肤与浓密的卷发，莫名使人联想到《呼啸山庄》中的希斯克利夫。
“可这终归算私刑。即便战后再怎么混乱，法律上也不会容许。警察和官员先前都睁一只眼闭一只眼，可要是公然出现这么多尸体，他们就必须正视问题了。因此，村民把尸体埋进了这间地下室，用木材制作临时的棺材，再添上木墓碑，把每具尸体安置得妥妥当当。这便是地下墓穴的由来。话虽如此，他们也不可能在里面挖地埋棺，于是就把水泥倒进了棺材，即用水泥埋尸。
杜邦夫人代表佣人表示问候。她是个体格魁梧的女强人，尽管用浓妆遮盖了素颜，可怎么看都已年近六旬。她单调乏味的声音与死气沉沉的长相配极了，足以使我郁闷的内心更添一分沉重。
“这儿的地下室，本是用来贮藏小麦的仓库。我的祖先机智聪明，储藏小麦与其说是为了应对非常时期，更像出于一种等待升值的投机心理。所以它比一般的地下室要深得多，也没有铺像样的地板。到了后来，好像多被用于存放食品和燃料。
“欢迎回来，我们已恭候多时。”
“事件发生后，爷爷用门堵住了通往地下的楼梯，不仅上了锁，还把钥匙给扔了。从此以后，地下室一直被封锁着，不让任何人进去。”
当天在宅邸大门迎接我们的，便是杜邦夫人、让-路易和两位年轻的女佣。
“你是说，这种状态持续了近二十五年？没一个人当回事儿？”
唯一的男丁是雇工让-路易，他也不是简单的男佣。保罗缺席期间，他被任命为戈拉兹德家的财务，可以说兼任了秘书的角色。
“我猜是的。别说那些直接参与屠杀的人了，连警察和官员都对此事绝口不提。心知肚明却不闻不问，这等于他们也在悄悄支持杀戮。时间越久，共犯的感觉就越发强烈。
这位杜邦夫人看样子不是个简单的管家。从前当家开始，戈拉兹德宅便由她管理，当家的不在的时候她也一个人守着宅邸。打下手的女佣另有他人，在她的指挥下，附近的姑娘每天都来这里干活。
“本来，大半村民多少都受惠于戈拉兹德家。毕竟历代当家为村子做出了巨大的贡献。死者的亲戚也不愿举报惹麻烦。大家反倒害怕扯上关系，而今谁都不肯踏进这间屋子。这就是世态人情啊。”
从今天起，戈拉兹德宅的居民终于要增加到三个人了。除开我和保罗，还有在这儿住宿的管家杜邦夫人。
我不知该做何反应，便随口问道：“那邀请客人来戈拉兹德宅的时候呢？”
话虽如此，下车后从正面看，会发现建筑的大小并不夸张。石墙远看壮观，近看其实有一部分已发黑破损了，说明这座宅邸的繁荣早已成为过去。
保罗似乎有些为难，轻轻地笑了。
宅邸修建于三百多年前，外观好似巨大的石棺，没有任何建筑美学上的修饰，墙上凿的窗子小得不得了。威严可畏，仿佛在拒绝一切来客，比起村中权贵的住宅，它更像一座小型要塞。
“戈拉兹德宅从不招待客人。什么聚会、晚宴、茶会都没办过。”
保罗所指的戈拉兹德宅，是座威严庄重的灰色石屋，建在村落深处的小山丘上，看起来像在监视整个村子。
“这么说，戈拉兹德家的人都不参与社交？”
“瞧，那便是戈拉兹德宅。”
作为村中名流，这实在让人难以置信。
不过，我们要住的宅邸并不在这儿。
“怎么会！”
车子继续驶向中心，可以看出这里是以教堂、车站为主的小市区。保罗即将入职的村公所似乎也在市区的一角。
保罗放声大笑。
他指向村落，那里挤满了好似迷你模型的房屋。
“当然要社交啊。我现在也算拉博里的头号名人，今后咱们夫妻俩应该有许多受邀的机会。咱们虽不会招待客人，但对方不可能无视咱们。我保证你将在拉博里的社交界大受欢迎。”
保罗刚发出兴奋的声音，天空就飘起了薄雾般的细雨。
然而此时，保罗的神色忽然严肃了起来。
“到了，前面就是拉博里。看到远处教堂的尖塔了吗？那儿是村子的中心。”
“不过，亲爱的。你跟这个村子的复仇惨剧毫无关系。就算你觉得在这间不吉利的房子里住不下去，我也没权利责备你。如何？你还敢住在这里吗？”
离拉博里越来越近，擦身而过的车辆简直少得可怜。与此同时，天气也变得阴郁惨淡起来，仿佛在暗示我们不祥的未来。
他凝视着我。
离开巴黎市区后，只有无边无际的田园风景映入眼帘。除开屈指可数的城市，法国其实是个偌大的乡村。虽然丰饶、健康又美丽，可是太单调了。离开才华洋溢、纵情声色的巴黎，就意味着进入了无趣的生活。
“当然喽。我是你的妻子，不管天涯海角，你的家就是我的家。我不相信幽灵，也不相信德古拉，完全不会放在心上。”
但出发后，我发现道路都十分顺畅，而且保罗是个非常优秀的司机。
事实上，正如欧洲各地都有地下墓穴的存在，自古以来，人类就习惯把生者的生活构建在死者的遗骸上。人们在教堂里欢声笑语地接受洗礼、举办婚礼，可那里其实是片神圣的墓地。
其实我早就知道，保罗已开着新买的雪铁龙在巴黎与拉博里之间来回了好几次。所以这并不是问题。我害怕的，是与保罗在车上单独相处。没错，我害怕被关进轿车这种无处可逃的密室里……
“我就知道你会这么说。”
“疲不疲惫，试了才知道。”
保罗露出了微笑。
保罗皱起眉头。
从笑脸上可以看出，他是打心底松了口气。
“亲爱的，我当然没这么想。只是担心你这条腿长时间驾驶会不会疲惫。一路畅通的话还好，但路上可能会堵车吧？”
“只是亲爱的，你应该更早向我坦白才是，起码在我们离开巴黎前。不是吗？”
浅棕色的眼眸总是阴霾不散。
我轻轻瞪着他。
“难道你信不过我的驾驶技术？”单薄的眉毛加上同样单薄的嘴唇——保罗用他那张标致冷峻的脸正对着我。
“对不起！你说得对。但恳请你理解。我不希望你对拉博里的生活产生一丝犹疑。我需要你，如果没有你，我绝无法从那种状态中振作起来。”
从巴黎坐火车到拉博里其实只需两个半小时（包括换乘时间），可保罗坚持要自驾。
我回以微笑。
实不相瞒，我挺害怕戈拉兹德宅的，也害怕同保罗在那儿一起生活。找借口把拉博里之行一拖再拖，这才是我们在年底搬家的真相。他也不管这一切是不是我想要的……
“亲爱的，我当然理解。”
哎，还是不瞎说了。
*
离开巴黎隐居田园，对巴黎女子似乎是种打击，何况我还这么年轻——在她们眼中，拉博里是比布鲁塞尔、伦敦更为遥远的异国他乡。
早餐过后，保罗出门去了村公所。好像是要跟村长马蒂厄先生打声招呼，告诉他自己已经到了。
然而，圣诞节的巴黎真叫人难舍难分。闪烁的霓虹灯照亮大街，五彩缤纷的饰品点缀橱窗。餐厅得意扬扬地把生蚝摆在店门口。一众朋友为庆祝我们的婚姻而特意邀请了我们。
都说戈拉兹德是拉博里最有名的家族，可只有在亲眼看到这座宅邸的威容后，我才知道那些评论千真万确。
其实我们早该搬来这里的。戈拉兹德家是统治拉博里村的大地主，对于现当家保罗而言，住进戈拉兹德宅是他生来注定的命运。在拉博里生活本就是我们的结婚条件。
从卧室的窗户向下望去，我看到了保罗的背影，优质大衣套在修长的身体上，他微微拖着脚走下坡道。
一九六七年还剩五天的时候，也就是十二月二十六日那天，我和保罗在拉博里开始了新生活，一切都仿如昨日。结婚之后，三个月飞快地过去了。
在这里，可以一眼望见拉博里村的主要建筑物。几乎遍地都是平房，在清一色的带阁楼的单层房中，唯独教堂的尖塔突兀地伸向天空。
*
我猛地推开玻璃窗，刺骨的寒风灌了进来。
不知我能否抵达螺旋之底？
窗户这么小，应该无法从外面窥见室内的样子吧。戈拉兹德家的祖先虽不是一城之主，却把自己关在这石头砌成的要塞中，还在地下仓库贮藏了大量小麦。在这座宅邸里，他们想了些什么，又做了些什么？
为了追寻被毒蛇咬死的欧律狄刻，俄耳甫斯甘愿坠身地狱！
冬风吹个不停，轻轻摇晃树林。
无穷无尽的后悔与无处宣泄的愤怒令我深爱的母亲饱受折磨。时至今日，她仍被幽禁在这座牢笼之中——我猜情况如此。
万万没想到，我会从保罗口中听说这座宅子里有片地下墓穴。粗糙的木箱中放着被水泥填埋的遗体，以及他们无声的怨念——我要找的东西，究竟在不在里面？
微弱而清脆的响声传入耳中，比预计的慢了一拍。我拿手电照亮正下方，只见一枚法郎在阴暗的地底闪着暗淡的光芒。
无论如何，现在一切才刚开始。
我从口袋里掏出一枚法郎，扔向空洞的正中央。
我深深地吁了口气。
龙鳞般的细长踏板包围了螺旋，一路旋向地底。仿佛要把人吸入阴曹地府。
注释
螺旋的中心是直径约一米的空洞，下方深处的地板昏暗朦胧，如同暗沉沉的玻璃瓶底。地下室似乎连瓷砖都没贴。
1 在法国，地上楼层指的是一楼，而一楼实际上是二楼，以此类推。——译者注
阁楼的天花板不高。在尚未通电的时代，似乎有枝形吊灯悬挂在螺旋楼梯的正上方，粗实的铁钩如今仍留在那里。
2 能剧是日本最主要的传统戏剧。“能”是以主角演员的歌舞为中心，与伴奏之唱念及奏乐所构成的音乐剧。演员使用的面具是“能”的特征，称为“能面”。——译者注
这座螺旋楼梯从三楼的阁楼直通地下室，途经二楼、一楼和地上楼层1，呈顺时针悠然旋转。古老的木扶手泛着黑色的光泽，支撑楼梯的四根长铁柱暗淡无光。