“你父亲没叫你首先报警？甚至在他们回家的路上也没有？”
卢克一脸茫然：“我——记得不太清楚；也许是第二天早上？”
卢克摇了摇头：“没有；他明确地叮嘱我在他回家以前什么也不要做。”
“警察呢？警察什么时候到的？”吉米问道。
我和吉米交换了一个眼色。
卢克看着前面的湖水：“他——大家都不知所措；他打了很多电话，母亲顿时崩溃；我家的医生来了，管家——那时还不是贝恩斯太太，也在场。”
“但我记得很清楚，父亲先和奇普说了好一阵，然后才跟我谈。”
“你父亲回家以后的情况呢？”
“说了些什么？”
“像是受了伤；我当时问他，他说肯定是下午在船上拉伤了一块肌肉。”
卢克移开了目光：“他进我房间时，我已经躺下，并没睡着，当然啦，根本无法入睡。他进来坐在我的床边，说了一席话，大意是：‘我们是一家人，儿子；我们要团结一致，相扶相携，这是最最重要的。我会处理好一切的。’”
“转动肩头？”
我眉头一皱：“就这些？”
“我记不得具体时间，只记得奇普冲了澡就下楼来了，他看上去毫不关心，没说什么话，只是不停地转动着自己的肩膀。我记得很清楚。”
“我记得的就是这些。”
“什么时候走的？”
我伸出一只手摩擦着另一只前臂：“他什么意思？”
卢克点了点头。
“不知道，当时不知道。但这整个事情都很明显地指向赫伯特、后来又是‘外来闯入者’的时候，我就开始想明白了。”
“他走啦？”吉米问道。
吉米看着地下。
“我们把她放到岸上，赫伯特尽心尽力地给她做了人工呼吸，可毫无效果，我也做了，还是一样。”他喉咙里传出一声呜咽。“该怎么办？怎么办？我只记得给我父亲打电话，他叫我等着他来处理。他们肯定是一路飞驰而来，天还没亮就到了——这之前赫伯特就不见了。”
卢克双手紧紧抓住野餐桌边：“以后再也没提起过这事。母亲变得越来越不愿见人，结果她就……”他的声音越来越小。“我也变得——呃——也么也不想，抽了很多大麻，独自喝闷酒；可依然无济于事，最后只得远走高飞，逃离这一切。”
“你怎么做的？”
“我当时也看出你变了，”吉米低声说道，“我以为只是因为安妮。”
“她脸朝下浮在水面，头发散开，全身赤裸，皮肤在月光下极为惨白。”卢克声音嘶哑起来。“一时间，我还以为只是个玩笑，她很快就会翻过身来，对我咧嘴而笑道：‘卢克，你这个傻瓜。’”他强忍着说，“可什么也没发生。”
我突然问道：“你就是那时去参军的？”
我们等着他说下去。
他点头答道：“我既不在乎去哪儿也不在乎干什么，甚至生死。”
卢克禁不住眨了眨眼，眼泪掉了下来。
“但你不仅没死，而且成了战斗机飞行员。”
“我觉得——也许那时候——呃，谁知道呢？”卢克耸了耸肩。“不过，我还是问他为什么要这样问，他嘟囔着说了什么，但我没听懂他的意思；我不停地问他，最后他要我跟着他去；我就跟着他到了码头，那时我才看见了安妮——在水中。”
卢克耸了耸肩。
“也许他不知道该相信什么，”我说。
“然后你去了蒙大拿7。”
“我记得他那样子，他并不相信我说的话。”
“上千英里之外啊。”
卢克迟疑了一下。
“那你为什么要回来？”
“当他问‘你知道你妹妹在哪儿吗？’我一听就吓坏了——赫伯特为什么会在早上三点问我那样的问题？我告诉他我觉得安妮在她朋友家里，而且我正要打电话核实这事。”
“有一段时间——呃，我以为，也许，可以重新开始，毕竟，差不多过去30年了，而且我是个成年人，我怀念中西部，我想开自己的航空公司，在外地是开不起来的。”
吉米抬起头来。
“你就没纳闷过：为什么没人告诉你真相？”
“他总是绕到厨房来，无论厨师还是女佣都不让他进来。然而，我一开门，他就上上下下打量着我，然后两眼冒火，我的意思是，就是想要杀人那种样子的……问他出了什么事，当时很可能是凌晨三点左右，”卢克这时有点儿支支吾吾，“他——怒不可遏，脸色苍白，浑身发抖，真的在发抖。他问我是否知道安妮在哪儿。”
“没有！”这句话飞快蹦出，语气坚定。“我绝不会再想这事。我并不相信自己的记忆——直到那天，你和吉米来到我家，事情才起了变化。”
“他居然没按门铃？”
我眉头一皱：“我？”
卢克点了点头：“把我吓得够呛，就是那种样子——突然看见外面灯光下一个长长的影子！”
“正是在我们散步时你所说的，说到了血迹。”他看着远方。“此案肯定涉及一件尖锐的器材。”
“赫伯特·弗林？”
“怎么？”
“他没回答，然后说他不知道。我就下楼去煮了一壶咖啡，同时给安妮的一位朋友打电话想要确认安妮是否在她家，不料刚刚拿起听筒赫伯特就出现了。”
他叹了口气。“奇普有一把渔刀，是格林河牌的，长达五英寸的切片刀；那是他最喜爱的东西，总是随身携带，即使在家里也不例外。”
吉米不安地动了一下。
我倒吸了一口冷气。
“我猜想安妮在一位朋友家里过夜。”卢克继续道，“我当时已筋疲力尽，于是就去睡觉了；但两三个小时以后，我被吵醒了，有人在打门，同时大喊大叫，结果是奇普，他烂醉如泥；我的意思是，他喝了好久，喝得太高了，一进浴室就吐了，最后，还是我扶着他冲了个澡，然后我问他安妮在哪儿。”
“我记得，安妮死后就没人看见过那把刀了；就像——就像消失了一样。”
“枫糖夜总会虽然现在以严格核实顾客身份而著称，那时却并非如此。”吉米说道。
吉米双臂交叉。
“我回家时，没见到奇普，安妮也不在家。我以为奇普去了枫糖夜总会6，你明白吗？”
“你一提起那些血迹，我就意识到很可能是刀伤引起的，于是我就想弄明白最后一次见到那把刀是什么时间；这就是我来这儿的目的。”
“后来呢？”
“找到那把刀？”
“我本来应该打个电话的。至少应该找到她在哪儿，也许能够救她。但我以为她不想要我帮她，与朋友一起外出了，你知道的，就是出去散散心。”他的声音就像是被勒住了喉咙的人发出来的。
他摇了摇头：“我完全相信那把刀找不到了，但我确实想要找诺曼·戴斯蒙德核实一下，看他是否还记得卖刀给齐普的时间，看看那几个时间节点是否相吻合。”
“当时你才17岁。”我说。
“我问过他。”我回想起和他的谈话，他什么也没告诉我。
“谢谢，但那也不能免除我的内疚，毕竟我是她哥，我早就应该赶回家去。”
“他向我提起过。”
吉米插话道：“安妮从没向任何人求助。你还记得，那年夏天我要教她滑水吗？她却不让；她总是要自己把方方面面想个清楚明白。”
“结果呢，时间点合不合得上？”
卢克点了点头：“我当时以为安妮也是拿了奇普的东西，奇普冒火了；但刚好晚饭后安妮就打电话给我——我就在机场——问她能不能过来，她有话要对我说；我答当然可以。”卢克眨了眨眼。“但她没有出现，我一直等着，她一直没来。”卢克身子动了一下：“但你必须理解，安妮什么也没说，一个字也没说。”他抓紧桌子边缘。“我——或许本来可以做点什么来阻止这场悲剧，但又不知道该怎么做。”
卢克伸出舌头舔了舔嘴唇。“完全吻合。那把刀，诺曼是在安妮死前大约一年以前卖给奇普的，我先就说过，那以后就完全消失了，而就在安妮遇害当晚，奇普转动肩膀时——”
“那件棒球衫。”
“你认为很可能是因为他肩上有刀伤？”我问道。
“我知道事情不妙。奇普和安妮几乎话都不说，那种情况已经有好久了。我记得，当时还想——哎，天哪！他们只不过为什么事吵了一架；也许是安妮‘借了’奇普的什么东西，就像奇普对我做的那样——他拿走了我的唱片，有时候还拿走我的衣服。”
“安妮性子刚烈，任何事都绝不会屈服。”
“为什么？”我屏住呼吸。
我站起身来，踱着步子：“那么，把谋杀罪推到赫伯特·弗林身上，散布他的种种嫌疑，这些都是你父亲为掩盖家丑一手策划的？”
“那晚我正在飞机场上班，妈和爸去了阿灵顿5看赛马，他们刚刚在阿林顿买了一匹骏马，想看看它跑得怎么样，而且打算在那儿过夜，他们常常那样；就奇普和安妮在家。”他咬着嘴唇。“我真不应该离开！”
卢克缄默不语。
“那天晚上，安妮究竟是怎么死的？”我慢慢地吐出了这句问话。
“结果看到没人找到任何赫伯特有罪的证据，你父亲又抛出了‘佩尔西遇害案’的故事。”
“他——虐待安妮，而且延续了一段时间，但我并不知情。”卢克神色茫然。“哼，该死！我并不想知道。可是那些年里——哎呀，天哪！我感觉有什么东西不对劲。上帝啊，他可是我哥呀！”
卢克默默地点了点头。
我一动不动。
“这些说法，除了弗林家人，完全符合人们的想法。”我说道，“直到赫伯特·弗林回来，才重新引起了怀疑。”
吉米没有反应。
吉米的眉头解开了。
“是奇普的精液。”他顿了顿，“而且我那件棒球衫上的血迹也是他的。”
“我们一找到那张纸条，一切都改变了，就像回到了过去。”
“那些DNA鉴定你们还在做？”他看着吉米；“其实根本不需要做，我说得清楚安妮衣服上是什么东西。”他换了一口气，似乎这能增加他的勇气。
卢克看着吉米。
“我只是累惨了。”他伸手摸过自己的头发和胡子；然后看着吉米，再看着我，目光柔和下来。尽管如此，我的心跳还是停顿了一拍。
“赫伯特声称他有证据，既可以洗刷他自己的嫌疑，又能证明谁是杀害安妮的真凶；不过，如果我们想要他闭嘴的话，就必须给他一大笔钱。”
“你没事吧，兄弟？”
那天赫伯特在储冰屋肯定就是干的这事：他很可能看见过奇普在储冰屋藏匿过什么，于是就去寻找安妮遇害案的物证以便敲诈萨顿家。
不知过了多久，卢克才抬起头来，长长地出了一口气——夕阳斜照，西天现出一道彩虹。
“他为什么等了30年才开始行动？”
顿时一片静默，绝对的静默！片刻之后，传来鸟鸣，以及翅膀扑打水面之声；遮住太阳的云团破裂散开，一束阳光射进湖里。卢克缓慢地放低猎枪，继而放在了地上，接着站起身来，走到野餐桌旁，坐下以后，双手抱头。吉米坐在他身边，我默默地坐在了他的另一边。下午的阳光在湖面上跳着舞步，昆虫的唧唧声从远处传来——这是此时唯一的声音。
“很可能是我父亲太善于说服诱导了，他有的是‘资源’。”
“不，”我柔声说道，“因为，我——我——很在乎你！”
“胡萝卜加大棒8，”吉米说道。
“为什么？这样你就可以放进你的下一部片子里？”他厉声说道，“卑鄙的富家小子杀害了亲妹妹，也许还杀了其他几人？”
“肯定许诺的胡萝卜很多很多。”
“我——我要知道真相。”
“我也认为胡萝卜多于大棒。”卢克说道，“我相信，父亲给他们说得非常清楚，赫伯特或其家人会有怎样的后果——如过赫伯特泄露了什么、敢于挑战我们‘底线’的话。”
卢克把猎枪转过来对着我：“你来这儿干什么？”
我一下子想起老爸关于查尔斯·萨顿的评语：
“卢克，听我说；无论发生了什么，我们都能处理好；毕竟咱俩是铁哥们儿。”
“无论谁成了他的绊脚石，他都会毫不手软地扫除。”
卢克伸出舌头，舔了舔嘴唇。
“赫伯特只好逃离日内瓦湖，抛下爱妻幼女，日子非常难过。”
吉米停下：“我没带武器，卢克，你可以搜我身上。”
卢克再次眨了眨眼。
卢克把枪一挥：“我说过，停下！放下武器！”
“但后来艾琳病重了，赫伯特只好回来。”
吉米又上前了一步。
一切都真相大白；吉米搓着双手：“好啦，我全都知道了。跟我回去吧。”
他似乎是在考虑这话；然后：“真的？”
“为什么？”卢克问道。
“我理解你的心情，卢克，”吉米平静地说，“我也一样。这就是我来这儿的原因，我想帮你。”
“你必须跟我回到日内瓦湖，到郡治安官办公室把刚才说的对他们说一遍。还有，我不想让你在这儿撞见金姆·弗林。”
卢克看了一眼吉米，再看了我一眼，接着后退一步：“停下，萨克！别再靠近！我实在是受够了！”他把猎枪指向吉米。
卢克摊开双手：“金姆？她怎么会在这儿？”
我就开始示意他放下枪，此时吉米也出现在后院了；他看见卢克，一下子愣住了，但很快恢复过来。“卢克，你这样于事无补。”然后慢慢地走向自己的好友。
“我的手下报告说，她几小时以前就出发了，一路向北。”
“那就说吧。”
“为什么一定会到这儿？”
我抬起头来：“很多很多，”我怯生生地说。
我和吉米再次交换了一个眼神。
“谈什么？”
“因为她认为你应该对她的罪行负责。”我说道，“达莉娅之死很可能是她精心策划的。”
我硬着头皮：“不！我们——我——想和你谈谈。”
“金姆杀了她妹妹？”卢克瞪着我们，满脸的不相信。
“我命令你，滚出去！”
我就说了达莉娅遇害之前借手机打电话之事；我刚说完，卢克摇了摇头：“我不相信！金姆绝不会杀人！”
卢克的猎枪依然指着我，我心狂跳不止。
“你怎么知道？”
吉米没有回答。
他看着地下；脖子和耳朵都爬上了红晕。
“回家去，我不想见到你。”他脸色僵硬，“哪个都不想见！”
“没事儿。我——我知道你和金姆的事。”我说道，语气平静。
吉米的声音传过来：“我在这儿，卢克。”
他嘴唇微张：“怎么知道的？”
他看着我，眼色狐疑；然后大叫道：“萨克——你在吗？”
“这不重要。”
“我——和吉米一起来的；他在前门那儿。”
“那——那都是很久以前的事了。”他抬起头来。“金姆很漂亮，但是一点儿也不——稳重，满脑子都是那些——幻想。”他耸了耸肩。“我并没动心，可一个漂亮姑娘老是找机会投怀送抱……”他的脖子和脸颊涨得通红。“安妮之死处理完毕以后，我就去了外地；去年回来以后，她就找到我的住处，说是想要和我……但我俩没有关系——从来没有，我明明白白地告诉了她。那以后，我就特别注意避开她。”
他怒气冲冲，语气粗暴：“你怎么在这儿？”
我禁不住既羞又喜：羞的是我与卢克的关系一度犹如金姆之于卢克；喜的是金姆与卢克并无关系。
头未动，偷眼看：卢克站在面前，一只霰弹猎枪正对着我的胸膛。
“卢克，金姆知道你这儿吗？”吉米问道。
我刚刚伸直了上身，突然传来一声咆哮：“不准动！”
“我从没带她来过——”
但我已经转过了拐角处，到达了后院——突然，草丛里一块大石头绊住了我的脚，我一下子失去了平衡——双膝着地，双手伸出向前扑倒。
“可你儿童时代就来这儿，你家里全都知道；她有可能会知道吗？”
“艾利，不能擅自进入！待在这儿，他认得我的车子。”
“当然有可能。”
我下了车，迈步走向湖边。
“好。我带你们到威斯康星南部去吧。”
透过一丛芦苇和灌木，我瞥见了一张野炊的餐桌；再往前，一片碧水映蓝天。
“呃……”卢克犹豫起来，“也许不太好吧？”
我本来想着会看见一个小小而破旧的木屋，就像在描写亚伯拉罕·林肯的那些书里所见到的那种；然而我错了：不仅房屋结构具有斯堪的纳维亚风格，而且那“小屋”大得和我家的房子一样；屋子的三面都是玻璃窗与滑动门，底部有一半都由巨石支撑着。前门所在的墙壁依偎着茂密的牡丹与带刺的玫瑰，房子两侧矗立着高高的松柏与雪松类树木。
“没有别的解决方案，”吉米说道。“我和局里通个话，看看有没有新情况。”
进入星湖地界以后，车子就行进在了曲曲弯弯的乡村路上，路标上都是代表某处的字母而不是地名。伐木业的遗迹处处可见，差不多所有的建筑都是各种各样的木材建成，要么就是原木搭建的小屋。吉米只看了一次地图，但看他开车那样子，似乎对这里的道路早已了然于心。最后，我们转入了一条土路，轮胎过处，尘土飞扬——此处并未下雨；既而左转，进入一个浓密的树林，与步行的小径相比，车路也宽不了多少。一百码开外出现一个较大的空地，空地中心，立着一座小屋。
他掏出手机，啪的一声翻开盖子，仔细看了看屏幕。“见鬼，又无信号。”他看着我，“你的手机呢？”
“很多人都知道，卢克从儿童时代起就常去度假。”
我掏出来一查看，随即摇了摇头。
“吉米，她知道卢克的钓鱼小屋吗？”
“想要打电话，”卢克说道，“必须到镇上的戴斯蒙德渔具店才行。”
39公路通向星湖，正是我们此时所走的线路。
“我几分钟以后就回来。”吉米挥手道，“卢克，收拾好东西，我们开车回去。”
“还有，”他神色不安地说，“监视弗林家的人报告说，金姆几小时以前就出门了，已经跟踪到了39号公路。郡治安部门正在寻找她。”
“坐我的飞机，”卢克提议道。
就是奥林匹斯山餐馆辞退的那家伙，他有一只栓式枪机雷明顿步枪。
“不，”我俩异口同声地说。
“呃，那么，那些指纹是谁的，想必你也很感兴趣吧？”他犹豫了一下，“比利·沃特金斯。”
1鹰河市：威斯康星州北部维拉郡的一个城镇。
“他们发现时，我也在场。”我解释道。
2上密歇根半岛：美国密歇根州北部是个半岛，东西北三面环水，这个半岛的北部叫做上密歇根半岛，南部叫做下密歇根半岛。
他满脸惊讶。
3州道70号公路：威斯康星州70号公路，东西走向穿过该州北部。
“是在车槽里发现的吗？”
4锐滋巧克力：美国著名花生酱巧克力品牌，由成立于20世纪20年代的哈里博内特里斯糖果公司出品。
“在伊利诺伊森林保护区找到的那辆废弃的绿色皮卡上，警方发现了一些指纹。”
5阿灵顿：指阿灵顿高地，又译作阿灵顿海茨，芝加哥西北郊一小镇，离市区约25英里，属于库克郡。
我撕掉巧克力包装纸，扔进了垃圾箱。
6日内瓦湖市的一家成人娱乐场所。
吉米走回凯美瑞，脸色凝重：“有了新的发现。”
7蒙大拿：美国西北部一州，别名“财富之州”。
随着向北行驶，阴云逐渐稀薄起来，一条一条的蓝天出现在云块之间。我的手机也没有网络，于是我们停在了州道70号3公路的一个加油站，以便使用付费电话。我早就买了一块锐滋巧克力4，现在把它掏了出来。这儿的气候有些不同，还不仅仅是凉爽，风儿也更轻柔，空气也更加清新。据说夏天这儿的黑蝇很讨厌，但此刻并没来烦我，可能是去寻找更有吸引力的目标了吧。
8胡萝卜加大棒，即利诱与威胁，恩赐与惩罚相结合的策略。