我看过去：“不是？”
她眉头一皱：“哦，我不这样看。”
“那个恐怕没多大影响；对俱乐部真正的打击是多萝西·斯特拉滕1命案。”
“我猜很大程度上是妇女解放运动的结果。”
多萝西·斯特拉滕？尘封的记忆打开了：她是一个兔女郎，也是一个心怀大志的演员，因夫妻关系失和，被丈夫残忍地杀害；当时被认为是见不得人的丑闻，含沙射影的绯闻不胫而走，说她与彼得·波格丹诺维奇2有染；我仿佛记得传闻中甚至还提到了休·海夫纳。
“当然；但也许只是一点儿。”
“当时有太多的负面宣传，导致了企业最艰难的时期。”莎伦解释道，“对于海夫纳尤其如此，他当时真的很难。”
我觉得自己对花花公子俱乐部增加了一些好感。“那么，度假村停业了你难过吗？”
“海夫纳与她有染吗？”
“那是当然。”她点点头，“不然我怎么会知道那么多。”
“那谁知道？也许就是一种父女之情吧，反正我不知道。但他一度对什么都失去了兴趣，呃，那以后一切都变了：度假村一天不如一天，大约一年之后就关闭了。”她脸上现出一种坚毅的笑容，“但这并不是你想了解的那一段时期，对吧？”
“这么说来，你们真的要品尝那些葡萄酒啦？”
“不错。我只想知道卢克·萨顿管理飞机场那个夏天。”
她身子前倾：“贵宾间装饰成银蓝色，几面墙壁都是镜子，给人以烟雾缭绕的感觉，我们会穿着藏蓝色天鹅绒、饰有银色花边的演出服装，和展台上完全相同的天鹅绒；所有的餐具都是银器，包括我们品酒的杯子。”
她两眼放光：“卢克·萨顿，哈？你怎么对他感兴趣啊？”
“真的呀？”我不知不觉中被吸引住了。
我不想解释：“你当时认识他吗？”
“到了你每天晚上收入150-200美元的时候，就不会觉得刺耳了。”她说道，“都是些大场面的现场演出，我们所做的就是笑靥如花，活泼可爱，青春靓丽，遵守规则，其他的都必须事先深思熟虑并准备妥当，包括演出的服装与现场的装饰如何搭配等等。”
她笑了起来：“没人不认识他。”
“听上去好刺耳。”
这时煎蛋吐司端上来了。
“对于你来说，也许是。”她笑道，“但我一分钟的后悔也没有。一个没有后台的18岁女孩，还能在其他什么地方一年挣到五万美元？”她耸了耸肩。“面对现实吧；我不是特别聪明，也没有什么才能，打从一开始就知道，我的容貌就是通向成功的门票。”
莎伦给她那一份撒上一些胡椒和盐，然后咬了一小口：“他充满了男性魅力。”
“听上去就像监狱。”
我撕下一小片吐司塞进了嘴里：“真的？”
“从某种意义上说，的确如此；一般情况下，兔妈妈自己先前也是一个兔女郎，所以她知道其中的利害关系。她尽力带我们走正道，但如果你自己出格被抓住，那就只得求上帝保佑了。严格到什么程度？除非有书面许可，不能进入酒店房间去见任何一个男人，见你自己的父亲也不行；就算是那样，还得另外一个女孩陪着你去；如果犯了规，兔妈妈也救不了你。”
“那还用说！每天都有很多女孩儿中途休息时悄悄溜到机场去‘拜访’他；当然啦，如果被发现，她们就装疯卖傻。”她又咬了一口煎蛋饼，“似乎并没人禁止她们；我现在想起这事才觉得，公司并不太关心兔女郎与员工交往，但与顾客、演员交往绝对不行。”于是她说，当年一个大红大紫的歌手来度假村演唱，他的手总是没离开过女孩儿们。“我有个朋友在他房间里被人发现，第二天就被公司开除了。”
“那么，兔妈妈就是你们的贞操带？”
“嗯。”我咀嚼着另一片面包。“那么，卢克呢？”
“你最好相信。”
“哦，对了，抱歉。”她眼神飘远。“呃，从我的记忆来说，卢克总是洁身自好。”
“真的？”
“他是那样的人？”不知道为什么，听到这句话我感觉好些了——那可是30年前呀——但的确如此。
“嘿，有一点必须说明白：兔女郎没有什么见不得人的勾当，要是你跨出去一步，不管什么理由，都得出局。”
“且慢，等等，我怎么给忘了呢？”
看着我的假笑，她挺直了上身。
我一下子紧张起来。
“哎呀，让我想想。公司培训我们如何向客人提供服务，如何品酒——当时品尝了好多好多的酒哟，如何让客人感到轻松自在，确保客人过得愉快。”
“忘了什么？”
“你说的‘全面’，指的什么？”
“有这么一个城里人。”
“你绝不会相信我们的管理有多么严格！因为公司要大力保护兔女郎的品牌形象，给予我们全面的训练；这样做当然有充分的理由。”
“城里人？”我拿起叉子，刺进了我的煎蛋饼。
“没想到你还——”
她点了点头：“那个暑假她来打工；可怜的女孩儿爱上了卢克，爱得神魂颠倒，就像一只小狗，卢克走到哪儿她跟到哪儿。”
“管理那些兔女郎的，相当于女童子军的领导，女童子军小队的训导员。”
我一下子僵住了，叉着的煎蛋停在了送往嘴里的途中。
“兔妈妈是什么？”
莎伦仿佛没注意到我的反应，只是摇了摇头：“她就那么没完没了地跟着。”
“肯定在。”她看向一边，仿佛在回忆。“那是个夏天，我快要申请当兔妈妈的时候，又改变了主意。”
“结果——结果怎么样呢？”
“74年在吗？”
莎伦的眼神意味深长：“你认为会是什么结果？我的意思是，当一个男人遇到一个女孩儿坚持不断地投怀送抱，你以为他会怎么办？”
“不错，长达5年。”
“她向卢克投怀送抱？那个傻乎乎的城里女孩儿？”
我点了点头：“70年代你是日内瓦湖的兔女郎，对吧？”
“真可怜。”
“朱莉娅的朋友就是我的朋友。”她十指相扣伸出手臂，仿佛刚刚起床的样子。“朱莉娅说，你想了解花花公子俱乐部当年的一些情况。”
“你——也许——还记得她的名字吗？”
“我没想到要吃早餐，”我说，“谢谢。”
她若有所思地说：“我想想看。不，黑头发，长长的，相貌还不错；其实，我还真的记得他俩终于上了床。你会认为她就像是中了彩票。”
我俩握手。她好健康！脸上连细纹也没有，根本就看不出她的年龄！她领着我返回楼梯，进入餐厅；只见地板上都有装饰艺术，墙上是印象派画家的作品。几秒钟之内，我俩面前就各自放着了一杯咖啡，她还点了吐司面包煎蛋卷。
我的胃子翻腾起来：“他们——他们发生了关系？”
我起身：“你肯定是莎伦了。”
“呃，那是她自己告诉大家的；你知道女人们认为自己驾驭了一个男人时，就开始说要同那个男人怎样怎样，而且经常使用‘我们’这个词儿，就那样的。”
“你是艾利吗？”
我双唇紧闭，胃口全无。
一个女子轻快地跳下一段楼梯向我走来：休闲汗衫，神态优雅，金发及肩，妆容精致。她也在这儿参加健身活动吗？
莎伦不停地吃着；然后眼睛一亮：“哦，我记起了她的名字：金姆。”
我坐在大厅里一个铺着坐垫的大理石长凳上等候；对面是健康用品专卖店，橱窗里展示着有特色的皮夹克和一件圆点派对礼服。这时才上午10点左右，但进进出出的人流不断。难道这些人都不上班？反正我尽量显得和这些肩挂运动包的女人不是一伙儿的。尽管有些是长长的卷发，有些是精干的短发，但全都满脸是汗，身材如雕塑一般，健康得令人难以置信，就连孕妇看上去也比我的气色还好。当然应该，毕竟一年的会费就高达3500美元！
1 多萝西·斯特拉滕（1960—1980）：生于加拿大的好莱坞女演员，《花花公子》杂志封面女郎，被其丈夫杀害。
第二天一早，我给吉米打电话；他不在办公室，但我不想留言在他的语音邮箱，只好挂断；然后驱车前往市区，在离北河的东岸俱乐部一个街区之外停了车。该俱乐部集健身、餐饮娱乐聚会为一体，成立于20多年以前，既属于同类场所中开办最早的一批，也是少数几家声誉良好的会所之一。
2彼得·波格丹诺维奇（1939-）：美国电影导演、剧作家、制片人和评论家。