“的确闪现过这个念头。”
我喝了一小口可乐。她看着我：“你觉得奇怪，我俩怎么会待在一起，对吧？”
“很简单。”她倚着沙发靠背，双手敲着朱莉的膝盖。“在一起，我俩感觉自己很有价值，成了相互满意的好伙伴——真是奇怪的组合，对吧。”
“其实现在我很快乐——因为我不想要他们看到，我是多么地鄙视他们的父亲。”她说道，语气轻蔑。“相信我，他待在日内瓦湖我真是谢天谢地。”她把手放在朱莉膝盖上。
我放下饮料杯；对于她俩这种组合，管他奇怪不奇怪，我都毫无兴趣。
“抱歉。”
“詹妮，我来真的是想问你卢克的情况。”
“传言不胫而走。她们开理事会我去参加了几次，是有关婴儿福利、西北安居计划的。我关注儿童问题。奇普说我的母爱用错了地方。可我们没有孩子。”
“好吧。”她叹了口气，“可怜的卢克！真不知道在那个毒蛇窝里他是怎么活下来的！要是我先遇到他……”一时间，她神色哀怨，然后向朱莉一笑并且依偎着朱莉。“他从蒙大拿回来以后我才认识他的，人不错，可虚度光阴哪。”她看过来，“佳人好逑，你知道的。”
“你怎么知道的？”
我感到双颊发热。
去年冬天，我确实为资渡会——资助过渡住房妇女会——制作了一部宣传片。
“嗯……我以为是。”她笑了，“别担心，我会保密的，我对你无害。”
“那反倒使我立刻喜欢上了你；那以后我真的做了些调查，就更加喜欢你了。你做了一部资渡会7的片子，对吧？”
“我也是那种感觉。”
我不禁四下张望。这间大屋子延伸到厨房，吧台上放着一盒比萨，我面前的咖啡桌上摊开放着一些杂志和今天的报纸，报纸上放着两个大咖啡杯，杯里都还有一半咖啡。
“哦，对了，对于某些事，我也不会完全说实话，其实我知道你是什么人。几周以前，奇普打过电话，要我查查你是什么人；他很讨厌你。”
她跟随着我的目光：“抱歉，这么凌乱。不过，如此轻松自在才像是一个正常人的生活。”
我拿不准该怎么说。
“你的意思是……”
“就是那句。”她说，“唉，这就是我对奇普的感觉。”
“只要奇普回来，家里就不得安宁。”见我皱眉，她接着说，“他这个人哪，这么说吧，就是一个患了强迫性神经官能症的小男孩。”
“上帝保佑：愿沙皇……远离我们？”
朱莉发出“哼哼哼”的轻笑声。
詹妮再次犹豫片刻，然后问道：“你还记得《屋顶上的提琴手》6中那句台词吗？涉及沙皇的那一句？”
我看着詹妮。
“什么东西那么好笑呀？”我问道。
“他的强迫性洁癖到什么程度，说出来都没人相信。一切都必须井井有条，一尘不染。水槽里见不得咖啡污渍，卫生纸必须刚好在扎孔的虚线处撕下；一次他看见衣柜里他的衣服有了皱褶，就长篇大论地攻击起来，言辞激烈，语气刻薄。”她翻了个白眼，“他的衬衣必须叠得整整齐齐放在抽屉里；天哪，他甚至常常查看那些该死的衣柜！尽管他从来都不整理床铺，但女佣们都必须严格按照他的刻板要求叠好被子，放好枕头，否则就会被解雇。”她摇了摇头。
朱莉也照样喝了一小口，然后她俩相视而笑。
“怪不得！”我喃喃自语道。
她犹豫了一下，然后端起杯子向我倾斜：“对于奇普·萨顿，”她抿了一口。
“你说什么？”
我看着她，惊愕不已：“你看出了我的想法！”
我这才明白，那次在度假村庆典上，奇普看到我身上葡萄酒污渍为何是那种反应。我当时还以为他只是粗鲁无教养，但显而易见，并非仅仅如此。
她观察着我，嘴角现出一丝微笑：“你是想知道，我为什么依靠报纸来了解而不是我丈夫告诉我？”
我左顾右盼道：“就为这，我曾与他有过争执。”
她怎么会那样信赖报纸？我很纳闷：奇普难道不会逐一告诉她吗？
她挥了挥手：“他不在，我就过着正常人的日子。”
她调整了一下坐姿，盘腿而坐：“我一直都在读相关报道；天哪，结果才是那么乱七八糟的；很庆幸，我没在那儿。”
我礼貌地点了点头：“这么说来，30年前，你还不认识卢克？”
我回了她一个微笑，希望这个笑能让她解除戒心：“日内瓦湖的情况你都知道吗？”我十分谨慎地开口问道。
“30年前，我在麦基诺岛10消夏，还不知道这世界上有没有萨顿家族呢。尽管我厌恶这个家族，但我可以明明白白地告诉你，卢克·萨顿是最不可能伤害任何人的，更不必说杀人了。”
“谢谢，”我随即坐进一个宽大的藏青色扶手椅里，看着她把三个玻璃杯装进了冰块，倒满了无糖可乐，接着递给我一杯，朱莉一杯，然后坐在了一张靠近朱莉的单人沙发上，朱莉伸出一只手臂放在那张沙发的靠背上。詹妮靠着朱莉的手臂，气定神闲，抿了口饮料，向我扔过来一个什么也不在乎的微笑；我感觉到，她敢于接受我的任何质询。
***
我与朱莉相互点头示意，詹妮走到屋子一角的吧台里面：“请坐，想喝点儿饮料吗？”
晚上，我把餐具放进洗碗机的时候，突然想起詹妮·萨顿的那些话；我禁不住一直都在想，和奇普的这段婚姻，她是如何忍受过来的？对于她，我也弄不清自己是怜悯，恼怒，还是钦佩？和奇普这样的男人在一起，要是我根本就受不了；他居然会常常检查衣柜、抽屉和洗碗池等屋里的一切是不是都整洁干净、井井有条！把衣服取出烘干机以后，我甚至都很少折叠起来。幸耶不幸，我婚后也只是持续了第一年。
“我们差不多打完了，”她说，“请叫我詹妮吧。”接着她指了一下另外那个女人——那女人纤细娇小，一头金发：“我的朋友，朱莉·诺斯坦。”
突然我张大嘴巴，手里的盘子差点儿掉了下去！
“但愿没有破坏你们打羽毛球的兴致，萨顿太太，”我说。
衣服！安妮·萨顿的衣物！警察在储冰屋找到的时候，叠得整整齐齐！
我跟着她走过铺着大理石地板的宽敞门厅，左边是一个比较讲究的客厅，厚厚的地毯，壁灯像是微型的枝形吊灯，家具都很精美雅致，具有路易十六4时期的风格；右边是一个看上去有些破旧的螺旋式楼梯，令人想起《乱世佳人》5里面白瑞德携着郝思嘉的情形。我们最后来到房子后部一个镶木板的屋子里，地面与天花板之间高达12英尺。一张长沙发上，躺着一个女子，也穿着羽毛球运动衣。
1柳林路：位于芝加哥北郊，东西走向，离市区约20多公里，穿过司考基、诺斯布鲁克等小镇。
她再次看着我；我感觉她是在决定是否要和我谈；终于，门开大了：“请进。”
2温内特卡，位于芝加哥北郊富人区，距市区仅16英里，为美国富翁最密集的25个小镇之一，2015年曾名列全美最富裕小镇第二名。
我一下子放松了：“希望你能谈谈安妮·萨顿去世那天晚上的情况。我知道当时你还没有和奇普结婚，也许他或者家里其他人在那以后提起过，有可能成为卢克当晚不在现场的证据。”
3乔治王时代：英国1714-1830年间，历经乔治一世、二世、三世、四世君主。
她转身答道：“一切都好。”然后转过来对着我上下打量，凝视的目光穿透了我的牛仔裤、T恤衫，看得我手心出汗。“那……请问有何贵干，卢克的朋友？”她说道，表情好奇但不失善意。
4路易十六：法国国王（1754-1793,），于1774-1792在位，是法国历史上唯一被处决的国王。
她没回答，只是用那双黑亮而敏锐的眼睛瞪着我，让我觉得她把我看了个透；突然，她背后传来一个女性的声音：“一切都好吗，詹妮？”
5《乱世佳人》美国1939年拍摄的电影，根据玛格丽特·米切尔1936年出版的长篇小说《飘》改编。
我换了口气，希望詹妮弗·布林克斯·萨顿（奇普之妻），完全不像是她丈夫那种人。“萨顿太太，很抱歉打扰你，但我真的需要和你谈谈。我叫艾利·福尔曼，是卢克的朋友。”
6《屋顶上的提琴手》，根据犹太作家罗姆•阿雷切姆小说《特维亚和他的女儿们》改编的音乐剧，1964年百老汇首演，1971年好莱坞制作成音乐喜剧片。
我下了车，上前按响了门铃，铃声在里面大声回响。片刻之后，羽毛球击打声停止了；又过了片刻，门开了，面前站着一个身材高挑而纤细的女人，黑色的短发扎着一根防汗带，身穿浅灰蓝色的羽毛球运动衣，脸上的汗珠儿亮晶晶的。
7资渡会：为暂时没有住房者提供资助的妇女慈善组织。参见本系列第三部《凶案影像》
温内特卡2一些僻静的街道上，隐藏着一栋栋巨大的住宅，不过，你要事先知道有这么一些人家，才能找到这儿。我转入白橡树胡同，然后缓缓地驶入一个单行道；此处已经不像是街道，倒像是一条私家车道。我停车于一栋庄严宏伟的红砖楼房前，这栋建筑具有英国乔治王时代3的风格，房前是一条碎石铺成的车道，后院犹如一个微型的森林保护区。刚好可见旁边的一处空地是一个羽毛球场，围墙很高，根本看不见里面的情况，但击打羽毛球的声音听得清清楚楚。
8格蕾丝•斯里克（1939—）也译作“格瑞斯·斯里克”，美国歌手，歌曲作家，艺术家，模特；曾有人说艾利与她相像。
借助于谷歌搜索与综合性电话簿，5分钟之后，我就找到了目标，于是摇摇晃晃地向东行驶在了柳林路1上。
9梭子鱼：热带海洋里一种大型的食肉鱼类。
我和莎伦相约，第二天上午去喝咖啡。然而，挂断电话以后，我却瞪着电脑显示屏发呆。我肯定忘了某事——先和某人谈谈卢克或者萨顿一家或者那个夏天所发生的情况；于是我拿出一张纸，手握铅笔，开始列出所能想到的相关人员；写到奇普时，不禁拿起铅笔在桌上轻轻敲了起来。
10麦基诺岛：著名避暑旅游胜地，位于美国密歇根州。
朱莉娅·豪尔德伦说话算话；一小时以后，她果然找到了莎伦·辛格的电话号码，莎伦70年代在日内瓦湖的花花公子俱乐部做过兔女郎。我谢过朱莉娅，并发誓再也不让自己的偏见阻碍那些可能发生的友情。