“那个夏天就差不多5万，那还是20年以前。”
“哇！”
我的身子轻轻地动了一下：“那可真是一笔巨款啊！”
“剩下的还是大头。”
“小费多得难以置信，尤其是工作日程满满的时候。”她抿了一口葡萄酒。“人们都没有意识到这一点，我认识的那些花花公子兔女郎当时是——现在也是——一些最干练、最精明、最有抱负的女人，至少在我所遇到的人中如此。”
“真的呀？”
“格洛丽亚·斯泰纳姆也是其中之一？”
她点点头：“这位女士真好啊！你的闺蜜。对，我的确告诉过她。我在那儿工作了三季，挣了很多钱，靠它读完了大学。”
她点点头：“每两年我们兔女郎都要相聚一次，听到这些姐妹现在的职业真令人吃惊：律师啦、医生啦、马场或马术俱乐部老板啦、疗养院业主啦、房地产企业家啦……全都是因为兔女郎的收入奠定了基础。其实”——她左右张望了一下——有点儿伤感，我觉得——“我可能是其中唯一结了婚而什么也没干的。”她靠向椅背。“不过，你来这儿并不是想研究兔女郎历史吧？究竟想知道什么呢？”
“是苏珊·塞勒告诉我的。”我承认道。
“70年代你在那儿工作吗？准确地说，74年？”
“一点儿也不，但也不是我应该到处嚷嚷的事吧。”她手一挥，“至少在这一带。”
她迟疑了一下，然后摇摇头：“别人都说我不显老相，但我还没有那么老吧？接近尾声我才去那儿的，那已经是80年代了；怎么？”
“怎么啦？还是秘密？”
“我想找到当年夏天在那儿工作过的，卢克当时在那儿负责飞机场接送兔女郎。”
她满脸惊讶：“谁给你说的？”
“卢克？那个大名鼎鼎的卢克·萨顿？”
我直起身子：“好，听着；我知道，你曾经是花花公子俱乐部的一名兔女郎，就在日内瓦湖。”
“你认识他？”
朱莉娅把两个杯子续满了酒，坐下道：“好啦，说吧，出什么事了？我知道这并不是一次社交性的造访。”
“除了他，萨顿家的其他人我都不认识，尽管人人都听说过他们；他妹妹死了、哥哥是酒鬼、母亲有点儿精神错乱？他应该是唯一神智健全的，但他去了外地。”
楼上传来流水声；只听得蕾切尔说：“空中接力；该你啦。”
同样的话，苏珊和老爸已经说了很多——我不禁有点儿坐不住了。
她把折叠好了的空纸袋子放进了壁橱。
“就是最近新闻报道中的那个卢克·萨顿？”
我端起酒杯：“不是打赌吧。”
我点了点头。
“那你说出两个来，前夫不算。”
她眉毛抬了一下，但什么也没说；然后伸手拿起酒瓶，再给我和她自己各倒了一杯。
“嗯。”我咀嚼完了，羞涩地一笑：“呃，也不全是。”
尖叫声、欢笑声、溅水声从楼梯上飘荡而来。
“别放在心上。”她咯咯咯地笑了起来。“他们都一样，对吗？男人们，我说的是。”
“但愿他们带了浴巾。”朱莉娅说道。
“我理解那种心情。”我咬紧牙关说道，随即意识到是在与谁交谈，“哦，对不起！我——我刚才真的说错了。”
我张望了一下：“蕾切尔不可能保持整洁吧，她在家里可是什么也不干的。”
朱莉娅转身道：“没什么。”她迟疑了一下，“孩子的父亲——呃——支付抚养费，不是那种靠得住的。”
朱莉娅耸耸肩：“她在这儿有报酬，肯定大不同吧。”
我塞了三片脆饼在嘴里，来掩饰我的不安：“抱歉。”
我点头表示同意。当然啦，她说得对。
“负担不起。”
一时间，我俩陷入了沉默。突然，她一跳而起，冲向吧台：“等等，我知道有人可能74年在那儿，就在兔女郎相聚时认识的。”她拉开一个抽屉，找出一个私人电话本，急匆匆地翻了一遍，一脸沮丧：“该死！还以为有她的号码！”
“怎么不送到夏令营去啊？”
“没什么。”
“对我也是一样；要不是她，我还真不知道咋办。上学期间，至少三点钟之前你都有时间做自己的事，可到了暑假，整天带着两个孩子，每一天都觉得长得可怕。”
“不，我能找到，只是打几个电话而已。”
我摇摇头，抓起几片脆饼：“我一切都很好；而且我还要感谢你，这个暑假给了蕾切尔事情做；这真是上帝给她的礼物。”
“你不介意？”
她端起杯子抿了一口，然后打开食品袋：“希望别介意。”接着取出一盒甜麦片，一盒生菜和一盒小麦脆饼，开始把它们收捡起来；然后把那盒小麦脆饼拿过来放在桌上，撕去塑料衬套：“我爱吃这些。”接着伸手抓起了一把，“每片热量还不到10卡路里，比炸薯条好得多。”她把盒子推到我面前。“说吧，有什么事？有麻烦了吗？”
她笑道：“没什么介意的。”
“谢谢。”
我完全放松了：“我真的很感激。”
她低了一杯给我。
她只是点了下头；我俩陷入了新一轮沉默，但似乎双方都不急于打破。我的杯子里还有大半杯酒，朱莉娅的杯子也一样；我疑心她有很多问题想问我，正如我也有很多问题想问她一样；我真想知道，我俩之中谁有足够的勇气首先开口。
“跟我来。”她领着我走回厨房。只见案桌上放着两袋刚买回的食品。她拿出两个玻璃杯，打开冰箱，取出一个半加仑的酒壶，倒了满满的两杯。
不对，必须有人主动开口。“嘿，你和巴里相处得如何？”
我看了一眼腕表：快到四点；接着点了点头。
她似乎就等着我这样问：“很好啊，巴里对我一直都很好。”
两个小孩立刻集合列队走上楼去，我和朱莉娅相视而笑。然后，朱莉娅对我说：“来一杯葡萄酒，怎么样？”
“没理由不对你好。你这人真的很不错。”
她叹了一口气，然后：“快点儿，你们两个，教官发命令了！”
“谢谢，”她笑道。“而且谢谢你让女儿来帮我。我知道你一定很为难。”
蕾切尔不满地看了我一眼，然后看向朱莉娅。
“开始的确如此。”
朱莉娅只是看着她。
她再次点了点头，再一次短暂的沉默。突然，我俩同时开口。
“他俩还不算脏呀，我们去游泳吧。”
“你真的——”
朱莉娅点了点头：“蕾切尔，”（声音甜美），“请你把两个小家伙扔到浴缸里，好吗？我要和你妈妈谈点儿事。”
“你离婚多久啦？”
我瞥了一眼蕾切尔，尽管她装出很卖力地做清洁的样子，其实是在用三只耳朵听着我们说话。
她抢先答道：“大约两年吧。”
她眉头深皱，但还是很有礼貌：“当然可以。”
“我还早一些。”我抿了一口葡萄酒。“不过，当然啦，你早就知道了。”我放下杯子。“糟糕，你很可能知道所有那些残酷的细节。”
“其实，我是来找你聊聊的，朱莉娅——如果可以的话。”
“巴里确实提起过一两次，”她承认道，“不过我并不全信。”
她没再问：“哦，你是来接蕾切尔的。”接着转向蕾切尔，“我还以为你会骑车呢。”
我抬起头来：“真的？”
“一切皆好，”我笑道。
“他是个男人，对吧？”
“艾利，出什么事了吗？”
“对啊，毫无疑义！”
咔嗒咔嗒的脚步声越过狭窄的门厅，朱莉娅出现在了客厅入口处，一见到我，就停了下来；她粉红T恤、牛仔短裤、轻便凉鞋；金色的头发拧成了一束，别了起来。
“那不就得了！”她咯咯咯地笑了起来。
“嗨，朱莉娅，”蕾切尔答道，“我们在这儿呢！”
我也张口大笑：“完全正确！”
她张嘴欲言，但被纱门“砰”的一声打断；接着厨房里传来一声：“嘿，伙计们，我回来了；有人在吗？”
她笑着举起酒杯：“男人哪，有了他你活得不顺心，可你又不能没有他。”
我耸了耸肩。
我也举杯，与她相碰：“可我们还是要尝试。”
蕾切尔眯起眼睛，似乎并不相信。
我俩大笑——楼梯口传来蕾切尔的叫声：“什么事那样好笑？”
“反正不是你，也不是你父亲。”
这让我们笑得更厉害了；我向天花板挥了一下手，手掌摊开。
“谈什么？”她满脸疑惑。
笑声中飞出朱莉娅的回答：“没什么，宝贝儿，我和你妈妈只是在说笑。”
“其实呢，我是想和朱莉娅谈谈。”
仅仅过了几秒钟，蕾切尔就下了楼梯，闯进了厨房：“说的什么啊？”
她转身看着我：“那你怎么还不走啊？”
“没——什么。”此刻我都还笑得很厉害，厉害得话都很难说出来。
“我知道。”
蕾切尔双手叉腰：“哦，天哪，你俩一起喝醉了，我要给爸爸说！”
蕾切尔突然停了下来；几分钟后，转头向我问道：“妈，我不用你载我回家，你知道的，我要骑自行车。”
这话立即引起了另一轮狂笑。我弯下腰，一只手按着开始痉挛的腹部，终于吐出一句：“你不能把孩子丢在浴缸里，对吗？”
就在她忙着收拾屋子时，我看了看四周。这儿离我家还不到一英里，从这些并不搭配的家具来看，北岸的说法是“不讲究，”但也算不上寒酸，她和我的生活开支差不多，但她比我更善于装扮。我发现一套仿制的景泰蓝碗具，很可能是从星期二早上4买来的；门厅里一条东方风格的长条形地毯，我记得那是在好市多5里销售的。
“当然不能！”蕾切尔恨恨地瞪了我们一眼，跺着脚跑了回去。
蕾切尔看了一眼厨房墙壁上的挂钟：“说真的，几分钟以后她就应该到家了。”说罢急忙起身，开始收拾报纸，捡起图画——有些还没干。
“她还有话没说出来，”朱莉娅最后说道。
“你还真是能干！”在家里时，每当要她屈尊收拾屋子以前，我都得给她一些颜色看看才行。“她什么时候回来？”
“对……她……”我喘着气，竭力忍住不笑；痉挛终于消退，我长长地吸了一口气，端起酒杯，一口喝完。“那么，你的婚姻究竟出了什么问题，如果不介意我问的话？”
蕾切尔垂下脑袋：“她回家以前我就要弄得整洁干净。”
朱莉娅头一歪：“你真的想知道？”
“朱莉娅知道你把这儿搞得如此乱七八糟吗？”
我点了头以后，她沉默片刻，然后端起酒杯打着转，接着传来一声轻微的“啪嗒”：“是那片鲭鱼面包。”
于是她退后一步，我就走进了朱莉娅的客厅。真像是遭了一场龙卷风！电视机发出响亮而刺耳的声音，地板上到处是小小的颜料桶、随意而扔的报纸，还有很多图画纸上涂抹着任意想象出来的各种颜色；地板中央如飓风眼，朱莉娅的一对儿女四肢伸直，正在涂抹色彩于纸上：女孩手臂上有几处红色图案，男孩则很可能把颜料涂抹到了头发上；蕾切尔也许扮演着幼儿园里花衣魔笛手2的角色，但在家务方面，更像是皮格彭3。
“什么？我没听清。”
“我可以进来吗？”
“鲭鱼面包。”她郑重其事地说。
显然她并不相信。
我眉头一皱：“朱莉娅，你到底在说什么呀？”
“没事儿，宝贝儿。”我露出了最让人放心的笑容。“我只是想来看看你做得怎么样。”
“好吧。”她喝干了剩下的酒，放下杯子：“我有个很棒的三文鱼面包的配方，是我家的传家宝，已经传了四代人。”
蕾切尔开了门，一见是我，满脸震惊：“妈，出什么事了？”
“三文鱼？我以为你刚才——”
接下来我要做的就是：放下自尊，开车去找朱莉娅·豪尔德伦。她就住在几个街区之外，那是一栋较小的殖民地风格的砖混结构建筑，并不比我的房子大多少。前院有一个儿童游泳池，几条细细的树枝在水面上漂浮；旁边停着一辆儿童三轮车，还有一辆带有辅助轮子的两轮脚踏车。
她举起一个指头打断我的话：“就是——确实难以置信。用白色的调味汁、蛋黄酱和橄榄油，也许还有甜椒，味道酸酸甜甜的，那真是美极了；午餐、晚餐都行，人人赞不绝口、个个惊诧不已。”
“爸，要是没有你的话，我根本不知咋办，”我打断了他的话——不能再听他说了；其实卢克并不像他父亲，也不像他家里的其他人。难道我错了？“爸，我爱你，明天再给你打过去。”
“真的？”
“你知道，若是孩子引用你的话，就表明已对他们产生了影响；”他语气和蔼地嘟囔了一句。“但这影响是好是坏你却不知道。不过，宝贝儿，听着，萨顿家族——”
“呃，一天，我丈夫要我做，但不想用三文鱼，要我用……”她顿了一下，皱起了鼻子，“……鲭鱼。”
我闭上眼睛。“有时候还非得趁早放下并且走出来才行，”我平静地说，“至少，这是某个我所知所爱的人告诉我的。”
“鲭鱼？”
老爸一直都喜欢大卫，很可能因为大卫的母亲是他的初恋1，但我突然想到了另一个原因：也许从某种意义上说，大卫弥补了他失去儿子的缺憾？
“鲭鱼。”
“我也是，爸。”
这次轮到我开口了：“鲭鱼是什么味道，我可拿不准。”
一阵沉默以后：“我很难过。”
“肯定你不知道。”她鼻子一抽，“要是你知道，绝不会买那东西。”
“不仅仅是这样，我们已经不再见面了。”
“有那么糟？”
爸爸呼出了一口气：“你以为他就是个摆设啦？宝贝儿啊，我知道你和大卫之间出了点儿问题，可是——”
她点了头以后，我拿起酒瓶，把剩下的全都倒进了我俩的杯子：“哪儿来的鲭鱼呢？”
“可他现在已经不大管事了。”
“买的罐头。”
“那倒不一定；但他似乎无论干什么都没失败过。”
“罐头？我还以为你只能买鲜鱼呢。”她摇了摇头。我问道：“是什么样子的？”
“这是坏事吗？”
“灰色的。”
“传闻说，他通过兼并和投资使他家的财产增加了两倍之多。”
“灰色，”我重复道。
“你怎么知道的？”
“铁灰色的。”
爸爸沉默了片刻：“艾利，查尔斯·萨顿可是个很难对付的角色，他势力强大，而且狡诈异常。”
“在哪儿买的呢？陆海军剩余物资商店6？”
“为什么不好？难道就因为他们的女儿离奇死亡而母亲走不出悲痛？”
“差不多吧。”
“萨顿家族名声不好，一直都不好。”
我又喝了一口酒。“好吧；那么，他说要用鲭鱼，你是怎么回答的？”
“那你指的是什么？”
“我竭力说服他，可他就是要坚持，不要三文鱼，非要那该死的鲭鱼不可。他说，三文鱼只是我家的习惯，而我那个家族对什么都没有品味，包括食物。可鲭鱼就不同了，品味很特殊，他不停地说呀说呀说呀，而且还骂了很多脏话！最后搞得我都绝望了，只好做了那该死的鲭鱼面包。”
“不是身体伤害那种。”
“真的做了？”
苏珊到底给他说了多少啊？我纠结着是否要问清楚……还是不问吧；我并不想听到他也说不要我卷入此案。“爸，我没有遭遇任何危险，而且我也不想冒险。”
“做了。”
“有个碰巧名叫‘卢克·萨顿’的？”
“结果呢？”
“只是——我觉得有人被冤枉了。”
“难吃死了！就连孩子们都不想吃，只是用叉子翻来翻去，就是不肯吃。”
“每当你这么说，我都会更担忧。”
“你丈夫呢？”
肯定是苏珊告诉他的。“呃……没什么，爸。”
“他当然吃了。”
平静下来以后，他清了清嗓子：“听着，你和萨顿家的传闻是怎么回事？我以为提醒过你——”
“整个面包？”
我眼睛一热，话都讲不出来了；费了好大的劲儿，终于：“谢谢，爸。”
“这可不知道。”
“我又不是完全的老糊涂，宝贝儿。我看得出，你一直是多么地想要得到她的认可，没能如愿时你那张小脸又是如何地皱成一团。”他顿了一下，“但她真的很爱你，艾利，她的爱超越了生命，就是不能表达出来。”
“怎么？”
“你怎么知道的？”
“第二天我就提出离婚并且搬了出去。”
“你一直都觉得她并不爱你。”
1参见《谋杀鉴赏》。
“妈妈有她的考虑。我只是希望——呃——没什么要紧的，一起都过去了。”
2花衣魔笛手：欧洲民间故事中吹魔笛把老鼠引入河中淹死的人。
“我们本来应该告诉你的。”
3皮格彭：美国漫画家查尔斯·舒尔茨（1922-2000）的连环漫画《花生》中邋遢的小男孩。
“埋怨你们向我隐瞒约瑟夫的事；我错了。”
4星期二早上：美国著名的连锁折扣零售商，店铺遍及全美；成立于1974年，总部位于德克萨斯州的达拉斯。
“什么对不起呀？”
5好市多：美国最大的连锁会员制仓储量贩店，以低价闻名于世，总部位于华盛顿州的伊萨夸，全球727个仓库卖场，分布于美国、加拿大、墨西哥、英国、澳大利亚、西班牙、日本、韩国以及中国的台湾省。
一回到家，我就拨通了老爸的电话：“对不起，爸爸。”
6剩余物资商店：美国出售军队剩余物资的商店。
今天成了我的悔过日。