他草率地点了下头：“不错，这个小镇没法保密。”
“人人都知道呀，卢克。
我没争辩：“吉米说过要花多长的时间吗？”
“你怎么知道的？”
他摇摇头。
“警方对全部衣物上的遗迹都在做DNA检测，对吗？”
“我有一个朋友，以前是警官，她说DNA鉴定要六个星期之久才有结果。那么，这期间你打算怎么办？”
“不知道。”
“我也不知道。”
“那么——你觉得什么时候能水落石出？”
“可你不能只是——我的意思是，我不会无动于衷，不会让那些鉴定结果来决定我的后半生是否应该——”
“律师已叫我什么都别说，不管什么人。”他脸上刻满了痛苦，可我所能做的，连张开双臂拥抱他都不能！我反而双手插进衣袋，和他一道向路上走去。
“但我并不是你。”
转瞬回到眼前：“人们——呃，有很多猜测——呃，关于你和安妮与赫伯特的。能给我说说吗？无论什么都行！”
我转身欲走，但他抓住我双肩，把我扳过来：“我不是那个意思；只是——如果我说我并没做过那些，结果会不同吗？”
胃里顿时一阵翻腾，我依然回了他一个微笑；一时间，我俩仿佛回到了飞机上。
“除非你说的是真的！”
“你来看我，就是已经帮到了。”他努力笑了一下。
他盯着我，目不转睛；过了好一阵子，才放下双手：“陪我走走。”
“肯定有我能够帮到的。”
于是我们再次向路上走去，但避开了那些记者的视线。
“你帮不了；‘司法公正’那档子事你知道的。”
“还不仅仅是你妹妹，人们又开始提到达莉娅·弗林。”
“要怎么才能帮你？”
“我没杀害任何人。”
他只是点了下头。
“那是谁干的？”
“你怎么会这般模样？”
他停下了脚步：“也许我们不该谈这个。”
我上前细看：他眼睛红红的，皮肤上有斑点，胡子也早该修剪了；然而，更令人担忧的，是他的脸神——我曾见过愤怒，也见过孩子般的微笑，如今却是垂头丧气，沮丧绝望。他看向我旁边，仿佛等着我的数落。
“看着我，好吗？求你啦！别那么说！”
“你好，艾利。”
他转过头来：“我想要……自从——我一直都想着你——可你的问题太多了！”
我等着他靠近灌木：“你好，卢克！”
“好吧。”我竖起一个指头封住嘴唇。“不问了。”我俩又向前走去。
我心跳加速。他站在屋后的平台上，手搭凉棚看了片刻，然后向我走来，步履沉重而缓慢，弯腰驼背，无精打采。
“呃，就一个问题。”
我刚要转身走回码头，阳台的门就开了，出来一人，中等身材，牛仔裤，衬衣的下摆随风而动——正是卢克，独自一人。
他僵住了。
我点了点头，待在了原处。五分钟过去了，我只好沿着萨顿与爱默生两家分界线的常绿灌木踱来踱去。此刻我突然很想知道：我是否并不该来？当然并不是我认为见到卢克会有危险，而是，也许这是犯傻；因为在与巴里多年的婚姻生活里，我发现了他的另一面——我所厌恶的那一面；而当那一面占据主导地位时，生活就变成了一种难以忍受的噩梦——但我又非常强烈地不愿承认这种处境！难道，我今天是在重蹈覆辙？
“你妹妹是黑发的？”
“你最好待在这儿，”吉米说道，这时我和他已经到了码头的末端。
他看着我，大惑不解：“怎么？”
我小心翼翼地踏上了码头，踩到了木板上，有些板子吱吱嘎嘎地作响；考虑到此处曾经发生的事情，我能理解萨顿家不大愿意维修这个码头的原因。
“我昨天在你家，你妈妈叫我‘安妮’。”
他跳下船，把一根绳子拴到了杆子上。
“你到过我家？”他的眼神一下子活跃起来。
“过去用船投递邮件；直到现在，夏天依然如此，物资和食品也是。”
我摊开双手以示受挫：“难道你不知道？”
“请再说详细点儿。”
他摇了摇头。
“很久以前，这里是人们的前院。”吉米解说道。
我就说了遇到奇普和他母亲的情况。
湖面上涌起小小的白色泡沫，很快就波涛汹涌，但船头如刀片一般穿越水面。快要靠近蒙蒂塞洛时，我才意识到，还没从这个角度观察过萨顿庄园。远远看去，阳光下的圆形屋顶绚丽夺目，地面美得似是而非。眼前出现了一个叉形的码头，该码头楔进了魏丽特·爱默生与萨顿两家的后院之间。一艘小艇随着捕鲸船的尾流而摇荡，小艇连着一根绳索，绳索就拴在岸边的一根杆子上。
他皱了皱眉；片刻之后，答道：“不错”。
一个小时以后，日内瓦湖上行驶着一艘22英尺高的波士顿号捕鲸船，我就在这条船上。原来，各路记者纷纷赶来，要在滨湖路上守候萨顿庄园，都想第一时间抢到新闻；但吉米认为他们在水上更合适，才不至于太过扰乱当地，于是通过水上警察局借了这艘大船；严格说来，水警局是独立于市警局的；不过我猜想，假如你是警察局长，当然有办法弄到你所需要的任何交通工具。
“你的回答应该要么是‘不错，她的确是黑发’；要么是‘不错，没人告诉过我。’”
***
“两者都是。”
令我吃惊的是，他的脸色变得柔和起来：“好吧，我想啊，此时此刻，卢克也可以正当地利用一下朋友啦。”
又是一阵沉默。
他是否在认真考虑我的话？我看不出；本来，他对我就有戒备之心，也没有理由帮我——除非卢克曾对他说起过我，说起过喜欢我，或至少说起过我对他们没有敌意。但即使卢克曾对他那样说过，我也不能肯定：此刻在他心里占上风的，到底是警察的操守还是哥们儿的情义？于是，我只好硬着头皮等着答案。
他只是看着我。这时我俩已在路边，离开他家约100码开外。浓密的灌木把萨顿家的草坪与道路隔开。
“朋友？哈？”
“只是那啥，呃，警方发现了你——你那件棒球衫——因此这段时间我非常难过。”
“求你了，吉米！我必须见到他，只要几分钟。我——我想让他知道，此刻他还有个朋友。”
他紧闭双唇。
他没有回答，只是一把抓起一些文件，然后一巴掌拍在桌面上——看来，他也不知不觉地染上了官僚习气。
“这还是第一次听说有血迹，我一直认为她是淹死的；但是现在，因为有了带血的球衫，似乎就还可能有某种凶器；你知道的，就是一把刀子或某种尖锐的东西；要么就是……上帝保佑，不会吧，枪支什么的！我只是在想啊，假如凶器可以找到，就有可能解开谜底，也有可能——”
“DNA鉴定结果？”
卢克停下了脚步。
吉米摇了摇头：“但在这种情况下，他只能待在这儿——日内瓦湖——等待调查结果。”
我也停了下来。
“他被捕了吗？”
他看着我，眼神很奇怪。
他盯着我，眼神镇定。
“怎么？”
“那——我会说，完全是出于个人原因。”
然后，他摇了摇头：“没什么。”
“假如我问你‘为什么如此急于见他’，你会怎么回答？”
“你撒谎。”
“我知道。”
他再次摇了摇头，好像是要清清嗓子：“别说了，艾利，到此为止吧。那是我管不了的，你也一样。”
他把眼镜滑进衬衣口袋里：“卢克现在心事重重。”
一波挫折感顿时穿透我全身：他怎么会如此听天由命？如此容易灰心绝望？不过，另一方面，法庭上控辩双方免不了唇枪舌剑，他该怎么说该怎么做还得听从律师的建议。
其实我对吉米并没抱幻想。考虑到我曾是那个散播卢克与达莉娅流言蜚语的人，考虑到我从根本上会指控他与卢克是一伙的人，考虑到是我发现赫伯特·弗林的尸体而打电话报警的人，我已经给他带来了大量的麻烦。不过，我也记得在那个庆典上他的表现；这也就说明，除了上述情况，我和他依然可以友好相处；再说了，假如这世界上还有谁能说服卢克见我的话，那也只有吉米，因而值得一试。
“好吧，”片刻之后，我终于说道，“可我——我还想问你一句。”
“我也不能肯定，但我真的想见见他；而只有你，才是唯一可以帮到我的人。”
他嘴角浮上一丝坏笑：“你不觉得已经把定额用完了吗？”
吉米·萨克拉莱兹取下老花镜，在袖子上擦拭。我坐在他对面。
“又不是说你那个案子。我想说的是那次空中的感觉，”我柔声说道，“难道——难道真像我以为的那样，是个奇迹？”
“你凭什么认为他想见你？”
“你到底怎么想的？”
日内瓦湖市警察局二楼办公室。
“我——我本来以为是，可现在拿不准了。”
***
他的笑容消失了：“呃，那么，我猜，不管是谁，都会是你那种感觉吧。”
必须填充那些空白——只需再过一个街区，就是警察局了；我灵机一动。
“不！”突然之间，我急得真想跺脚！激励他，促使他振作起来，绝不能被动地接受失败的命运，即使这意味着他会向我发火。“你不会明白，从某个角度说，我觉得——我有责任。”
卢克·萨顿的过去与现在之间，就有不少的空白。
他吃惊得脸色都变了：“你？为什么？”
我下了主街，拐向市政厅——市警局也在那座棕色与白色相间的大楼里。
“是我说出去你和达莉娅约会的事，发现了赫伯特的尸体也是我报告警方的。”
凯西的倾情演唱，很好地诠释了“有时候啊，你所唱的并不是音符，而是音符之间的空白”这句话。
假如这是我在激起他的愤怒的话，那么我失败了。
离开了度假村，我漫无目的地驶向日内瓦湖市里的主街，一边听着凯西·理查森1唱的《极乐之路》——这是蓝调音乐兴起以来芝加哥最好的音乐；一边想着还是要去见见卢克，但因为上次的冷遇，我又不想再次冒险；不管怎么说，卢克亲自来应门的可能性微乎其微，他的家人恐怕也不会让我见他。据我所知，卢克并未被捕；但我的感觉是，他事实上已成关在家里的囚徒。
“你做了你必须做的；无论你是否卷进来，归根到底，结果都会是一样。”他的眼光越过我，“我得说实话，最初我并不喜欢你，而且以为有充分的理由。可现在……”他硬下心来，“如果你离开的话，很可能是最好的选择。”
对于这个民风保守的小城来说，这是几十年来最大的新闻——我仔细地听着这一切。萨顿与弗林两家已经闭门不出，看来餐馆也关门了。我来这儿，也不是有多少情况要告诉金姆或她母亲的；艾琳决定不为赫伯特举办葬礼，我也并不吃惊——这些年来艾琳一直放话出去丈夫已死，现在却要安葬他，那会尴尬到何种地步？
“我办不到！”我盯着地下说道。
人们似乎都不愿说出最后的结论；是否因为他们不相信萨顿家会涉嫌两桩杀人案，还是因为没人想出头而首先说出来呢？这一点我也不清楚。考虑到这是发生在蒙蒂塞洛庄园里面的事情，有些人也开始猜测达莉娅·弗林之死是否也和此案搅在了一起。毕竟，人们的确曾在度假村看见过卢克和达莉娅两人举杯畅谈，共度良宵。
他的手臂触碰着我的手臂，他的气息触碰到我的脸上，他的双手捧住我的双颊……接着他把我拉拢，俯身吻我，嘴唇温软；随即拥我入怀；我也向他贴近，双臂滑过去抱着他，用手指梳着他脑后的头发……直到喘不过气来。
至于赫伯特·弗林，多数人都认为他是目击证人，他看见卢克把安妮的衣物和他自己带血的球衫藏匿在了储冰屋里，并且威胁说要揭发此事，但是萨顿家不知怎么成功地控制住了赫伯特，迫使他背负嫌疑远走高飞；后来，不知什么原因，女儿被害之后赫伯特返回故乡并与萨顿家取得了联系，结果……
“怎么会是你？”他喃喃低语道，“怎么会是——此时此刻？”
多数都不是客气的恭维。当人们听到安妮·萨顿遇害案已经浮出水面、她哥哥卢克有可能是凶手时，劳动阶级对于富人的那种怨恨再也压抑不住了，全都爆发了出来。每个人都有一种自己所偏爱的思维模式，于是多数人都猜测，当时卢克很可能是在轻薄他妹妹，但遭到了抵抗，于是恼羞成怒，便抓起某种刀具或锋利的东西杀死了她，因为不敢面对这个后果只好逃跑了。
但我并无答案。
第二天，我又去了日内瓦湖；其实我心里明白，在那儿的使命已经结束，已无任何理由再去，但我还是编了个理由开车前往；先是在度假村停了车，装作要确保没有漏掉任何重要的拍摄场景，然后去了温泉浴场，接着是游泳池，最后是厨房。度假村有些员工是当地居民，因此，无论我走到哪儿，都听到人们谈论萨顿一家的遭遇。
1凯西·理查森（1969—），美国女歌手，歌曲作者，演员，解说员，成长于芝加哥。