我手臂上顿时起了鸡皮疙瘩：“储冰屋里？”
“不过，你别说，警方还真有发现。”
“这正是耐人寻味之处。”魏丽特清了清嗓子，“我说过当时为格洛丽亚泡茶，对吗？”
草坪上那堆木板。
我点头作答。
她扬起双手：“注意，问题就在这儿。我本来也不知道。警方拿过来的，格洛丽亚——唉——她烦躁不安，我只好扶她上楼，给她沏茶。”魏丽特脸色沮丧，“但不管他写的是什么，都足够把警察引到这儿来，开锁、砸锁，把储冰屋的地板都拆了。”
“我端上楼以后，告诉她说我要去方便一下，你知道吗？接着我尽快地跑下楼，就在书房的另一侧门后偷听。”
“字条上写的什么？”
“结果呢？”
“不，是在德拉万的房子里，赫伯特写的。”
她慢慢地抿了一口波本，时间拖得老长——我差点要抓起她的杯子扔到地板上了！“他们在一块松动的木地板下面，发现了安妮的衣服。”
“字条？保险箱里？”
“安妮·萨顿？”
“不是的，还有张字条。”
她点点头：“内裤、T恤、胸罩，还有女式短裤。”她停了一下，“结果才是她遇害当晚所穿的。”
“等等，魏丽特；你是说就因为我那天看见了他，警方才把储冰屋与那把钥匙联系起来的？这未免也太牵强了吧？”
我这才出了一口气，抿了一口波本。
她的眉毛再次扬起。
“警方是怎么想到去储冰屋的？”
我不理睬这种深挖：“就是上次和你交谈那天我看见他的，当时还以为他是萨顿家的花匠呢。”
“我猜这正是他们想要搞明白的。而且，那些衣服都叠得整整齐齐的。想一想啊，都过去那么多年了。”她摇摇头，“当然啦，他们拿走了，要去做检测。”
“哦，原来你一直都盯着这儿，是吧？那你怎么还有时间拍那部片子？”
“什么检测？”
我举起一只手：“惭愧，就是我 。”
“这个我就不清楚了，好像是一种首字母缩略语的。”
“他们也不知道，猜的；吉米说，最近有人看见赫伯特绕着储冰屋行走。”
“DNA？”
“那，警方怎么知道锁钥不相配的？”
“对对对，就是。”
“结果呢，才是储冰屋门锁的钥匙；但时间太久，钥匙早已生锈，打不开——而且查克早就换了锁。”
我又抿了一口波本酒。
“钥匙？”
魏丽特把空酒杯在桌上转着小圈子：“可你知道，这里面不可思议的是什么？”
“警方获得了特别指令打开箱子，结果发现了一把钥匙。”
“是什么？”因为喝酒，我的嗓子有些沙哑了。
“保险箱？”
“这些年来，大家都以为赫伯特死了，但他还一直住在附近，不到100英里。”她用手背在嘴唇上擦了一下。“想想看，这么多年，全靠他妻子一直养着他！这也正好说明，你永远也不会知道别人在想些什么。”
“那好，我可以告诉你，没什么钱。警察打了电话，并且立刻去了银行——银行在芝加哥。”她瞄了一眼酒杯。“我一直想知道赫伯特去了哪儿；而且，警方还发现了一个保险箱。”
“艾琳养着他？”
我摇摇头：“没人说那上面有多少钱。”
“显而易见，艾琳拿开馆子挣的钱供养他；这也可以解释餐馆总是不能做大做强的原因。”
“孩子，我们真的有很多话可说呢。”她盯着我，眼神里有几分钦佩。“那么你该知道，赫伯特穷得只能勉强度日？”
“这些都是吉米告诉你的？”
“警方找到存折时，我就在场。”
“他怎么会告诉我，宝贝儿？他是告诉查克！”
“她——呃——她只是个管家，顾不过来，需要有人来帮她。”魏丽特耸了耸肩，“于是我就去了书房，所有人都在那儿。呃，好像警方找到了一个存折，是赫伯特·弗林的存折。”
啊哈，财富带来的特权！直接来自警方！
“贝恩斯太太呢，她不行吗？”
“这么说来，艾琳一直都知道赫伯特没死？”
“于是我就去了。结果……”，她向我点点头，“果真如此。”
“我看是这样。”
她偏着头看了我一眼，似乎在等待我的回应；我竭力不露出任何倾向。
“但她对所有人都说赫伯特死了。”
“于是，我想去帮她渡过难关，格洛丽亚可能需要帮助。女人之间的那种帮助，你知道吗？”
魏丽特点点头。
我抿了一小口酒——“惊吓”这个词未免太轻了。
“可她为什么要撒谎呢？”
她抓起酒瓶，给自己又倒了一杯：“唉，你想想啊，格洛丽亚见到那么多陌生人会受到多大的惊吓，尤其是警察……”
“问得好！也许赫伯特当时病重后来又好了，但无法找到工作；也许艾琳想让女儿们认为他死了。”她仰头一饮而尽。“不过说真的，谁知道呢？那家人呀——呃——行事古怪，一直如此。”
“今天早上我查看落水管，发现有一根破了，因为一直下雨，我担心采光井遭水淹，结果还真是！于是我就想找人来修，就在那时，几辆警车，还有吉米的车子开到了查克门前。”她停了片刻，“我从没见过那么多警察，自从……唉……”
“艾琳是什么时候知道赫伯特还活着的”
于是她打开橱柜，取出一瓶波本威士忌和两个烈性酒专用小杯，回到座位，撕掉封条，倒了两个小杯，端起她自己那杯，一饮而尽，双眼湿润，然后把另一杯推向我，我却摇了摇头。
“我也不清楚。根据吉米的说法，艾琳声称，有一天半夜，赫伯特突然出现在她门口，就在达莉娅死前不久。极其突然，把她和两个女儿吓了个半死。”
她意味深长地瞥了我一眼便领我走了进去。进了厨房，我依然坐在上次的那把椅子上，魏丽特走进了一个小房间，拿着一条毛巾出来递给我，然后拿起水壶过去刚开始接水，却突然关掉水龙头：“不行，得来点儿有劲儿的。”
“那么，母女三人都知道他还活着？”
“出什么事了？”
“听来肯定如此。”
她的指向越过了那辆丰田直达萨顿家的后院。于是我看过去。储冰屋的门开着，表示犯罪现场的黄色胶带围着屋子，一大堆木板堆在了旁边的草坪上。
“警方的说法呢，赫伯特之死？”
“不，我是说瞧那里。”魏丽特手一指。
“吉米只说，郡治安部门走访了赫伯特的邻居，有人看见一个男子探望过赫伯特；但是在夜里，看不清楚那人长什么样。”
那辆金色的丰田凯美瑞，就停在我的沃尔沃前面，那就是吉米的？我一直都没想到这一点，因为我上次见他开的是一辆警车。难道他在屋里和卢克密谈？难道就是他对格洛丽亚说卢克不能见我？
我想了一下：“你觉得他的死与储冰屋发现的衣服有关吗？或者说与安妮之死有关吗？”
到了门前，她转头瞥了一眼萨顿家的车道：“前面那辆车是吉米·萨克拉莱兹的。警方整个上午都在他家。瞧！”
“呃，我看，这些问题都提得很好，对吗？肯定有人要不了多久就会找到答案。”她端起酒杯，看了我一眼之后，又把它放下。“你说你来是想和卢克谈谈，对吗？”
我钻进她的伞下，跟着她走。
“不错。”
她惊得张开了嘴；然后伸手揽住我的肩头，开始走向她家门前的小道。“好啦，快跟我进屋吧。”
“为什么？”
“发现他的尸体时，我就在现场。”
“呃，我——想问他几个问题。我们——不久之前才相识，我就是想——呃，想见见他。”
“是有关赫伯特·弗林的事，对吧？”她并未等我回答，“这只是——呃，真是一场悲剧。”她转动了一下伞柄。“你和这事有什么关系？”
她似乎明白了我的话。
水滴从我的肩胛之间滴下。
“好啦，宝贝儿！我要是你的话，就会再考虑考虑，说出其他任何理由都行。”
“真的吗，就现在？”她上上下下打量着我，眉毛高高地扬起——反应真够敏捷！
“为什么呢？”
“我想和卢克谈谈。”
“就因为还发现了和安妮的衣服在一起的东西。”
我走过去，摇了摇头，全身发抖，衣服紧贴着皮肤，凉鞋发出吱吱吱的响声。
我不觉打了个冷战。
“你这么在这儿啊？”
“是什么？”
我转身一看：魏丽特·爱默生站在车道的那一端向我招手；头顶上红红的雨伞和灰暗的天空对比鲜明。
“一件球衣，是卢克的；卢克青少年时期穿过的棒球衫。”
“艾利！艾利·福尔曼！”
“那又怎样？”
我走向我的沃尔沃。卢克的母亲精神失常，哥哥令人生厌，父亲则沉迷于一位两百多年前的古人。这个家尽管富裕殷实，却不可能和睦安宁，更不会平安无事。我似乎都能听见老爸的声音——他摇摇头，说道：“赶快远离这家人，否则你会麻烦不断。”
她叹了口气：“上面有褐色的污点，警方认为是血迹！”
我只好出了萨顿家，慢慢走回车道。雨点鞭打着我的皮肤和衣服，但我无动于衷。显而易见，萨顿夫人并非“离世隐居”，而是因为她的大脑已不正常而无法见人；只要有什么不对劲儿，管家就会把她扶走；真不知道她是否得到了应有的治疗。