她摇了摇头，仿佛我是这个星球上最无知的人。“我父亲是萨顿家的看门人，很久以前就是；是他发现了安妮·萨顿的尸体。”
这可不是我所预料的反应。
我一手梳过头发。我本来以为，发现萨顿、弗林两家的恩怨纠葛意义重大，但听金姆的口气，似乎并非如此。
她犹豫了好一阵才答道：“的确如此。”
“他是怎么开始给萨顿家干活的呢？”
我决定不妨直说：“金姆，我知道你父亲曾在萨顿家做事。”
她看着那罐食盐，似乎答案就在盖子上。“我祖父就是采冰人，父亲跟着他入了那一行。”
“那时我还是个婴儿。”她把那绺头发塞回到发网里。“呃，如果你要说的就是这些的话，我就不得不——”
“你父亲曾是采冰人？”
“就像你当年听到肯尼迪7遇刺时的情形？”
她点点头：“但没干多久，那个行业就垮了；萨顿家就雇用他照看房子。”她停了一下，“找到了工作，他深感幸运。”
一时间，她颇显震惊，似乎自己也没料到会这样说出来。一绺头发散乱下来横过她的面庞。“这事——呃——永远忘不了！”
“他在萨顿家干了多久？”
“请说具体一些。”
先前那一绺头发又掉落脸上，她向后甩了一下：“我出生以前他一直在那儿，我猜大约20年吧；安妮死后，他——他才离开了那儿。”
“当然记得！”她忿忿不平地说道。“这事改变了——改变了一切！”
“他的日子一定很难过吧。”我平静地说。
“那——你还记得她死亡的时间吗？”
“你说什么呀？”
“谁不知道呀！”
“背负着那么多嫌疑。”
我假装没听见：“你知道她？”
她脸色突变：“你怎么知道的？”
她好奇地看着我：“你一直都在打探我家的隐私？”
我耸了耸肩。
“嘿，我还听说了安妮·萨顿的事。”
金姆“哼”了一声：“肯定是魏丽特·爱默生！那个女人什么都说得出来，不管对什么人！”
随即是一阵尴尬的沉默。我没能达到预期的效果。
“我能理解那种压力，也肯定压在了你身上。”
“这倒是真的。”
“你为什么总是那么说？”
“听说过一点儿，只知道这个行当曾经红火，至少在电冰箱普及以前。”
“怎么说？”
“采冰人？”她放下盐罐子，似乎颇为吃惊；“你怎么知道采冰人的？”
“说你理解。听上去就像克林顿8，你知道吗？说什么你能‘对我们的痛苦感同身受’！”
“我还想找到一个了解采冰人情况的人。”
我大吃一惊：“很抱歉，我只是想——”
她似乎对此毫无印象。
“你只是想内幕消息挖得越多越好。”她瞪着我；“我就是想不明白，你这样做究竟是为了什么？
这时我才记起，金姆并不怎么考虑警方的调查。“不，就像我刚才说的，我是来为拍片寻找外景的；也可能采访一下魏丽特·爱默生。我知道她家以前是马戏团的。”
“金姆，你这么说可不公平。你母亲要我无论想起什么都要告诉你们，就这么回事。我没有什么需要隐瞒你的动机。”
她拿起盐罐子：“但也有传言说，凶手可能是她的熟人。”接着把盐罐子紧握在胸前。“要是警方抓住了那家伙，我肯定会相信。”她看了看四周，目光停在了金发女孩身上。“这就是你来这儿的原因？”
直到几天之前，情况的确如此。
看到她再次皱眉，我补充道：“杀害达莉娅的是另一支枪，没有用于那两次枪击案；不同的枪支意味着是不同的凶手，还意味着凶手有可能是盲目的模仿者。”
金姆将信将疑地瞥了我一眼：“你想知道是怎么回事？好吧，我来告诉你。”接着她双手叉腰。“住在这儿真有意思！开始时，别人都有父亲，我只有——母亲。别人的母亲都待在家里照看自己的孩子，我们的母亲必须去工作，我们也必须去。每天放学都来这儿。女童子军、啦啦队、开车兜风等等，都与我们无缘——我们必须来店里干活；但这还不是最糟糕的。”
“至少，警方找到的子弹碎片表明，那是巨蝮308型。”
她换了口气：“被排除在同龄孩子圈以外、被忽视、被怜悯是什么感觉，你真的知道、真的理解吗？我每天上学，别的女孩总是交头接耳；去商店购物，总有人在背后指指点点。瞧，可怜的弗林小姑娘来了。”她自嘲道。“这都是为什么？就因为富人们有权有势，就能断定我父亲有杀人嫌疑！其实他和安妮·萨顿之死毫无关系，可就是没人相信他！”
“哦？”我感觉到，她竭力想弄明白这有什么值得注意的。
“为什么没人相信？”
“这种子弹用于攻击型强力来复枪，就像M16那样的。但值得注意的是，警方认为杀害达莉娅的不是这种武器。”
“在这一带，你根本不知道是在和谁打交道。没人敢惹查尔斯·萨顿，也不敢惹他家里的任何人。”她轻蔑地呼出一口气。“不错，你可以把这叫做‘压力’。”
她眉头一皱，满脸困惑。
“如果真有那么糟糕，你们为什么还要待在这儿？为什么不收拾东西走人？”
我推开面前的盘子。“芝加哥电视新闻台报道的。”于是我说了警方对于三次枪击案的弹壳与子弹碎片的分析结论：“结果表明，第一和第三两次枪击都是用的巨蝮233。”
“我能往哪儿走啊？母亲不愿离开。她的家族一直就在这儿；要安一个新家，我也没那么多钱。而且，母亲现在病重……”她凝视着餐馆里的一切。“实际情况如此，我别无选择。”愤怒在她脸上刻下了深深的皱纹。“这全都是拜萨顿一家所赐。”
“那，什么情况呢？”
“可达莉娅离开了……要么就是正打算离开。”
我悠闲自在地吃起了沙拉；果不其然，30分钟以后，店里客人就很少了，现在只剩两桌，就连那个慢慢品着茴香酒的老人也不见了。金姆收起了桌上用过的盘子，随即招呼金发女孩拿海绵来擦净餐桌，然后在围裙上擦了擦双手，走回吧台，到了我面前。
“达莉娅向来我行我素，而且善于照顾自己；她绝不会有——”
她不知可否地点了一下头。“生意好才行啊，有好多账单等着支付呢；不过很快就不会这么忙了。”
“金姆，别说了，马上住嘴！”
“哦，当然可以。对不起啊。生意这么好，我真为你高兴。”
金姆立即转身。
“没。”她合上盐罐子的盖子。“说实话，现在我有点儿忙。可以等几分钟再聊吗？”
原来是艾琳·弗林！她早已穿过旋转门而来，站在金姆身后肯定已经有一阵了，但我与金姆交谈过于投入，竟没有注意到她身后有人！
金姆很不擅长与人交谈，我只好琢磨着如何引起要问的话题。“金姆，看了昨晚的电视新闻吗？”
“弗林夫人，您也在这儿啊？”
她耸了耸肩。
才几个星期不见，艾琳就变成了这般模样：神色痛苦，额上的皱纹更深，宛如雕刻一般；腰杆依然伸不直，疲惫不堪，弱不禁风，根本无法坚持在餐馆上班。不过话说回来，人的毅力有时可以战胜一切困难，艾琳肯定具有这种毅力——她靠墙而立。
“那些人那么有钱，可以建造那么大的房子，真是难以置信。”
“金姆，你还有闲心抱怨？有那么多更重要的事情等着你呢！”
她一言不发。
我立刻为金姆解围：“是我的错，弗林太太。我刚刚给她说了昨晚的新闻，接着刚开始——”
“我来为度假村那部片子寻找外景地，顺便看到了一些老宅子，真是宏伟壮观啊！”
“是——达莉娅的事？”艾琳问道。
“好！”金姆点点头，然后进了吧台里面。“什么风把你吹回来的？不仅仅是咱们的美食吧？”她忙着给一个调料盒补充食盐，面无表情；我这才记起，从没见她有过笑容。
金姆摇了摇头：“她问起了爸爸，还有安妮·萨顿。”
“你好啊，金姆。”我放下叉子。那女孩正在招呼后面的客人。“她做得不错。”
艾琳的脸色突然大变，一连串表情依次登场：皱眉、关切、心灵深处的触动，最后差不多是恐惧。“谁告诉你的？”
“她是新来的，我必须确保她不出差错。”
“魏丽特·爱默生。”金姆脱口而出。
我扭头一看，金姆·弗林身着长围裙，围裙里面是T恤牛仔，头发捆在脑后成马尾辫；脸上清除了汗毛，显得更加年轻也更加脆弱——很像已故的妹妹达莉娅。只见她大拇指向着给我送餐的女孩一指。
“果然是她！”艾琳轻蔑地挥了一下手。
“她还不错吧？”我身后传来这么一句。
“我还找到了一些对那个案子的报道。”
沉思之中，午餐已经送到。我看着盘子里这条凤尾鱼。难道他就是肇事者？若是，他必将付出高昂的代价！
她看着我，眼神空洞，双唇紧闭，脸上依然带着微笑——只有最天真的人才会认为那是愉快的微笑：“安妮·萨顿与达莉娅八竿子也打不着。你如果有我女儿的消息，就请告诉我；但不要把30年前的旧事翻出来说长道短！”
突然，最神奇的一幕出现了：数以百计、或数以千计的小鱼儿突然停止，转身而返——同时行动！我还记得，当时看得我目瞪口呆！到底是什么使它们突然转向的呢？是某种宇宙性的群体意识？还是其中一条鱼儿随意的行为引发了一系列的连锁反应？无论出于何种原因，我都无法理解。
“好吧，艾琳；说真的，我还真有达莉娅案子的消息。”
这时，我突然想起了我和巴里的一次加州之旅，当时蕾切尔还是个婴儿。到了蒙特雷5，去罐头厂街参观水族馆； 上了二楼，只见一个巨大的环形玻璃水缸，水缸里凤尾鱼6往来穿梭。这种鱼体型很小，但惟其如此，速度极快，在水缸里游来游去，快得让人无法跟踪盯住！看见的只是眼花缭乱的银光闪烁，间杂着偶尔的阳光与照相机抢拍时的闪光。
“什么消息？”她好像有点儿恼怒，似乎认为我向她隐瞒了重要的情况。
我在吧台前抢占了一个位置，正想着还得等一阵，不料那个金发女孩立即向我走来，并从围裙里掏出了一个便签簿；于是我点了一份希腊沙拉（带有凤尾鱼的那种），以及一杯健怡可乐。她认真地记了下来，随即走进旋转门便不见了。
“你还记得有关达莉娅和卢克·萨顿之间的传言吗？”她一下子紧张起来，“呃，那好像是达莉娅想要卢克雇用她。”
餐馆里面，几乎每一桌都坐了人。金姆忙得跑前跑后，一个又高又瘦的十几岁金发女孩也和她一样忙，看样子是暑期招的临时工。我第一次来看见的那个喝茴香酒的老人也在。
“什么？”金姆显得难以置信。
看了那么多富豪们的房产，我当然也就饿了，于是刚过两点，就在奥林匹斯山餐馆后面停了车。尽管今天是阴天，因为是旅游旺季，大街上依然挤满了游客。
我就说了卢克在飞机上所说的情况。说完时，金姆用手梳过自己的头发，指头缠在发网里。考虑到她的痛苦是因萨顿家而起，她很可能以为自己的妹妹是在与仇人鬼混。
我做了一些笔记，然后拐回城里。
“你怎么知道那些？”
另外还看了一眼金橡树庄园，其建造者是一位人称“日内瓦湖之父”的博士，金橡树现在是一家酒店，提供住宿与早餐。然后我查了查地图，接着驱车经过枫树坪——湖区最老的庄园之一；当年的瑞格利住宅叫做“翠湖居”；然后依次经过曾经属于蒙哥马利·沃德、约翰·M·史密斯以及理查德·西尔斯的宅邸。有人对我说，某某人某某人的暑期度假屋也在这儿，但我觉得地图上并未标注出来。
“卢克说的。”
两个小时以后，我已驱车环绕日内瓦湖，紧靠湖岸而行，前往黑点庄园。该市网站上说，黑点为日内瓦湖景区最具特色之景点，树木茂密、人迹罕至，占地40万平米以上，常绿灌木超过70余种，房间多达二十几个，人们称之为“高档消夏别墅”之最佳范例之一。它最独特的是，一座四层高塔拔地而起，环湖一周任何一处皆能看见。不过，我只是瞥见过该别墅一次，但尚未开口，庄园大门便已紧闭。最近，游客稀少，人们对此处颇有争议——这些当然也是从网上读到的。
她满面困惑：“你和卢克谈过？”
“不会，但我会教你，让你钓到一船的狗鱼。”
“就在昨天。”
“如果我来了，你会讲讲卢克的事吗？”
“什么地方？怎么谈的？”
“嘿，何不到这儿来玩玩真实的湖中垂钓？给你最好的鱼饵，保你能开心满意。”
“度假村机场。我们当时在那儿拍片，他——他也在那儿。”
“戴斯蒙德先生，我只是想核实——”
但那些细节我并没说。
“福尔曼小姐，说实话，这儿的人不喜欢别人打听他们的情况，所以，在我对你有更多的了解以前，除非卢克告诉我可以给你说说，我是不会告诉你什么的，希望你能理解。”他那宏亮的音调回荡在我耳鼓。
金姆直直地看着我，嘴角抽搐——与她母亲一样，那并不是微笑。
“可我很高兴——”
我紧张不安起来，不觉挪动了一下脚步；我一紧张，话就多了起来。
“这个……呃，听着：福尔曼小姐，我很为难。和完全陌生的人谈论他人我总是很不舒服；听你的声音倒是不错，可我们还是完全不认识；我不知道你为什么要打听这些情况，也不知道你到底要干什么。”
“就像我刚才说过的，他——他要开办航空公司，只提供必要的服务。达莉娅想要给他提供餐饮服务，你知道，这大概是合情合理的吧。”
难道我的语气不那么肯定，就像自己感觉的那样？
金姆盯着我的眼神更严厉了；我感觉自己就像一只昆虫，被夹在了显微镜下。
“对啊。”
“那么，现在你该不会认为他和达莉娅有什么风流韵事了吧？”
“呃，那就好说了。你是卢克的朋友？”
“似乎不像以前传说的那样。”
“不，”我答道，“我不是记者！”
我此刻喋喋不休，耳边满是噪音——必须马上转换话题！
他停顿了片刻。“你是记者？”
金姆的表情更加严峻：“看来你都找对了人啊！”
“没做什么。”
我强迫自己不要发作：“我只是希望在片子里有一些采冰人的镜头。你俩都知道，这正是一百多年前日内瓦湖的独特景象。还有诸如此类的事儿。”
只听得一阵窸窸窣窣的声音，然后是他的嗓音（含糊不清）：“不，不行；你想要钓狗鱼3，最好是用加了坠子的鱼钩，而且最好试试力夫·霍格思4。”又一阵窸窸窣窣的声音之后，他问道：“福尔曼小姐，你刚才说你做了什么？”
说罢，我又重复了一遍。
“你还记不记得，六月第三周的星期四，卢克飞到星湖来了吗？”我勉强拼凑出了日期，“那天应该是19号。他说他认为是；但我想既然是你管理机场，你当然应该知道。”
金姆和他母亲依然直直地瞪着我。
他没回答。
“你知道吗，如果有一些冰块在里面，那就太棒了？就是在那部片子里呀。但现在不大可能了，我推测储冰屋早就成了工具房。”
我发现自己居然模仿起了他那唱歌式的腔调：“好啊，我想知道你是否可以证实一件事情。”
母女俩谁也不吭声。
“不错。”他轻声笑了起来。“但起降的时候并不多。”
“至少，那是我猜到的，当时我看见了他家的花匠。”
“你还管理着那个机场，对吧？”
金姆站着，一动不动：“花匠？”
“这儿很多人都认识我，因为只有这一家渔具店。听着，我现在有点儿忙。还有什么我能为你效劳的吗？”
“高个儿，格子花呢衬衫，他刚刚收工；至少看上去是那样。”
“这就怪了，因为他提到了你的名字。”
金姆的态度表明，我的话已经产生了严重后果，我却还在滔滔不绝。要是有什么能挽回这样的局面就好了！
吞吞吐吐，模棱两可——果不其然！
一时间，尴尬的沉默笼罩着一切。
“呃，福尔曼小姐……我或许……其次……或许不认识。”
然后，“好啦，说够了吧，福尔曼小姐！”艾琳·弗林说道，语气尖刻，“我看哪，你不要再关注达莉娅了。”她挺直身子，“我的确说过，想起达莉娅的任何情况都请回来告诉我，但我没想到你会这么搅事儿！我们还要在这儿生活下去！所以，到此为止，别再搅和了！”
“福尔曼。”
她双手滑到腰后去解开围裙：“金姆，我必须出去透透气儿，去散散步了。”
沉默片刻之后：“呃，这个，小姐——你刚才说你姓什么？”
“再给我五分钟，妈妈，我陪你去。”
“卢克·萨顿。”
艾琳挥手拒绝：“你还要打理餐馆，我没事儿。”
“那会是谁呢？”他的音调变化以五个单词为单位，其跨度至少八度音阶。
金姆一脸忧虑。
“戴斯蒙德先生，我叫艾利·福尔曼；你不认识我，但你可能认识我的一位朋友。”
“我会带上拐杖。”
“我是戴斯蒙德……”嗓音低沉却异常悦耳。
艾琳穿过旋转门；片刻之后，传来一阵剧烈的锅碗瓢盆碰撞声。
我拖着步子上了楼，匆匆穿好衣服，但已没有心思考虑拍片的事，便走进工作间，开启了电脑。过了十分钟，拨了几个电话以后，终于和诺曼·戴斯蒙德通话了。他是星湖城里一家渔具店的老板，还管理旁边的简易机场。
金姆看着我：“我最好走了。”
我依然勉强挂着微笑：“那好啊。”
我终于松了一口气——但愿她没看出来。
“不用，谢谢。我要攒下来买一个iPod2；爸爸说，我下载歌曲的100美元他会支付。”
1奥特莱斯：一种商业购物中心，其特点是：荟萃世界著名或知名品牌之专卖店，品牌纯正，质量上乘，但价格低廉，一般建在郊外，但交通与餐饮都很方便。
一阵嫉妒刺痛我心，但我依然挤出一丝微笑：“当然你该守诺。嘿，你已经挣了不少钱吧，要不要我替你存入银行啊？”
2iPod：苹果公司出品的音乐播放器。
她想了一下，然后摇摇头：“朱莉娅要我正午以前去她家。”
3狗鱼：此处指北美狗鱼，是一种不很常见的大型北美淡水鱼，栖于北美大湖区杂草丛生的江河、湖泊中，是狗鱼科最大的种类。
“大约三点吧。”
4力夫·霍格思：一种鱼钩品牌。
“什么时候回来啊？”
5蒙特雷：美国加州北部海滨小镇，著名旅游胜地，其罐头厂街的海岸边具有25个世界级的餐厅和品酒室，1962年诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克在此写下了其著名中篇小说《珍珠》。
她正读着早餐麦片盒上的说明，这时抬起头来，眉毛一扬，然后皱起——就像我母亲过去常有的表情：
6凤尾鱼：学名鳀鱼，一种生活在温带海洋中上层的小型鱼类。
“嘿，宝贝儿，我要去日内瓦湖游览，想不想和我一起去啊？途中还可以逛逛奥特莱斯1呢。”
7肯尼迪：约翰·肯尼迪（1917-1963），美国第35任总统，于1963年11月22日在达拉斯遭枪击身亡。
第二天起床时，我全身无力身子沉重，于是煮了一壶浓浓的咖啡。昨晚焦躁不安，迷迷糊糊，辗转反侧。今天闷热阴沉，极其潮湿，仿佛游泳于空气之中——恰如我的心情！我曾答应麦克，要去日内瓦湖勘察拍摄B卷镜头的景点，但我现在决定延迟这个计划。我向蕾切尔看过去——她早就起床了。
8克林顿（1948—）：即比尔·克林顿，美国第42任总统。