“那么珠宝我是怎么处理的？”
“我是这样想的，”我继续说，“星期二深夜你太太睡着以后，你想到了该怎么办。你拿了她几件珠宝，走进这间屋子，转下开关板，把珠宝扔进浴缸陪着尸体，然后再度封好。星期三你们准备好了要飞到伦敦。也许你们都已经走到街上把行李往出租车上塞了，你又想办法找出了一个借口——比如一个你刻意忘在公寓的袋子。‘用不了一分钟。’你告诉你太太，而且其实也花不了多久的时间。你拿了几件珠宝，随手拉开几个抽屉，然后又离开了。桑坦格罗——呃，不管他做了什么吧——之前脱掉的衣物你都处理掉了。这个太简单了，你可以把衣服扔到窗外任由街头游民抢走，不过我看你是找到了更安全的方法。”
“问得好，”我说，“那条项链可真美，纽金特太太。我整个晚上都在仰慕它。想来不是失窃物之一吧？”
“你简直是疯了。”
“我戴着它去欧洲的。”
我摇摇头。“你怎么做的我可清清楚楚，”我说，“唯一让我费心思的是你什么时候把珠宝扔进的浴缸，这招真是神来之笔。不过我在想，你到底是枪杀了桑坦格罗后立刻就有了这个远见呢，还是后来又一次移下开关板。我看后者可能性更大。杀人是一时冲动，对吧？而故布疑阵则得有个规划才行。”
“我不知道你在打什么鬼主意，”纽金特说，“而且我看你自己也脱不了干系。警察已经把所有的失窃物详细列出了清单。我可以向你保证，我太太戴的珠宝不在上头。”
纽金特瞪着我。“我假造失窃现场？什么时候干的？在我绑架了林白的孩子之后不成？”
“我想也是，”我说，“不过知道这份清单很有用。雷，你手上该不会刚好有一份吧？”
“当然找得到，”我说，“就在纽金特假造失窃现场时扔的地方。”
“事实上还真有。”
“这话有理，”雷说，“浴缸死者的旁边甚至还找到了一两件珠宝。”
“就算他没有，我也有，”纽金特说，“有或没有又能怎么样？”
“我们不在家时，公寓被人洗劫过。东西翻得四处都是，抽屉被倒空，珠宝和其他值钱的东西被拿走。这跟你编的故事怎么配合？”
“那么，”我不急不慢地说，“如果我们在这间公寓里找到清单上列出的几件珠宝的话，纽金特先生的脸上可就不好看了，对吧？”
“哦？”
“要是他拿了东西，”雷说，“他也不会留在这儿。他可不是笨蛋，伯尼。”
“你忘了一件事。”
“我总不可能把东西塞进胸前口袋一路带到伦敦再回来吧，”纽金特试探性地说，“再说我怎么可能有时间另想办法处理掉呢？”
“有何不可？他又不去伦敦。你太太已经说了她难得用那间浴室。如果从那之后到你们去机场的二十四小时以内她想进去的话，她会发现门已经锁上了。‘看来卡住了，’你可以这样说，‘一定是夏天木头膨胀。回来后得找管理员瞧瞧。’”
“没错，”我说，“你得把东西藏在公寓里才行。我知道你打算怎么说，雷。纽金特夫妇回来以后，他大可把那些好东西转放到保险柜里。”
“这么说我把尸体留在原处，急急忙忙去伦敦了。”
“你说出了我的心底话，伯尼。”
“你清理现场。你把开关板放回原位。你往你太太身上扔块毯子让她一直睡到药力过去。等她醒来问那个沉默寡言的卢克跑哪儿去了时，你说他一定是在你到家前就走了。‘我看我八成打了个盹。’她说。‘我看也是，’你说，‘总之咱们也该开始收拾了，你说是吧？明晚还要乘飞机。’”
“不是不可能，”我说，“不过我看他没有。何必费这事呢，他出国时警察都已经进出过这里了。我想他是打定了主意，把珠宝留在原地才稳当。会在哪里呢？”我沉吟着看着哈伦·纽金特，“你太太不会发现的地方——因为她以为窃案真有其事。某个你自己的私密空间，工作室，比如。”我起步往那里走去，妈的他们要没全跟上才真见鬼了。“某个上锁的书桌抽屉，”我一边说一边找到了一个抽屉，“珠宝你是放在这里的，纽金特先生。”
“然后我又怎么办了呢，罗登巴尔先生？”
“一派胡言。”
“哦，行了，”我告诉他，“你个头太大。你的胳膊可以和保加利亚举重选手媲美。我连你能把手探进洞口都表示怀疑，总之你想伸长手臂够到门锁根本不可能。所以这会儿你又何必示范表演来出丑呢？你试了一次，没成功。”
“看来你是不愿意当众打开抽屉了？”
“简直是胡闹，”他说，“我为什么要配合——”
“天底下没有比这更让我想做的事了。”他打开书桌另一头一个没上锁的抽屉，在里头摸索一番。“见鬼。”他说。
“来啊，”我说，“示范一下你是怎么做的，然后我们就可以回家了。”
“怎么回事？”
“这太可笑了。”
“我找不到那把该死的钥匙。”
我说：“哦，是吗？那就做给大伙瞧瞧吧，纽金特先生。”
“可笑的借口。”
“如果真发生过这种事的话，警官，我绝对是一步步照你刚才说的做去了。”
他嘟囔着五彩缤纷、想象力丰富的脏话。如果我是把钥匙而且有人跟我这样讲话的话，我肯定唯命是从。不过，这把钥匙还是不见了踪影。
“是这样吗，伯尼？他和你一样把手伸进去，开了门锁把尸体扛出来——咱们的纽金特先生是个大块头，死者是瘦小的朋克，这应该没问题。你的医生该没说过不能举重之类的话吧，纽金特先生？”
“伯尼，”卡洛琳开口了，上帝保佑她，“你从什么时候开始需要钥匙开锁的？用一下上帝给你的天赋吧。”
“历历在目，”我说，“但纽金特先生没这样做。他从平时放枪的地方抽出枪来，然后把能起作用的那端塞进洞口，开枪打在卢卡斯·桑坦格罗的两眼正中。我不知道卢克当时是否站在浴缸里。他看到手枪塞过墙壁瞄准他时，有可能想往后退，谁又能怪他呢？不过他中弹时，冲击力让他转过身，于是他倒在了浴缸里。因此他死了，可门还锁着。”
“这可不行，”我说，“我们在纽金特家做客，这是他的书桌他的抽屉，而且只有他才知道里面有什么。没经过他同意我哪能擅自打开。”
“伯尼，”雷·基希曼指出，“你刚刚当场表演了怎么进去。记得吗？”
他看着我。“你可以不用钥匙开锁？”
“因为你进不去。”
“有时候。”我说。
“琼，”她先生说道，“没人想知道这个。至于你，先生，”他转向我说，“你提出的想法根本说不通。就算你其他的提议是对的——其实根本不对，就算我早知道有这条秘密通道——其实我不知道，而且就算我怒火高涨，想教训歹徒，我又为什么要把他留在浴室里？如果我进去杀了他，又怎么没把尸体处理掉？”
“看在上帝的分上，那就动手吧！”他说道，然后我看他终于恍然大悟——真是完美！“等等，”他说，“你没有合法权利。”
“我们搬来这儿时，孩子都大了，”琼·纽金特说，“这房间一直是我的工作室。我可从来没把自己反锁在浴室里。这间浴室我也难得用，即使是另外那间我用的时候也很少上锁。”
“是的，先生，”我说，“我们需要你的许可。”
“不好说。”我拿出那串偷盗工具，动手拧开固定开关板的螺丝钉。“请看，”我说着把少了开关盒的那个长方形指给众人，“从前，这间屋子应该是孩子的卧室。结果孩子把自己反锁在浴室里出不来，这样的事也许有过两三次，父母认为绝不能再发生。于是就有了这个小小的安全设计。”
“如果得不到的话，就申请搜查令。”雷补充道。
“我看它控制的可能是护壁板上的插座，”纽金特说，“这能说明什么？”
大肩膀松垮下来。“不可能有……我无法想象……动手吧，见你的鬼，打开这该死的玩意儿。”
“这一点我也很纳闷。”我说着走过去轻轻敲门，然后咔嗒按下旁边的开关。没有哪盏灯亮起或者熄灭。我打开浴室门时重复这个动作，结果也一样。“这玩意儿是什么？”我说，“好像没有任何作用，对吧？”
猜猜我们找到了什么？
“这么说我们就僵在那儿了，”纽金特道，“因为我这样的身材总不可能穿过钥匙孔钻进去，何况这门可连个孔都没有，对吧？”他攥紧拳头用力捶在门上。“很坚固，”他表示，“不过我看如果碰上紧急情况，我还是可以弄开的。用力踢、用肩膀撞之类的。可我不是听说警察被迫冲进去时门还好好的，甚至还锁着吗？”
“我完全失去了理智，”哈伦·纽金特道，“正如你所说，那个星期二下午我回到家，发现琼赤身裸体地瘫在她工作室的躺椅上。她不省人事，而且姿势古怪，不自然。我看了一眼，以为她死了。”
“你用力敲，下令开门。卢卡斯·桑坦格罗干过很多事——大部分不提也罢——不过他的脑子可是清楚得很。总之他就是不开门。”
“哦，亲爱的！”
“然后我怎么做的？”
“而且地板上又堆了这么些衣服，看上去是匆匆剥下的。有她的衣服，还有几件男人的衣物。然后我的眼睛就被浴室门吸引了过去——那门关着。她作画时，门通常是打开的。”
“你走进来，”我对他说道，“发现你太太不省人事——或者至少是吸了毒神志不清。你看到浴室门关着。你转了转门把，锁着。”
“我用丙烯颜料画画时，都在水槽洗画笔。”
哈伦·纽金特看上去像在努力吸进下一口气。
“我试了试，当然没打开。我大吼着命令里面的人开门。他当然没应。如果他真开了的话，我看我八成会扯断他的手脚。”
“有时候他会说：‘露西，我回来啦。’和里奇·雷卡多[1] 一样，你知道。他的古巴腔模仿得惟妙惟肖。露一手给他们瞧瞧，亲爱的。”
“所以你就去拿枪。”
“我想当时你是躺在那头的躺椅上，或者倒在地板上。然后就传来你丈夫的钥匙在锁里转动的声音，几秒钟以后他已经打开了走道的门，宣布他的到来。他是个高大快乐的人，我敢说他会大声宣布自己的归来。”
“从上锁的抽屉里拿的。如果那时候我也搞丢了钥匙的话，桑坦格罗搞不好还活着……”他说完这话想了想。“不对，”他坚决地说道，“我会把门踢开宰了他。我当时简直疯了。”
“哦，天哪。”有人在说。
“不过你还记得有个办法可以进去。”
“如果各位能跟我过去看看的话，”我说着领大家走向工作室或者客房——随你怎么称呼，“你被人下了药，纽金特太太，不省人事。你被脱光了衣服。卢卡斯·桑坦格罗也脱得精光，然后他就打算——”
“开关板，是的。而且我开枪杀了他。我扣扳机的时候连他是谁都没弄清楚。我不在乎。他杀了我唯一爱过的女人，该死的，他当然得一命赔一命。然后我会打电话报警让他们处理。”
“一个字都别说，琼。”纽金特说道。
“没想到她活过来了。”
“你是有可能记得，”我告诉她，“如果你原先就知道到底发生了什么事的话。不过你当时没了知觉。你被人下了药。”
“感谢上帝，”他说，“她动了动胳膊，她在呼吸，她还活着。我不知道他干了什么，是把她打昏，还是下药，还是——”
“琼，”哈伦·纽金特温和地说道，“闭嘴。”
“他有时候会给我那种药丸，”她说，“颜色很丰富。药丸给了我不少创作灵感，不过有时候我会变得很累，非得躺下打个盹才行。”
“哦，没有，”她说，“这我应该记得。这种事我绝对忘不了，我可以保证。”
“猪猡，”纽金特说，“他死了我可不难过。很难相信这个世界没有他会更加糟糕。不过我还真希望我没杀掉他，这事让我寝食难安。”
“不过他确实光着身子。”我说。
“难怪你在伦敦时那么闷闷不乐，亲爱的。”
“没穿戏服。他摆姿势都穿外出服。通常我会先勾勒他身体的线条，事后才加上小丑戏服。我不需要他在场。”
“我把现场清理干净，思考着下一步该怎么办。这时琼笑着醒过来了，不过还有点昏昏沉沉的，她问我几点到家的、卢克到哪儿去了。我说我才进门，他肯定是先走了。晚上她上床睡觉后，我跑出去把他的衣服挂在阿姆斯特丹大道那家教堂的大门上。大家都把衣物留在那里，无家可归的游民会过去拿。我以前也在那儿留过东西：领子磨破的衬衫、臀部磨亮的长裤。说真的，我捐出的衣物都比我当晚挂在那门上的要好。膝盖破洞的脏牛仔裤、臭得连公山羊闻了都会窒息的毛衣——”
“然后他去换衣服，”耐心女士说，“原先他穿了戏服摆姿势，之后——”
“卢克向来不会穿衣服，”多尔插话道，“而且确实很不讲究个人卫生。”
“对，我不信。我觉得多少世纪以来这种东西已经累积得太多了。我最近画的卢克是穿小丑装的。我向你保证，他包得严严实实。”
“枪我处理掉了。买枪原本是用来防贼的，说来它已经完成任务了。我把枪丢进暴雨下水道。”
“你不信那个？”
“之后你就监守自盗，”雷说，“然后溜到了伦敦。”
“我从来不画裸体，”琼·纽金特说，“我不信那个。”
纽金特皱起眉头。“我发誓这个部分我没印象，”他说，“干了这种事有可能会忘得一干二净吗？”
“他当时在摆姿势，”耐心女士说，“我说对了吧？”她对着琼·纽金特微笑着。“他在当你的模特儿，对不对？”
“亲爱的，你压力很大。”他太太说。
“不过我没赤身裸体，”我继续说，“上星期雷·基希曼问我什么样的窃贼会在犯案过程脱下衣物。我听过的贼都不会，我跟他说，所以——”
“我向来以我的记忆力为荣，”他说，“这跟忘了电话号码可不一样。”
“——我进入一间空屋，结果住客回来了。我躲进衣橱——虽然如果附近就有浴室的话应该一样好用。我没法锁上衣橱，当然。”是旁人锁的——连同我一起——等我想了法子钻出来时，赫然在地板上发现了一具尸体。这事现在回想起来我还胆战心惊。
“你提了两只袋子下楼，哈伦。然后你又上楼说要再提两个，我在大厅里等着。”
“哦，天哪。”雷咕哝道。
“我就是那时动的手，”他说，“我还真可以发誓——”
是再次掌控方向盘的时候了。“他把自己反锁在浴室里，”我说，“是要躲起来。多年前有一回，在我偶尔还会犯上几桩窃案的时候——”
“什么？”
“有些人的确会把自己关进浴室，”罗莉·斯托普嘉德看了一眼她丈夫说道，“有没有在他旁边找到什么奇怪的杂志？”
“没什么，”他说，“都无所谓了。见鬼，记不记得又怎样？我已经承认了杀人。犯下这案子可比谎报窃案严重得多。”他长叹一声。“唉，”他说，“我看我这就打电话给我的律师。然后你就要依法行事，宣读我的权利了，对吧？”
“跟淋浴没关系，”我说，“水根本就没开，身体也没弄湿。”
一阵寂静，然后我默默地数起来，一、二、三、四……
“或许他只是刚好要上厕所，伯尼。不过这可用不上浴缸，对吧？雷，有没有查过他七楼公寓的淋浴能不能用？你知道，如果他没法在自己家里冲澡——”
“不用这么着急，”雷·基希曼说，“在我们进入任何官方程序之前，不妨先分析一下情况。”
“他不在这里。”哈伦·纽金特说道。
有人问他这是什么意思。
“如果是在他自己的浴室还说得通，”卡洛琳也很踊跃，“可那不是。也许他当模特摆姿势弄得满头大汗，需要冲个澡。”
“那么，请问证据呢？虽然你当着一屋子人的面认了罪，不过法庭一句都不会采纳。任何一个律师都会要你翻供，所以你等于什么都没说。至于物证，目前我们掌握的全都没用。确实存在一个后头少了开关盒的开关板——证明上锁的房间里是可能有人遭到枪杀，可那又怎样？
“想洗澡吧。”罗莉·斯托普嘉德提议。
“至于你，年轻的女士，”他对多尔·库珀说，“我心里可是十分清楚，而且我看其他人也一样：棒球卡失踪的事你脱不了干系。不过我们手里没卡，你也没有，而且依我看，棒球卡已经被卖了、瓜分了又转过三次手，别想找回来了。这边这位绅士，吉尔马丁先生，他也许有笔账要跟你算，因为你拿走的正是他的卡。如果他坚持提出指控，到时候估计也会因为物证不足被驳回，不过我还是得把你带到警察局。”
“依然是个好问题，”我说，“不过我也有几个好问题。怎么会有人脱光衣服把自己锁进人家的浴室？”
“我不想提出指控，”马丁说，“我只希望库珀小姐以后能够缩小她的演戏舞台，只在舞台和银幕上就行了。她看起来才华洋溢，浪费了未免可惜。”
“我看你一定是疯了，”纽金特说，“那几天他可没到过我们公寓。”一道阴影从他太太的脸上掠过，有那么一瞬间，她似乎要说点什么，可是她丈夫在她手上按了一下，于是这一瞬间便滑过去了。他用力咬了咬牙。“我要重复我刚才的话。你也说那是个好问题。我究竟为什么要杀他？”
“你知道，”多尔说，“你是个绅士，真的。很抱歉我拿了你的卡。我是在演戏，你说对了。我自欺欺人，以为我可以借此不为偷窃的事负责。这话说来是陈词滥调，不过今晚我还真是得到了教训。”
“没问题，伯尼。”
卡洛琳给了我一个“别让她跑了”的眼色，不过这番话对其他人好像起了作用。
“你们是星期三晚上走的，”我说，“多尔星期一晚上把卡放进卢克的公寓。从那时到你们离开之前的某个时间，卢克就在这里，哈伦·纽金特杀了他。”我朝雷看去，“这跟警方估计的死亡时间还吻合吧？”
“就是这样了，”雷说，“现在回到你身上，纽金特先生。说来说去总之就是没证据，而且那人死了好像真的不是什么太大的损失。当然这还牵扯到谎报保险公司，要求赔偿其实没有丢失的东西。”
“而且当时我们在伦敦，”琼·纽金特插话道，“不可能跟这事有关系。我们不在国内。”
“想到这个我就很不安，”纽金特承认，“等于是赚死人钱。不过窃案一旦列入官方记录，我就算不想申请理赔也难。”他思索了一下，“我可以告诉他们我搞错了。珠宝其实又找回来了。”
“问得好。”我说。
“你确定要这么办吗，纽金特先生？这样你就会成为众矢之的。你现在陷得已经够深了，最快的捷径就是继续往前走。”他往大男人的肩膀上搭了只友善的手，“说到从这当中获取利益，相信我，先生，这点你绝对不用良心不安。至于其他人，我在想也许你们全该退场了。表演已经结束，现在我和纽金特先生要单独讨论一下细节，看看这件事得怎么才能防止外露，只让自己人知道就好。”
不过他说的是：“这太可笑了。我根本就不认识他，为什么要杀他？”
[1] 里奇·雷卡多，电视剧《我爱露西》中露西的丈夫。
那一瞬间我有些紧张，这我得承认。因为哈伦·纽金特完全可以请大家都回家，然后拿起电话打给他的律师。