“就说你是个贼吧，而且你正在洗劫这家公寓。你为什么要把衣服脱掉呢？”
“这话你已经说了很多年了，雷。”
“嗯？”
“理解。总之，我的问题是这样。就说你是个贼好了。”
“他光着屁股全身赤裸。这事没上新闻吗？”我不记得有没有。“光着身子死的，跟他出娘胎时一个样，”他说，“我是听说过女人光着身体大扫除，也听过贼留下各种各样恶心的纪念品，不过你可听说过哪个小偷寻宝以前会脱光衣服的？”
“一有人说到朝贼开枪我就神经紧张。”
“从没听说过。”
“纽金特，住在里面的那个家伙。你是纽金特，你回到家，看见有这么个西班牙佬还是黑鬼什么的，正抓了一把手镯耳环往身上塞。于是你就提枪朝他轰去——在民主国家这可完全合法，因为他是个贼。怎么回事，伯尼，是我说了什么吗？”
“我也没有。无法想象他光着身子爬了两阶楼梯，或者那副样子乘电梯。不过衣服他又是怎么处理的？他身上没穿，也没堆在什么地方，他是怎么做的，通通叠好放进抽屉了吗？如果你是纽金特，而你又开枪杀了他，你会拿着他的衣服跑路吗？”
“什么？”
“如果我是纽金特，”卡洛琳说，“而且我又杀了他，话说这事我可绝对干不来，因为基本上我这人没有暴力倾向——”
“这个桑坦格罗可不是什么好人。我们有他的记录，大都与毒品有关，不过人都会变的，对吧？就说他在楼上洗劫公寓吧。就说你是纽金特吧。”
“很好，卡洛琳。”
“内讧。”我说。
“我会拿起电话报警。‘我刚刚保卫了我的家，’我会说，‘所以请你们派人过来把这尸体抬出去好吗？’我确实会这么做。我不会跑出去把门锁上，祈祷我不在的时候他会自动消失。”
“主卧室抽屉拉开了，东西扔了一地。几件珠宝散落在浴缸里，就在他身边。这人前额有个弹孔，而公寓四处找不着枪。听来像是什么，伯尼？”
“小精灵会来处理，”我说，“等他们清理过我的住处以后。”
“雷——”
雷瞪我一眼。“这我想过，”他说，“不是那套小精灵之类的鬼话，而是你刚才说的，卡洛琳。为什么不报警？我转念想到，说不定那枪没登记。有人在你的地盘上翻箱倒柜，你有天大的权利干掉那浑蛋，可你最好确定一下你有持枪执照。不过呢……”
“总之有人在偷，”他说，“而且妈的肯定不是我。会是你吗，伯尼？”
“不太说得通，”我帮他讲完，“而且不是听说纽金特夫妇出国去了吗？”
“是吗？”
他点点头。“预定明后天回来。问题在于，他们是什么时候登机的？”
他点点头。“就像你不希望你妹妹嫁给这种人一样，不过表妹就无所谓了。不重要。你可能不知道的是——因为我们也才听说——他就住在那幢楼里。还有件事你也不知道——因为我们瞒着没讲——就是他在偷那所公寓。”
“这样，”卡洛琳说，“假设我是纽金特吧。在去机场的路上，我突然想到会不会忘了炉子上有锅东西在煮？于是我又打道回府，偏巧碰上了贼。我就抽出我没登记的枪开火，接着我又出门去赶飞机，所以实在腾不出时间去报警。不过我扯下了那人的衣物，又把他扔进浴缸，衣服我带走，赶搭下一班飞机到……到哪里？”
“不重要？”
“塔吉克斯坦。”我提议道。
“桑坦格罗，”他说，“西班牙或者意大利，反正差不多。这不重要。”
“不提纽金特了。”雷说。
“是个西班牙名宇，如果我没记错的话。”
“已经忘了。”
“怪味就是从那儿来的。门被卡住了，所以他们得破门而入，人确实在里头。上星期三或星期四就死了——法医是这么说的。”
“就说另外有个贼杀了他，比如说就是你吧，伯尼。”
“我想我知道他们找到了什么，”我说，希望能节省大家一点时间，“昨晚新闻里报了。有个人死在浴室里，对吧？”
“我？”
“是的，”他从容地说道，“而且你脱不了干系，我不知道我是怎么知道的，反正我知道了。有人打九一一说闻到怪味，你也知道言下之意是什么。屡试不爽，从来都不是因为有人忘了把林堡干酪[1] 放回冰箱。于是几个制服警员就过去查看，不过大楼住户全都一问三不知，而且走廊里也闻不出半点味道。门卫找来管理人，他有钥匙，就让他们进去看了。”
“只是方便讨论，行吗？”
“看他一眼就知道，”我告诉她，“你刚才在讲一个故事，雷。上城出了事？”
“行。我杀了他。不过你可不能引述我的话，因为你还没向我宣读我的权利。”
“可你又没穿制服，雷。谁会知道你是警察？”
“哦，看在上帝的分上，”他说，“这会儿只是讨论而已，行吗？”
“因为警察公然喝酒有损形象。”
“你看着办，雷。”
“那为什么不直接那样点？”
“他住那幢楼里，知道纽金特夫妇出城去了，于是一闭上眼就看到了钞票。不过他需要找个能让门唱歌跳舞的人才行，比如罗登巴尔太太的小儿子伯尼。”
“里面加大约两盎司半的威士忌，”他说，“如果这事归你管的话。”
“他为什么不干脆把锁弄坏，雷？”
“你的纯姜汁汽水怎么喝？”
“也许他不会吧。弄坏会留下痕迹，既然现在没坏，想来他没用那招。总之你就住在他附近，他认识你，所以他就告诉你有这肥水可捞，然后你们俩就成一伙的了。”
“什么什么意思？”
“正是我的风格，雷。”
“什么意思，雷？”卡洛琳问他。
“我说你的时候，”他说，“指的不是你。明白吗，伯尼？我知道你总是独来独往，也知道你不会开枪杀人。忘了是你，好吗？另外有个该死的贼跟他结伙，是另外那个该死的贼帮他开了锁，然后他跟另外那个该死的贼一起闯进门，然后你就开枪打了他。”
“我敢说出了不少事，”他说，“不过我刚才提到的‘附近’指的是你家那一带。也就是相对于这一带而言你开店的地方——相对于东区而言你大肆行窃的地方。”他扭头朝女招待抛了一个微笑。“哦，嗨你好，玛克辛，”他说，“来杯纯姜汁汽水。你知道我喜欢怎么喝。”
“又回到我身上了，对吧？”
“格林尼治村出了事吗，雷？”
“只不过是因为用‘另外’那种说法实在太麻烦。不过如果你听了心烦的话——”
“别管我，”他说，从另一张桌子前拉过一把椅子，“我只是想上这儿来坐坐混一天。昨天你们这附近还真出了件有趣的事，我就想着说不定你有什么点子可供参考。”
“行，没关系。我为什么要开枪打他？”
“怎么了？”我转过身，看到了这个问题的答案，就像西方天空漫起的乌云一样罩住我们的桌子。“哦，”我说，“嗨，雷。”
“为了不跟他对半分账。比如说你还真捞到了大鱼，而且就跟德航那件案子一样，钱多得让你实在舍不得分赃。”
“可你总不能就——哎哟。”
“好吧，”我说，“他怎么会光着身子？”
“没有。”
“免得警察认出衣服。”
“不过你有些想法了，对吧？”
“说正经的。”
“不是很关心。”
“好吧，也许你们俩都光着身子。”
“你不关心吗？”
“是他引诱我的，雷。然后我才发现我都干了什么。我自觉罪孽深重，不过我没自杀，反而把气都出到了他身上。他在淋浴，想洗掉我们不伦欲望的痕迹，我在书桌抽屉里找到一把枪，于是把他送上了西天。”
“你问住我了。”
他叹口气。“不太说得通。”
“还有纽金特夫妇，伯尼，他们又扮演了什么角色？卢克在他们的公寓干什么？是谁杀了他？”
“哦，雷，你怎么会这样说？而且我们怎么会有这场对话？别误会，你每次顺便来小坐，卡洛琳和我都非常高兴，问题是你想做什么？”
“两个都好。”
“我不知道。”
“哪个问题？”
“好，这下可说清楚了。”
“问得好。”
“我不知道，”他重复道，“就说是警察的直搅吧。”
“而且那些卡怎么会在卢克的公寓里？她跟卢克又是怎么认识的？”
“我正想这么说，”我开口道，“不过你是想说直觉吧。”
“不知道。”
“随便吧。不知怎么的，我觉得这事你知道的不只是表面，而且你就算不知道也能查出来。而且我觉得这事有可能对你对我都有利可图。”
“那她又扮演了什么角色呢？”
“此话怎讲，雷？”
“我原本就觉得那是她编的。我去她公寓前就挺有把握，去了之后更觉得毫无疑问。我无法想象年近六十的男人会愿意上那么多层楼梯造访情妇。没有电梯的五楼，只有一张单人床，这可真是个不错的爱巢！”
“这我可不能告诉你。人的感觉就是这点麻烦——至少我现在的感觉是这样。细节说不清楚。我不知道我能从中捞到多少好处——是我能分到的那些呢，还是有讨价还价的余地。不过你和我呢，伯尼，多年来可一直是互助互惠的。”
“可是——”
“而且你这人还真是多愁善感，雷。所以那天你把我扔进牢里时才会哽咽得说不出话来。”
“她不是。”
“是啊，我得强忍着不哭。”他站起来，“想想吧，伯尼。我敢说你会理出个头绪来的。”
“这我知道，伯尼。不过就算这样，如果她是马丁的女友——”
“雷说得没错，伯尼。”
“我看‘照多尔所说’的权威性恐怕永远赶不上‘照霍伊尔所说’或者‘照艾米莉·波斯特所说’。”
“天哪，”我说，“我从没想到你会这样说。我得写下来要你签个名。”
“我不是说这个，伯尼。关于棒球卡，前前后后发生的那些事。照多尔所说——”
“他觉得你应该理出个头绪，而且他根本就不知道你去过那儿。你怎么能撒手不管呢？”
“有什么不明白的？这是保住店铺的最佳方案。”
“容易至极。”
“我不明白。”她说。
“你手上有雷没有的信息，伯尼。”
***
“的确，”我说，“几乎全知道。”
“午餐挺好，”我说，“事实上，棒极了。我想我应该可以保住店铺。”
“你的公民义务呢？”
“呃，开书店就是这么回事啊，伯尼。午餐怎样？”
“我缴税，”我说，“我将垃圾分类回收。我投票。看在上帝的分上，我连学校董事会选举都投票。还有多少公民义务？”
“不是你想的那样，”我说，“我午餐喝了两杯白兰地，酒劲差不多要过去了，我可不想往快熄灭的火上再加油。我今天过得不错，卡洛琳。我买了一些书，也卖了一些书。”
“伯尼——”
好事连连，到饶舌酒鬼时我已经吹起口哨来。我点了巴黎水，引来卡洛琳询问的眼光。
“哦，现在几点了，”我说，“你不用着急，慢慢来，把饮料喝光。不过我得走了。”
这个还算不错的下午最终以一个某女士打来的电话结束，她告诉我她得把她母亲送到养老院，问我是否愿意过去看看书房。她的描述听来颇为诱人，于是我便约好了登门造访。
“你要去哪儿？”
有那么一瞬间，我以为她会把我送到校长室，不过接着拉菲兹蹭上她的脚跟迷住了她，准备离开时她已经选好了两本小说，还有原本在橱窗里吸引了她的视线、还让她等了半个小时的美国民俗织毯绘本。赚头不错，而且接着又来了好几桩这样的买卖。六点钟打烊时，我已经往老旧的收银机上敲了十几回。更妙的是，我还跟一名告诉我他要搬到澳大利亚、偶尔光顾我这小店的客人买下了满满两大购物袋的平装书。他说多少就是多少，我连书都没看一眼就完成了这笔交易，结果有一半都是极有收藏价值的书——爱斯出版的上下册科幻小说，戴尔出版的附带侦查路线图的侦探小说，以及其他会让平装书收藏者心花怒放的好货色。另外还有半打二十世纪六十年代出版的情色小说；我认识阿拉巴马州韦屯卡一个口袋书商，光是这几本他付我的价钱就会比我买这一整批付出的还高。
“回家洗澡换衣服。”
“我知道，”我说，“最近什么都比较慢。我这就弥补一下。”我取下牌子，把时针移到三，分针移到十二。“这样，”我说，“行吗？”
“然后呢？”
“三点了。”她说。
“约会。回见。”
我出门和马丁·吉尔马丁共进午餐时，在门上挂了个小纸牌。上面写着“回来时间”几个字，下方是个钟面。我把时间设在了两点半，回去时只见有个顾客等着。我没见过这个人，虽然她看来有点像我八年级的公民学老师。我开锁时，她发出那种印成文字应该是“咳哼”的清嗓声音。我看着她，而她则先是指着她的腕表，然后戳向我的纸牌钟面。
[1] 林堡干酪，比利时原产干酪的一种，气味浓烈。