专务的声音听起来似乎全指望植木了。
“是吗？那在他回来之前，你也只好在那边等了。”
“是，我想也只好这样了。”
“好像还要四五天。”
“对了，那边的气氛怎么样？”
“什么时候回来？”
“跟我从公司打电话过去的情况一样。”植木捂着话筒说，“出面接待我的还是副课长中田，被他教训了半天。不过，那个人本来就喜欢装腔作势。”
植木这才大声说：“进行得很不顺利。地方报纸课的课长名仓还在北海道出差，所以问不到具体结果。”
中田撂下的那句“弘进社说不定会全面终止与Q报的合作关系”，植木实在没勇气老实向专务报告。况且，在没有听到课长名仓忠一的说法之前，一切尚未定案。
女服务生已铺好被褥，默默行了个礼就拉上纸门出去了。
“和同制药那边你去了吗？”专务问道。
“啊？什么？”
“去过了。我想说不管怎样还是先道歉，所以一到东京就去了。”
“不太乐观。”
“嗯，结果怎么样？”
“结果怎么样？”
“对方说宣传部部长和副部长都不在，其实是不肯见我吧。”
急躁的声音带着忧心的语气。
此事还是老实交代比较好，植木想。
“辛苦了！我刚到家，听说你打过电话。”
“不过，我后来有点后悔。没有跟弘进社的人一起去，可能会更刺激弘进社吧。所以，这件事我没跟中田说。”
声音模糊不清，仿佛两人中间隔着一堵厚墙。
一个地方小报，只有最初打招呼时直接面见过广告客户，之后也只有业务上的礼貌客套。一旦牵涉交易问题，双方都是隔着代理商这面厚厚的玻璃墙沟通，无法直接接触。广告客户的意见通常会被代理商过滤之后再传达，报社的意见也要经由代理商转告。代理商绝非只是双方的沟通管道，面对屈居下风的报社，代理商有时会加上自己的意见。
接线生告诉他是长途电话，他刚想着应该是专务，就听到专务粗声说道：“我是小林。”
因此，报社的广告部部长单枪匹马直接去找和同制药道歉，对代理商弘进社来说，是该极力避免的行为。更何况，和同制药根本没把Q报这种地方小报放在眼里。区区一个广告部部长一个人贸然来访，恐怕只会被嘲笑吧。
“是从××打来的。”
“是吗……”
电话响起，植木起身大步去接。
遥远的彼端传来专务低沉的声音，他似乎也意识到此次报社的软弱立场。
女服务生收走餐盘后开始为他铺床。植木坐在窗边的椅子上眺望窗外，他觉得街灯好像变少了。
“不管怎样，你就在那里等他们的课长回来。这件事现在也只能拜托他了。”
女服务生的视线扫过他的耳际，植木知道，那里已白发丛生。近来他的体重与日俱减。
“我知道了。”植木说，“还有，关于朗气龙中毒事件的更正启事……”
“哎哟，很多老人家还不是照样去。”
“嗯。”
“是吗，可我已经过了那种年纪了。”
“听说和同制药那边现在正在写文案。中田说，我们报社必须免费提供全四段的广告。我觉得免费刊登在所难免，不过问题在于全四段的篇幅。我们报社向来采用三段制，如果要登全四段，就得从报道版面上挪出一段。这方面还要麻烦专务跟编辑部那边协调。”
“先生，您一个人很寂寞吧……”女服务生笑着说，“要不要洗土耳其浴？这可是东京特色啊。”
植木眼前又浮现出总编森野义三的那张肥脸，那个指控植木侵犯编辑权，气得不跟他说话的男人。
“好像有宴会？”他问，坐在他面前的女服务生说那是隔壁旅馆传来的声音。
“那方面没问题，我会负责协调的。”专务保证道，“报社这边无论做怎样的牺牲都可以忍耐，而那边的协调工作，就拜托你了。”
正无精打采地吃着饭时，外面忽然传来三弦琴声，还有笑声及打拍子声。
“辛苦了。”最终专务说完这句就挂断了电话。植木缓缓把听筒放了回去。
植木挂上电话后吩咐旅馆送晚餐，今天他一点都不觉得饿。
他掏出香烟点燃，从高处俯瞰市中心的点点灯光，好像又比之前少了一些。他思索着，名仓课长回来前的这五六天将会非常无聊、烦躁，想必每个晚上他都要像这样无聊地眺望街头的霓虹灯。可他又无心上街观光。东京就像一个灰色的忧郁城市，在惩罚被判定之前，他只能悬在半空，上下不得。还得天天去弘进社报到，说不定名仓课长临时变更行程，提早回来了呢。每去一次，就得对着中田那张刻薄的嘴脸挤出卑微的笑容——这是他目前唯一的工作。植木连续抽了两根烟，身体虽累却毫无睡意。
对方的语气很冷淡。专务的妻子什么都不知情，似乎对他的工作也一点都不了解。
翌日，植木又去了弘进社，却实在提不起勇气推开大门。放眼望去，中田正和某人说话，虽然好像对植木走进的身影投来一瞥，却佯装不知。中田的身体瘫在椅子上，叉开双腿，一副懒洋洋的样子。与他交谈的中年男子却并拢双腿规矩地坐着，看着中田，露出拘谨的笑容。植木立刻猜出，那一定也是某地方小报的广告部业务员。
“大概十点吧。请你那时候再打来吧。”
“中田先生，您好。”
“请问专务几点回来？”植木礼貌地问。
植木站在接待台外打招呼。
植木说完这句，那边女佣的声音换成了专务妻子的声音，嗓音粗哑。
“嗨——”中田做出这才看到他的表情，随即又把脸转向那名客人，也没请他进去坐。
“我是植木，我现在在东京。”
中田不断地开关抽屉，这个动作看似无意义，但看在植木心头却明明白白。抽屉里放着成叠的广告企划案，那是地方小报的广告部业务所梦寐以求的。中田的这一动作，是想借此炫耀那叠企划案，进而压低对方的报价。植木站在远处，看着双方过招。业务员满脸困惑地报以苦笑，而中田，还是一脸意兴阑珊，不是东张西望，就是与经过的同事扯上几句。业务员终究不敌，垮着肩膀走了出来。
女佣回答说不在。那声音听起来很遥远。
“植木先生。”
“请问专务在吗？”
中田从椅子上起身，打了个呵欠说道。
电话响了。植木请接线生替他打一通长途电话。
“来吧，这边请。”
弘进社那一带也闪烁着点点霓虹。不过，弘进社里的灯光一定熄了。这时候，职员们不是已经回家，就是正在酒馆里喝酒吧？弘进社，这个威胁乡下小报的怪物，到了晚上就失去能力自动停摆了。嘲笑他、讽刺他的中田，现在又在做什么呢？不是在酒吧女服务生的伺候下啜饮热酒，就是躺在公寓的小房间里看杂志吧？他只是个贫穷、卑微的上班族，但等到明天，他又会变成威吓植木的人。
植木扔下嘴上的烟。
那晚，植木欣作住在神田的旅馆。那家旅馆位于一条铺着石板的坡道上，安静却也很冷清，门前的马路上有零星街灯，映出黑影幢幢。时而有几对亲密的男女缓缓走过。客房后面就是东京的市中心，放眼望去，绚烂的灯火绵延不尽。