“发愁呀，我的英语水平怎么和那帮本地人比？为什么要问这个？”
“哥，你上学的时候为写作文发过愁吗？”
“我觉得你中文也不太好，多大的人了，讲故事还跟流水账一样。”
“差不多。其实也不是我胆怯，我也觉得她们赏心悦目，但是我没有兴趣深入了解。美好的事物从远处欣赏一下就行了，离近了总担心不礼貌。左婧也是其中之一，我当时和她聊过几句，她的气质谈吐都很有教养，长相也是美丽却不张扬，但是我不擅长和女孩聊天，所以全程都很尴尬。她应该对我也没留下什么好印象，最终彼此都没有留联系方式。就这样过了两三个月，我已经将她忘记了，然而有一天我忽然收到同学发过来的名片，说是她想重新认识我。手机聊天比当面聊天轻松多了，我们找到了好几个共同话题。几天后的周末，她邀请我去看电影，我觉得让她破费很不好意思，所以下一个周末我又回请了她。后来我们又出去玩过几次，有一天说她说我们交往吧，然后我就同意了。”
“就是流水账。”林珩无奈地说，“我们之间没什么特别的，没有起承转合也没有跌宕起伏，可能因为我性格太闷，女孩子都喜欢浪漫，但是我不太懂。”
“你是不是只会躲在角落里偷看？”宇卓一语道破。
其实林珩对待左婧挺用心的，他记得他们每一个纪念日，听过左婧推荐的每一首歌，他会在左婧的生理期给她煮糖水，也会用省吃俭用的钱为左婧买礼物，却轻描淡写地说不过是他画画赚的外快。
“我们在学校联谊会上认识的。”林珩回忆起来，“记得那是我大一的时候，那些学舞蹈或是表演的女孩子都很光鲜漂亮，所以我们学校的男孩们都争着上去搭讪。”
“她特别喜欢你吧？不然这么漂亮的女孩子，怎么可能没有人追求她？”
“就说你是渣男吧，还不打算对人家负责。”宇卓毫不避讳地白了林珩一眼。
“也许吧，她为我牺牲挺多的。”
“不是你嫂子。”
“为什么这么说？”
“你还没向我介绍嫂子呢。”
“的确有很多人追求过她，还有一些条件比我好很多的男孩，但是她为了我将那些人都拒绝了。”林珩沉默了一阵，神情有些黯淡，“其实我挺愧疚的，她配得上更好的。”
“什么？”林珩不仅身体不想动弹，脑子也有些转不过来。
“你就很好呀。”宇卓说，“所以这么好的我才会如此喜欢你。”
沉默了一阵之后，宇卓忽然发问，“你们怎么认识的？”
“我好吗？”林珩不自觉地苦笑，他忽然觉得周围的环境更冷了，泡脚的热水也在迅速失去温度，他用手臂抱住自己，却还是忍不住瑟缩了一下，“宇卓，好冷呀……”
饥饿没有被赶跑，炉火的效果也显得微乎其微，被饥饿和寒冷同时打击着，林珩连动弹一下的心情都没有了，只能望着壁炉怔怔地发呆。而宇卓像只小猫一样缩在他身边，用两个人的体温相互取暖。
“趁着泡完脚身上还有热度，我们去床上挤着吧？”宇卓提议说。
两个人捧着热咖啡，围在壁炉前，一边吃着面包一边在同一个大木盆里泡脚。黑面包的口感不仅又酸又硬，里面还掺杂了大量杂质，经过喉咙的时候像是砂纸那么粗糙，何况这一点点分量根本不足以填饱肚子。
“好，我先去刷牙。”
林珩在房间内找了些废纸作为引子，不久之后，宇卓成功地把壁炉点了起来。他们又去厨房烧了一壶开水，一位好心的邻居还送给他们半罐咖啡粉。
宇卓倒完水回来后，两个人便裹紧被子，相互依偎着靠在床头。林珩翻看着从更衣柜中找到的笔记本，他原本希望将里面的内容都记住，可是过了一会儿林珩不得不放弃，因为上面的芭蕾术语全是用法语写的。
“因为大文豪托尔斯泰说过，幸福的家庭都是相似的：当一个人特别笨的时候，另一个人就必须扛起生活的重任。哥，你过来帮帮我。”
林珩在加拿大期间学过法语，他也可以将一些词汇拼读出来，比如“chassé”这个单词在法语中是“狩猎”的意思，但是狩猎对应着怎样的舞蹈动作，林珩完全想不出来。现实世界中，左婧曾经不止一次给他介绍过芭蕾术语，林珩真后悔自己没能记下来。
“你怎么什么都会？”
虽然看不懂本子上的内容，但是这样百无聊赖地躺在床上，林珩还是忍不住开始想念马林斯基的剧场。至少那里有温暖，有一群忘记战争为何物的男孩女孩，有乐池中永不停奏的乐章，还有的舞台上短暂的繁荣。
“参加露营的时候学过。”宇卓走到壁炉前，很幸运地找到了一整盒火柴。
宇卓仿佛看穿了林珩的心思，唏嘘着说，“没想到命都快保不住了，竟然还有一群人在从事艺术工作。”
林珩谢过大米沙，却看着那些木头发起愁。“你会生火吗？”他问宇卓。
“正是因为现实世界千疮百孔，精神世界才尤为可贵。”林珩感慨说，“以前读‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，都说杜牧写的是讽刺，可我却读出了一种怀念。对于多数老百姓而言‘家’的意义是什么？家其实就是一支家乡的小调。没有了面包，这座城市的躯体会死去，但如果没有了芭蕾舞，这座城市的灵魂会死去。一座没有灵魂城市，就像是失去了信念的肉体，守护它还有什么意义？”
和林珩在历史资料中看过的内容一致，在列宁格勒最艰难的时期，木炭严重短缺，人们只好将家具、门板一类都拆卸下来当柴火使用。没想到那些记载在书页上的内容，此刻就真真切切地发生在林珩面前。
“哥，我好像明白你的意思了。”宇卓问道，“所以，我们是这座城市的精神吗？”
过了一会儿，大米沙如约送来了取暖用的柴火。可是哪里能体现“质量好”呀？大米沙抱来的甚至都不是柴火，分明就是一些破碎的木棍和木板，看得出曾经属于某张桌子的屉板或者某张床的床腿。大米沙将这些堆在他们的门口，嘱咐说，“如今柴火都是限量的，这些至少耐烧，你们省着点用吧。”
林珩想了想，“也可能是种子，留下种子就等于留下了希望，等到种子也被吃干净的时候，这座城市就不攻自破了……”
“所以说嘛，放心去跳就是了。”言罢，宇卓一脸坏笑，“哥哥，我好期待哟！”
“我知道了，只要我们坚持跳下去，这座城市就会受到我们的鼓舞。”
“外开？”林珩试着拧动自己的胯关节，出乎意料，他竟然真的可以将自己的胯向外扭转180度，林珩惊叹不已，“天，我怎么做到的？”
“有可能这一面镜的意义也在于此。”
“不用太担心。”宇卓不以为意，“后生中的身体可不是你原本的身体，举个最简单的例子，你试试看外开。”
“不过话说回来，后生真是敢想敢为呀！”宇卓还是老样子，一点情面都不留，“真没想到终有一日，你那连广场舞都驾驭不了的四肢却要胜任芭蕾这么高深的艺术。”
关上房间门，林珩立刻苦恼地说，“那么问题来了，我怎么可能会芭蕾舞？”
“这个，嗯……”究竟能不能驾驭芭蕾舞，其实林珩心中也没有底，他在床上翻了个身，“著名哲学家斯嘉丽说过：明天的问题留给明天去想。所以，晚安……”
林珩和宇卓对于房间的条件感到很满意，唯一的缺点就是房子内很冷，位于起居室的壁炉空荡荡的，看样子已经许久没有人烧火取暖了。寒冷的气息渗透房间的每一个角落，林珩甚至有一种错觉，他觉得房间中那些桌椅家具都在瑟瑟发抖。不过大米沙答应会为他们提供柴火，而且鉴于他们是芭蕾演员，大米沙还愿意提供一些质量好的柴火。见识到大米沙的盛情，再想想自己拙劣的舞技，弄得林珩还挺难为情的。
林珩很快就睡着了。日有所思夜有所梦，他果然梦到了马林斯基的舞台，这好像还是林珩第一次在后生中做这么清晰的梦。
之后，大米沙带他们参观了房间。他们的房间位于三层，是一间起居室和一间卧室形成的套间，房间内收拾得干净整洁，地上有厚厚的地毯，墙上贴着碎花图案的壁纸，临街一侧有明亮的拱形窗，还配有独立的卫生间。厨房位于楼道，需要和三层的其他四户人家共用，很典型的苏联式居住环境。
梦中的林珩不仅会跳芭蕾舞，而且比任何人都要自信优雅。他化身《吉赛尔》的男主角阿尔伯特，一袭考究的芭蕾舞演出服，举手投足之间都是力量与优美的结合。他轻松驾驭着每一个高难度的动作，在被观众簇拥的舞台上，成功吸引着每一个人的目光。
林珩也介绍了自己，说他和左婧一样，同样是马林斯基的芭蕾演员。大米沙听罢，立刻表达了对芭蕾舞者的感激，他说芭蕾舞是大家在艰难时期的精神支持，只要马林斯基坚持营业一天，这座城市就有决心和意志坚守下去。
乐师们演绎出的旋律紧跟着他的舞步，乐章逐渐转入《吉赛尔》的第二幕。按照剧情的发展，阿尔伯特将被女性冤魂所化的维丽们团团包围，并在维丽们的强迫下不停地跳舞，一直到力竭而亡。
林珩也在一层入口见到了大米沙，大米沙介绍说自己是附近银行的员工，和左婧是相识多年的好友。他是一个高个子的苏联小伙，看上去很有教养。
舞台上，头戴白纱的女舞者们将林珩围在舞台中央，而林珩沐浴在舞台的灯光中，一次又一次完成高难度的旋转和跳跃，尽管他连这些动作的名字都叫不出来，却并不妨碍他完成得游刃有余。然而随着时间一点点推移，渐渐的，林珩开始感到力不从心，跳跃的双腿越来越沉重，旋转中的重心也在偏离控制。
他们不敢在街道上多停留，急忙按照左婧提供的地址寻找住宿的地点。地址很好找，距离剧院也很近，两个人步行十分钟左右就找到了。他们的住地是一栋沿街的三层小楼，楼体看上去挺新的，不过一层的窗户都用木板封住，使得整栋楼看上去有些萧条。
这个时候剧情该向下发展了，左婧扮演的吉赛尔应该出面搭救他。
“我们走吧。”宇卓扯了扯林珩的手臂，“也许回到住的地方能好一点。”
可是左婧并没有出现在舞台上，哪怕林珩的动作已经出现严重变形，吉赛尔依旧没有现身。林珩感到一阵绝望，他开始在舞蹈的间隙开始苦苦地哀求，他大喊着左婧的名字，请求吉赛尔来拯救自己。可是吉赛尔没有如他所愿，没有人出面帮助他……
是的，就连天空都仿佛失去了灵魂。林珩抬头望去，天幕是一种惨淡的灰白色，像是一块冻住的冰板，倒映出整座城市濒死时的模样。天空的尽头，忽而有纳粹德军的飞机掠过，伴随着这些飞机出现，远处的某个地方响起令人胆战心惊的警报声。
林珩忍受不了了，他想要停下舞蹈的动作，却发现自己的身体竟然失去了控制，他的心跳已经远远超出正常范围，呼吸也变成了一件无比艰难的事，可是他依旧在一次又一次地完成跳跃，一直到消耗尽所有力气……
比严寒更令人绝望的是周遭的环境。列宁格勒的大街上，灰色的冰雪几乎覆盖了每一个角落，而死亡的阴影同样渗透每一个缝隙。那些被冻死或饿死的市民，就横尸在大街上，他们睁着失神的眼睛，空荡荡的眼睛中倒映着同样失神的天空。
林珩倏然从梦中惊醒，他再醒来的时候已然是次日清晨。宇卓正在卫生间洗漱，虚掩的门后还传来他哼歌的声音。
两个人一走出马林斯基，才发现外面的世界更令人失望。突如其来的严寒像是齐发的箭镞，他们瞬间便被扎得体无完肤。林珩还没有来得及迈开腿，已经站在原地结结实实地打了好几个巨大的寒战。他用力裹紧自己的大衣，可是寒冷就像是拥有生命一般，总能找到衣服的缝隙钻进去。
听到宇卓轻松悠扬的歌声，林珩立刻觉得心中的惊悸消退了不少，他甚至觉得这个清晨挺平静美好的。于是一直到两个人出发前往剧院，他都没有将自己的梦告诉宇卓。