“正如我告诉你的那样，我有确切的信息来源。”
“诺拉·凯尔甘和艾力雅哈·斯腾有过一段恋情？”电话里，他的声音像是一下子被噎住了。
“干得好，马库斯。我们会让斯腾上法庭的，到时候，我们就可以通过指证他来扭转局势了。我简直不敢想象，当听到斯腾在《圣经》前发完誓，并开始讲述他和凯尔甘小姐之间那些丑事的时候，陪审团的成员们会是什么样的表情。”
我决定在没有确凿证据的时候，不对哈里说起任何有关艾力雅哈·斯腾的事情。但我和洛特说了，因为我认为这件事情对于哈里的辩护来说，可以起到扭转乾坤的作用。
“不要对哈里说任何事情，一定不要。至少在我没有进一步了解之前，不要说。”
“嗯……所以这个地方可以仔细挖掘一下，作家。”
那天下午，我去了监狱，在那里，哈里向我证实了南希所说的话。
“还有就是，凯尔甘一家从亚拉巴马搬到这里是有具体的原因的，只不过没有人知道。诺拉的父亲对我说，他是来这里寻找一个清静的环境，而南希·海特薇表示，诺拉说过，他们一家还住在杰克逊的时候曾经发生过一件大事。”
“南希·海特薇告诉了我关于诺拉被打的事情。”我说。
“我不会反驳你的这个说法，但是我要怀疑30年后重新浮现的记忆是否准确，作家。我会自己试着去了解这段故事的，我需要得到更多的证据，才能真正考虑斯腾这一条线索。我不会在手里连一点可以指证的东西都没有的情况下，就轻率地跑去审问一个和州长打高尔夫球的家伙。”
“哦，马库斯，这是多么可怕的事情……”
“南希·海特薇给我的感觉是，她是一个诚实的人……”
“她也对我说起了那年初夏的时候，诺拉看上去很忧伤。”
“冷静一下，作家。艾力雅哈·斯腾是一位出身于大家族的有影响力的人。他势力强大。对于这种人，一般在没有十足证据的情况下，检察官都不会去招惹的。除了那个在案发的时候还是小女孩的证人，你有什么可以拿得出来控告他的东西吗？现在，她的这些证词都已经没用了，我们需要的是一些确凿的证据。我仔细研究了欧若拉警察局的报告，里面既没有提到哈里，也没有斯腾，更没有卢塞·卡勒。”
哈里伤心地摇了摇头：
“不要忘了，还有艾力雅哈·斯腾。我觉得我们需要立刻审问他。南希·海特薇说他曾经派他的司机卢塞·卡勒来接诺拉，然后把她带到位于康科德的家里。”
“当我试着推开诺拉的时候，她伤心极了，这也酿成了可怕的后果。在我和珍妮一起到康科德过完国庆节之后的那个周末，我更加控制不住我对诺拉的情感了。我必须远离诺拉。所以7月5日那天，我决定不去‘克拉克之家’了。”
“我还在网上看到有人说你是一位大作家。你瞧，网络上有多少骗人的消息。”
当我录下了哈里对我讲述的1975年7月5日和6日那个周末发生的事情，我才知道《罪恶之源》确确实实是叙述了他和诺拉之间的故事，书中加入了很多现实中发生过的片段。所以说，哈里对他们之间的故事从未有过隐藏，他向全美国讲述了他与诺拉不可能被接受的爱情。我最后打断了他的讲述，对他说：
加洛伍德翻起眼睛望向空中。
“哈里，你说的这一切都在你的书里写着啊！”
“我在网上看到过，一般孩子失踪的案件，凶手都会是家庭当中的一员。”
“所有的一切，马库斯，所有的一切。但是没有人曾经试着去理解。所有人都在花工夫研究我的遣词造句，他们眼中所谓的暗喻、象征性和人物代表的意义，其实连我自己都不知道还有这样的含义。我只是想写一本关于我和诺拉的书而已。”
“痛打她的女儿，这真不是什么光彩的事情，但是这与诺拉受到的暴行仍然相去甚远。”
1975年7月5日
“那诺拉的父母呢？她的妈妈痛打过她……”
现在是凌晨四点半，城里的道路还是空荡荡的，空气里只有他的脚步声在回响。他满脑子都是她。自从决定不再和她见面之后，他再也无法入眠了。他会准时在清晨前苏醒过来，然后就睡意全无。他只好穿上运动衫去跑步。他会把跑步的地点选在沙滩，在那里可以追逐海鸥，他会学它们飞行的样子，然后就这样一路小跑到欧若拉。从鹅弯到那里有足足五英里，他会用箭一般的速度跑完全程。一般在从城市的一头跑到另一头之后，他都会假装是要踏上前往马萨诸塞州的路，就好像他准备逃走一样，然后在格兰德沙滩那里停下来看日出。但是那天早上，当他来到特雷斯大道那一段街区之后，他停下来喘了喘气，一身的汗，额角猛烈跳动着，他在一排排房子之间穿行。
“女人们我可是从来都不了解的。”他打断我说，“要把诺拉的头颅伤成那个样子，需要很大的力气，我觉得更有可能是一个男人。而且德波拉·库佩当时也很清楚地表明了，追赶诺拉的是一个男人。”
他路过了奎因家住的房子。前一天晚上和珍妮一起度过的无疑是他有生以来最无聊的一晚。珍妮是一位美丽的姑娘，但是她不会让你笑，也不会让你想入非非。能让他产生无限幻想的只有诺拉。他继续往前走，然后沿着路下了坡，直到走向那幢他本不应该路过的房子——凯尔甘的家。前一天晚上，他曾把哭泣的诺拉送回到这里来。他努力摆出了一副冷酷的样子，想让她明白，但是她什么都没明白。她说：“你为什么要这样对我，哈里？你真是坏极了！”之后的整个晚上，他都在想着她。在康科德吃晚饭的时候，他甚至还一时离开餐桌跑到电话亭里去了。他拨了电话，并让接线员接到了欧若拉凯尔甘的家里，但当电话铃声响起的时候，他就挂断了。当他回去的时候，珍妮还问他是不是有哪里不舒服。
“南希1975年的时候只有15岁，没有任何交通工具。我想，我们可以将她排除了。塔玛拉·奎因对所有人都说，她知道哈里和诺拉的事情……所以，她有可能是给哈里写匿名信的人。”
他突然定在人行道上无法前行，他朝窗子看了看，试着想想她会睡在什么样的房间里。诺-拉。亲爱的诺拉。他就这样站了好长一段时间。突然，他听到了什么声响，他想马上撤退，但是不小心碰翻了旁边的金属垃圾箱，发出了叮叮当当的声音。房间里有灯光亮了起来，哈里飞快地逃离了这个地方。他回到了鹅弯，坐进了书房准备开始写作。当时已经是7月初了，他那本伟大的小说却还没有开头。他到底是怎么了？如果他写不出来的话，会发生什么事情？他就将一无是处。这时，他第一次有了轻生的念头。他在书桌上睡着了，头就靠在那些被修改得乱七八糟的稿纸上面。
我没理会他的批评，接着说我的名单：
中午十二点半，在“克拉克之家”的员工卫生间里，诺拉用水洗了洗脸，想让哭了一早上之后红红的眼睛看起来好一点。那天是星期六，哈里没有来。他不想再见到她了。这是他第一次主动拒绝诺拉。不过，当她醒来的时候，她的心里又充满了希望。她对自己说，他会来为伤害了她的那些事情向她道歉，然后她就会原谅他。能再见到他的念头让她心情舒畅。在梳妆打扮的时候，她还特意涂了一些玫瑰色的腮红，为的都是讨他的欢心。但是在吃早餐的时候，她的母亲严厉地责骂了她：
“这份名单最有可能的后果是扰乱我们的思维。”加洛伍德说道。
“诺拉，我想知道你心里到底藏着什么？”
“所有的人可能都和诺拉或者这桩案件有关。”我说，“这份名单很有可能包含潜在嫌疑犯的名字。”
“什么都没有，妈妈。”
我们一起看着墙上的白板，在上面，我刚刚写下了一份名单：
“不要和你妈妈说谎！你难道觉得我没有发现吗？你把我当傻瓜吗？”
“我也是这么想的。凶手可能感到被警察包围了，所以就只能找一个近一点的地方……”
“哦，妈妈！我从来没有这么想过！”
“没有尸体也就没有谋杀案。”我提醒道。
“你难道觉得我没有发现你最近老是往外跑，整天兴高采烈的，你还往脸上涂脂抹粉吗？”
“我们对戈贝尔进行了笔迹鉴定，但是结果还要过一段时间才能出来。还有另外一个需要搞清楚的问题：为什么要把诺拉葬在鹅弯？案发现场是在河溪湾路的旁边，为什么要花力气将尸体运到两英里以外的地方埋葬？”
“我没做坏事，妈妈。我可以保证。”
“你觉得应该怎么办，警长？”
“你以为我不知道你和南希·海特薇那个轻佻的姑娘一起到康科德去的事情吗？你真是个坏姑娘啊，诺拉。你让我感到羞耻。”
“这是说得过去，作家。但是正如你所说，这只是一种推测，我们现在需要证实它。其他的推测也一样成立。现在，我可以欢迎你加入我们困难重重而细致入微的工作里了。”
凯尔甘牧师这时正从厨房出来，准备到车库里去待着。为了把敲敲打打的声音都盖住，他打开了他的电唱机。
“这个问题问得很好。”我不得不承认，“可能这证明了杀害诺拉的凶手也爱着诺拉。也许，我们可以考虑一下由于感情原因而造成犯罪这种可能性？也许，一时的大脑发热促使凶手写下了这行字，为的是不让诺拉葬身之地成为一座无名坟冢？有一个人喜欢诺拉，但是无法接受她和哈里之间的关系？有人知道她要离家出走但是无法劝阻？这样的人或许宁愿杀了她也不愿意失去她？这是一种说得过去的推测，不是吗？”
“妈妈，我保证没做任何坏事。”诺拉又重复了一遍她的话。
“但是这也不能解释，为什么要在底稿上写下那行表达爱意的话。”
路易莎·凯尔甘带着蔑视和厌恶的表情盯着她的女儿，然后又接着说道：
“对。”
“没做坏事？你知道为什么我们从亚拉巴马搬出来吗……你知道为什么吗，嗯？你要我帮你回忆吗？跟我过来。”
“所以，在你看来，”他说，“杀人凶手把她的包、书稿和她葬在一起是为了销毁证据？”
她一把抓起了诺拉的胳膊，把她拽到了她的房间里。她让诺拉在她面前把衣服脱光，然后看着诺拉穿着内衣在她面前吓得颤抖起来。
加洛伍德想了想我的推测。
“为什么你穿了胸衣？”路易莎·凯尔甘问道。
“是诺拉自己带着的，确定无疑。她虽然离家出走，但是她不愿意带着行李。因为这样可能会吸引别人的注意力。特别是要避免在出逃的时候被她的父母撞破。况且她什么都不需要，她应该以为哈里很富有，当他们在一起开始新生活的时候，他能购买他们需要的一切。那么，她应该带的唯一的东西是什么呢？就是那个无法代替的东西：哈里刚刚写出来的新书的底稿。她此前把书稿拿过去读了，她经常这么做。她知道这份书稿对哈里来说很重要，所以她把它放到了包里，然后带着它一起出走了。”
“因为我的胸部开始发育了，妈妈。”
“我们是可以这么想。作家，但是你忽略了一个可能带来很多问题的细节：那份书稿，还有这行用手写的字——永别了，亲爱的诺拉。这意味着，杀害她并将她埋葬的人认识她，而那个人对她感情很深。要是这个人不是哈里的话，我想要知道，她是怎么得到他的书稿的。”
“你不可能有乳房，你还太小，把你的胸衣摘掉，然后过来这里。”
“我们可以这么设想：在穿过森林的时候，她遭遇了一些不好的事情。也许是一个想要对她进行性侵犯的狂徒，对方拿着一根坚硬的树枝将她谋杀了。”
诺拉光着身子靠向她的母亲，她的母亲从诺拉的书桌上拿起了一把铁尺。她先从上到下将她打量了一遍，然后将铁尺高举在空中，并向她的乳头打了过去。她出手很重，而且还一连打了几次，此时她的女儿已经因为疼痛蜷作一团。她不许诺拉出声，否则她就会一直打下去。路易莎还边打边说：“不准和妈妈撒谎，不准做一个坏女孩，懂吗？不准再把我当成傻瓜！”而在车库那边，可以听到一阵阵爵士乐正在传出来。
“正确！”加洛伍德突然嚷了起来，“所以，我们能很快地推断出，小女孩当天是从家里逃了出来。旁边就是特雷斯大道……然后最近的沙滩就是……格兰德沙滩！所以，她可能经过沙滩一直沿着海岸到达了森林。但是，之后在这片该死的森林里到底发生了什么事情呢？”
诺拉还剩下一丝到“克拉克之家”工作的力气，因为她知道在那里能看到哈里，他是唯一能给她生存力量的人，她为了他而活着。但是他没有来，她的心情一下子跌到了谷底，一早上都躲在厕所门后不停地哭。她拉起自己的衬衣，在镜子里看着自己被打伤的乳房，上面都已经瘀青了。她对自己说：母亲是对的，她是一个丑陋的坏女孩，哈里就是因为这个原因不想和她在一起的。
“河溪湾路。”我说道，“一条在森林里的小路将海岸和汽车旅馆连了起来。”
突然，她听到了敲门声，是珍妮：
“如果我是不想被人看到离家出走的小女孩，我应该会到离我家最近的沙滩上，然后沿着海岸一直走到第一大道。这意味着，要么通向鹅弯，要么通向……”
“诺拉，你在干吗呢？现在外面人都满了，你应该开始工作了！”
加洛伍德拿出了一张欧若拉的地图，把它放到了桌面上。他在地图上给我指出了市中心、沿着海岸线的第一大道、鹅弯，还有河溪湾路旁边的森林。他一边想一边大声地说：
诺拉把门打开了，一副惊慌失措的样子。珍妮是因为其他员工都抱怨她在卫生间里待了一早上才被叫来的吗？事实上，珍妮是偶然经过的，或者说是希望能在这里遇到哈里。但是她一来才发现，餐厅里的服务全都乱套了。
“我的确是不应该这么做。我后悔了，警长。”
“你哭了？”珍妮在看到诺拉伤心的表情之后问道。
“你把它烧了？你是不是疯了，作家？瞧瞧你都做了些什么？你有可能因为销毁证据而被判刑。”
“我……我感觉不舒服。”
“‘海滨汽车旅馆’。就在河溪湾路北边几英里的地方，我去过那里，这个旅馆现在还在。至于那封信……我已经把它烧了，为的是保护哈里……”
“快用水洗洗脸吧，然后赶快到大厅里去。我是来帮你‘救场’的，现在厨房里已经忙得不可开交了。”
“什么汽车旅馆？这封信在什么地方？”
在中午忙过之后，又恢复了平静。珍妮为了安慰诺拉，给她倒了一杯柠檬水。
“这个我就不知道了，但是我会去了解的。不论怎样，那天晚上，哈里在一家汽车旅馆里面等诺拉。诺拉给他写信说，她会到那里找他。哈里在那里等了她一个晚上，但是她一直没有出现。”
“喝了它。”她好心地说道，“这样你会舒服很多。”
“私奔？为什么？怎么私奔？私奔到什么地方？”
“谢谢。你会告诉你的母亲今天我工作得很糟糕吗？”
“我知道，这是哈里对我说的。我现在才对你说，是因为我害怕这会对他不利，但是，我觉得现在是摊牌的时候了。在诺拉失踪的那天晚上，她原本应该去和哈里在位于第一大道上的一家汽车旅馆里见面的。他们准备一起私奔。”
“不要担心，我什么都不会说。每个人都会有失落的时候，你怎么了？”
“你是这样想的？”
“恋爱的痛苦。”
“她要去见哈里。”我回答道。
珍妮笑了：“嘿，你还这么小！将来你会遇到一个合适的人的。”
是时候把我知道的说出来了。
“我不知道……”
“好吧，就让我们顺着这种可能性想下去。”加洛伍德说，“她从窗子上翻了出去，然后逃走了。那她去了哪里？”
“好了，好了，快笑一个！你会遇到的，什么都会来的。你知道吗？不久前，我和你的处境相同，我感觉自己很孤独很痛苦。然后，哈里来到了这个城市……”
“我认为她是离家出走。”我接着说道。
“哈里？哈里·戈贝尔？”
“完全正确。如果你愿意的话，可以从头看起。诺拉·凯尔甘在1975年8月30日晚上消失了。当时欧若拉警方的记录显示，不能确认这到底是一桩绑架案还是离家出走事件。没有任何的打斗痕迹，没有任何证人。但是，如今我们更倾向于从绑架案这方面进行调查。特别是因为她没有带走任何钱财和行李。”
“是的！他真是太完美了！你听着……本来这事还没最终确定，我也不应该和你说什么，但我们不是好朋友吗？我很高兴能和某个人分享这件事：哈里喜欢我，他喜欢我！他为我写了一本爱情的独白。昨天晚上，他约我一起到康科德去过独立纪念日。那真是太浪漫了。”
我转身向墙上的软木板上钉着的照片和记录看去：“这是你调查的结果，警官？”
“昨天晚上？他难道没去见他的出版商吗？”
“很不幸，我不知道。”
“他是和我在一起的，我可以向你保证呢！我们一起在河上看了烟火表演，简直太棒了！”
“你知道是谁给他写了这些信吗？”
“也就是说，哈里和你……你们……你们已经在一起了？”
“就在诺拉失踪之后不久。”
“是的，诺拉。你不应该为我感到高兴吗？别和其他人说这件事。我不想每个人都知道。你知道，人的天性都是容易嫉妒的。”
“‘我知道你对这位15岁的少女做了什么，很快，全城的人都会知道。’戈贝尔是什么时候收到这些信的？”
诺拉感到她的心紧了一下，她感到那么痛苦，还不如死了算了：原来哈里爱的是另一个人。他爱的是珍妮·奎因。什么都完了，他不愿意再要她了。他寻到了新欢。一下子，她的脑袋天旋地转。
他大声读了起来：
下午六点钟，在结束了一天的工作后，她迅速地绕过她家赶到了鹅弯。哈里的汽车不在那里。他去哪里了呢？她努力噙住泪水，顺着台阶朝挑棚走了过去，然后从口袋里掏出了给哈里的信，并把它塞到了门框里。里面有两张在洛克兰照的照片，一张上面有成群在海边飞舞的海鸥，另一张是他们野炊的时候的合影。除此之外，她在她最喜欢的纸上写下了这样一封信：
“那不重要，这至少说明有一个人一直以来都知道这件事情。”
亲爱的哈里：
“在他家里？但是我们曾经搜查过这个地方。”
我知道你不爱我，但是，我会永远爱着你。
“是的，你看。这些是在哈里家里发现的。”我一边说，一边给他看一封我拿过来的信。
我给你带了一张海鸥的照片来，你在画板上将它们描述得是多么生动，还有一张我们俩在一起的照片，这样你就永远不会忘了我。
“关于诺拉的？”
我知道你不愿意再见到我了，但是请给我写信吧。一次就好，能让我把它当成纪念的几行字就好。
“好的，我认为肯定有其他人知道哈里和诺拉之间的事情。也许这个南希·海特薇就知道，但是我不确定，她对我说她什么都不知道，而且我看她很诚实。不管怎么说，当时有人给哈里写了一些匿名信……”
我永远不会忘记你的。你是我遇到过的最与众不同的人。
“继续说。”
我永远爱你。
“我想说，诺拉是一位不幸的姑娘。1975年的夏天，她和哈里之间的故事很复杂：哈里拒绝了她，她很失落。而她的母亲曾经狠狠地打过她。警长，我越想越觉得她的失踪和那年夏天发生的一件件离奇的事情有关，而不是大家想要让我们相信的那个样子。”
她飞快地离开了鹅弯，来到了下面的沙滩上。她脱去了凉鞋，向海水跑去，就好像她遇到他的那天一样。
“好吧，你想和我说什么，作家？”
哈里·戈贝尔《罪恶之源》节选
“1975年欧若拉高中的年鉴。”
自从她在屋子的大门口留下了那一封信后，他们就开始了书信的往来。那是一封她对他倾诉爱意的信。
“你是怎么找到她的？”
亲爱的哈里：
“诺拉当年最好的朋友，南希·海特薇。”
我知道你不爱我，但是，我会永远爱着你。
“谁跟你胡说八道的？”
我给你带了一张海鸥的照片来，你在画板上将他们描述得是多么生动，还有一张我们俩在一起的照片，这样你就永远不会忘了我。
“就是他。”
我知道你不愿意再见到我了，但是请给我写信吧。一次就好，能让我把它当成纪念的几行字就好。
“艾力雅哈·斯腾，那个商人？”
我永远不会忘记你的。你是我遇到过的最与众不同的人。
“如果，诺拉·凯尔甘并不是大家对我们描述的那个‘模范小姑娘’呢？”我说道，“我们知道她和哈里有过一段恋情，现在，我又知道她和一个叫艾力雅哈·斯腾的人还有另一段恋情，而这都发生在同一时期。”
我永远爱你。
我在白板上写下了诺拉的名字，然后用箭头标注了和这桩案件有联系的人。第一个就是艾力雅哈·斯腾，然后是南希·海特薇。
他是几天之后，在鼓足了勇气之后，才给她回的信。写信，本没有任何意义，但给她写信，就如同创作一部史诗。
“开始吧。”他叹了一口气，“我听着呢。”
我亲爱的：
我问他有什么东西能让我在上面写字，他默许了，并把我带到了旁边的一个房间里。墙上的软木板上贴着河溪湾路旁边和欧若拉的一些照片。他朝我指了指旁边的一块白板，然后给我递了一支毡笔。
你怎么能说我不爱你呢？现在我就为你写下爱的词句，这些来自我内心深处的永恒的词句。这些话是要告诉你，当我每天早上苏醒的时候，当我每天晚上入睡的时候，我都在想着你。你的脸颊深深地印在了我的脑海里，当我闭上双眼，你就能浮现。
“是的，因为现在才早上七点，你就已经在我的办公室里对我指手画脚了。”
今天，我又一次在清晨时分站在了你家的屋子前面。我要对你坦白，我经常这么做。我会盯着你的窗户看，里面还漆黑一片。我会想象你睡得像一位天使。后来，我看到穿红裙的你是多么迷人。那种带印花的红裙，你穿着很好看。但我能看得出你有些忧伤。为什么要忧伤呢？快和我说说吧，我会分担你的忧愁。
“你心情不好，警官？”
附言：通过邮局给我寄信吧，这更安全。
他马上开始低声嘀咕起来：“你让我烦透了，作家，你完全搅乱了我的调查。”
我是那么爱你，每一天，每一夜。
“我在自己进行调查，我跟你说过的。”
我亲爱的：
他吃惊地盯着我看了一会儿：“你是怎么知道这些事情的？”
我在读完你的回信后就立刻给你写下了这封信。跟你说老实话吧，你的信我看了不止十遍，可能甚至有一百遍！你写得真好。你所用的每一个词都令人惊叹。你真是天资过人。
我长话短说：“诺拉曾经有一位叫艾力雅哈·斯腾的情人。哈里曾经在当时收到了关于他和诺拉的匿名信，所以，有人肯定知道这件事。”
你为什么不过来看我呢？为什么你现在要一直藏着？你为什么不愿意和我说说话？为什么不来看我，但又跑到了我家窗前？
“你要知道，你是可以给我打电话的。有教养的人都是这么做的。我们定下见面的时间，然后你在我们约定好的时间来到这里。做事情得要守规矩。怎么啦？”
快出现吧，我求你了。自从你不和我说话之后，我就一直伤心。
他打开了办公室的门，将咖啡杯放到了一旁的桌子上，随手把上衣扔到了椅子上，然后把窗子的卷帘拉了上去。
快给我回信吧，我已经迫不及待想要看到你的下一封来信了。
“我有了一些惊人的发现，警长。我必须跟你说一说。”
他明白在没有权利相见的情况下，这样的通信就是他们相爱的证明。他们亲吻着信纸，就像他们迫不及待地想要相拥在一起。他们等待发信，就像在火车站的站台上等待着对方的来临。
“作家，你在这里干吗呢？”
有时候他会悄无声息地跑到她住的街道边，然后找个角落躲起来，等待邮递员的到来。他会看着她从家里急急忙忙地跑出来，冲向信箱去拿那些珍贵的信件。她似乎只为那些爱的词句而活着。这是一个多么美好又多么悲痛的场景。相爱是他们最珍视之物，但是他们又被剥夺了这种权利。
在书桌前写下这段话的时候，我正在康科德州警察局总部加洛伍德办公室前面的走廊里等着他，突然，这位警长没精打采的声音打断了我：
我温柔的诺拉：
我想知道，加洛伍德在听说我新发现的艾力雅哈·斯腾的情况之后会有什么反应。我在网上调查了他的信息，他是一个金融巨鳄的继承人，而且他把这家公司管理得很成功。1933年，他生于康科德，之后一直住在那里，今年65岁。
我不能出现在你的面前是因为这会给我们带来太多的伤害。我们不是一个世界的人，世人是不会理解的。
2008年6月27日7点30分。我在等待加洛伍德警官。这桩案件才开始了短短十几日，我却感觉仿佛已经过了好几个月。我认为，小城欧若拉藏着很多可笑的秘密。人们说的总是比他们实际知道的要少很多。关键就是要知道为什么所有人都闭口不言……昨天晚上，我又一次收到了同样的信：快回你的家，戈德曼。有人就是故意想让我神经紧张。
我为自己的生不逢时痛苦不已！为什么要生活在别人定的规矩之下？为什么我们不能排除一切分歧，简单地相爱？看看今天的这个世界吧！这是一个相爱的人不能互相携手的世界。这就是今天的世界，太多的繁文缛节。就是这些没有感情的规矩禁锢了人的心灵，让它失去了光彩。我们，我们的心是纯净的，它们不应该被封锁。
哈里·戈贝尔事件摘要
我对你的爱是永恒的，一直未变。
“因为这是你与生俱来的。有一点点像一种疾病——作家病。马库斯，这并不是说不能写，而是不想写了，偏偏你就是没有办法阻止这种情况发生。”
我的爱人：
“你为什么能这么确定？”
谢谢你给我的最新一封来信，请你永远不要停止写信，这太美妙了。
“一些人有，一些人没有。你会有的，我知道你会有的。”
我的母亲问我，谁给我写了这么多信，她想知道我为什么会去不停地翻信箱。为了让她消停下来，我对她说，是去年夏令营的时候认识的一位女性朋友。我不喜欢撒谎，但是这样做会简单很多。我们什么都不能说，我知道你是对的。要不然人们都会刁难你的。我们隔得很近，却还要去邮局寄信联络，这让我痛苦万分。
“怎么才能保证任何时候都有写书的能力？”