“除非……”
“这个一点用都没有。”他回应我说，“洛特知道朗斯达尼马上就要熬不住了，所以他很有可能会建议奎因想办法消磨时间。奎因什么都不会说的。而我们就等着被糊弄吧。明天下午五点，我们的调查将会封档，而巴尔纳斯基也会在全国各家电视台抛出他的重磅头条新闻。罗伯特·奎因将会重获自由，而我们两个则将成为整个美国的笑柄。”
“除非是一个奇迹，作家。除非我们能够搞明白，奎因昨天晚上那么急急忙忙的到底是去干什么。他的老婆说她是在夜里十一点睡着的，而他则是在午夜十二点被逮着的。也就是说，其间相隔了一个小时。至少，我们知道他一定就在这个地区活动，可是，他到底去了哪里呢？”
这样的谈话对于我们来说没有任何意义。当我们离开那里的时候，实际上并没有获得任何新的信息。时间很紧迫，在回程的汽车里，我向加洛伍德建议，用那张背景是黑色蒙特卡洛汽车的照片去拷问罗伯特，我认为这应该是一个很有力的证据。
加洛伍德表示，我们现在就剩下一条路可走了：那就是去到罗伯特·奎因昨晚被捕的那个地点，看看能不能从那里找到线索，追溯他活动的轨迹。为此，加洛伍德甚至把本在休假的弗尔西斯警官也叫到了事发现场。一个小时之后，我们在欧若拉上高速公路的出口与弗尔西斯碰了面。接着，他把我们带到了通往蒙特贝利的某个路段。
说完这句话，她就快步冲到厕所里呕吐了起来。
“就是在这里。”他对我们说。
“我……我不知道……嗯，是吧……可能……不过……你认为他可能对那个小姑娘干了什么坏事吗？你认为是他？”
这条路很笔直，两边都是矮树丛，看上去并不能给我们的调查带来什么进展。
“奎因夫人，据说你的丈夫当年曾经考虑过购买一辆雪佛兰蒙特卡洛，是这样的吗？”
“当时的情形到底是怎样的？”加洛伍德问道。
“然后，就是一片空白了。我就像一头死猪一样睡熟了。当我醒来的时候，已经是早上七点半了。我仍然还是躺在这个沙发上，是警察的敲门声把我吵醒的。”
“我从蒙特贝利过来，常规巡逻。突然，那辆汽车就横切到我面前。”
“然后呢？”
“怎么说，‘横切’？”
“我觉得大概是晚上十一点钟吧。”
“从这里再往前五六百米有一个交叉口。”
“那是几点钟？”
“什么交叉口？”
“没有……哦，有的。他很想让我喝下一杯茶。而我，我不愿意。但是，他不停地跟我讲：‘喝吧，我的小宝贝儿，喝吧。这是一杯利尿的药茶，喝下去对你有好处。’最后，我还是喝了他那杯该死的药茶。然后，我就躺在这个沙发上睡着了。”
“我不知道那里是跟哪一条路相交，但可以肯定的是前面有一个交叉口，还有一个检查站。我知道这个就是因为那里有一个检查站，而这也是这一路段唯一的检查站。”
“你注意到了你的丈夫有什么行为怪异的地方吗？”加洛伍德问她。
“那边有一个检查站，嗯？”加洛伍德望着远方继续问。
塔玛拉和珍妮像虚脱了一样躺在沙发上。我们用了一个小时的时间想要跟她们聊一聊，可是，她们两个是如此震惊，以致都很难集中注意力。最后，泪流满面的塔玛拉终于还是向我们回忆了事发前一天晚上的情形。她跟罗伯特好好地享受了一顿晚餐，接下来就一起看了电视。
“那边有一个检查站。”弗尔西斯确认道。
“是的，当然可以。来吧，她们都在客厅。”
突然，我的脑袋开始急速运转，大喊一声：
“查韦斯。”我接着说，“我们必须跟塔玛拉和珍妮谈一谈，她们在房间里吗？”
“那是通往湖边的路！”
加洛伍德摸了摸自己的脑袋。他要求查韦斯把照片交给他保管。
“什么，湖？”加洛伍德很疑惑。
“是的。”
“相交的那条路，可以去到蒙特贝利湖边。”
“你的意思是说，在诺拉失踪的那一天，罗伯特·奎因有可能就驾驶着这么一辆车？”
我们上车直奔前面的交叉口，然后转到了通往湖边的路。往前开了100米，我们就抵达了停车场。眼前这个湖边的环境特别糟糕，最近的几场秋雨在湖岸上划出了一道道“伤痕”，剩下的就只有烂泥了。
“其中就包括一辆黑色的蒙特卡洛。”查韦斯确认道。
2008年11月11日 星期二 8点
“其中就包括一辆黑色的蒙特卡洛？”加洛伍德问道。
警方的一排车队来到了湖边的停车场。加洛伍德和我此前在他的汽车里已经等了好一会儿了。看到警方蛙人小分队的卡车驶来，我问他：
“我问过了珍妮。她告诉我，在那个夏天，她的父亲曾经想买一辆车，但他还拿不定主意买哪一款。于是，他就经常去附近的汽车4S店试车。有那么几个周末，他不停地换着开各种牌子的车。”
“警长，你确定这样干能有效果吗？”
“这说明了什么呢？”加洛伍德问道。
“不确定，不过我们别无选择。”
照片里的背景是“克拉克之家”大门口，罗伯特·奎因站在一辆黑色的雪佛兰蒙特卡洛旁边。在相片背面，写着一行字：1975年8月，欧若拉。
这是我们能打出的最后一张牌了，游戏即将结束。罗伯特·奎因肯定来过这里。他千辛万苦在泥浆里跋涉，穿行到湖边，为的就是要把什么东西扔到湖里。至少，我们是这么假设的。
“我在珍妮放到我们家的相册里找到了这个。”
我们从车里走下来，跟已经开始做准备工作的潜水员们会合。他们的队长先是向手下发出了一些具体的指示，然后就跟加洛伍德聊了起来。
他在外套的兜里掏了一会儿，然后拿出了一张照片。
“我们要找的是什么呢，警长？”他问道。
“不过什么？”
“不管是任何东西，一切都有可能。比如材料、武器什么的。其实我也不知道，总之就是要找跟凯尔甘那个案子有关的东西。”
“我什么都没有说。不过……”
“你知道这个湖简直就是一个大粪坑吗？如果你能够说得更加明确一点的话……”
“你想告诉我的是……”
“我觉得吧，我们要找的东西肯定特征很明显，你们队的小伙子只要把手按上去，就会知道的。只是，我现在还不知道具体是什么东西。”
“是的，在餐桌上是这样的。不过，每当我去他家，珍妮的父亲都会给我拿一瓶啤酒，带我坐到露台上，然后就跟我聊。有没有找到嫌疑犯啊？有没有什么线索啊？而在吃完饭以后，他也会陪我一直走回车上，一路上我们还要聊这个话题。当时，我都感到有点难以应付了。”
“那么，依你看来，我们在湖里搜索的范围是……？”
“难道不是他的妻子一直在喋喋不休地说这个案子吗？”
“在湖的边缘搜就可以了。这么说吧，就是从岸边往湖里扔一个东西的距离。我个人更倾向于在湖对面的那片区域。我们的嫌疑犯满身都是泥泞，而且脸上还有擦痕，很可能是被低垂的树枝刮伤的。他肯定想要把那个东西扔到任何人都不会去找的地方。因此，我认为，他会去到湖的对岸，那片矮树丛和荆棘密布的地方。”
“罗伯特·奎因对这个案子极其感兴趣。在案发之后的那段时间，我经常会看到珍妮，每个星期天，我都要去奎因家吃午餐。那个时候，罗伯特总是不停地问我调查的情况。”
水下的大搜查开始了。我们站立在靠近停车场的水边，看着潜水员们一个个消失在水中。天气冰冷。一个小时过去了，什么也没有发生。我们就站在蛙人小分队队长的身边，聆听着从他的步谈机里偶尔传来的通话声音。
“什么样的回忆？”
到了九点半的时候，朗斯达尼给加洛伍德打来了电话，严厉地训斥了他一顿。他在电话里吼得如此大声，以至于站在旁边的我都能听到他们对话的内容：
“警长，从这个早上开始，我就不停地在想……这件事勾起了我太多的回忆。”
“告诉我，佩里，这不是真的！”
“怎么了？”加洛伍德意识到有什么不对劲，于是问道。
“什么不是真的，头儿？”
他愤愤地一屁股坐到了他的汽车引擎盖上。
“你动用了蛙人小分队？”
“糟糕，糟透了！她们两个都还在震惊之中。当然，我也一样。这简直就是一场噩梦！一场噩梦！”
“是的，先生。”
“在目前这个阶段，我们还不能下任何结论。珍妮和塔玛拉现在怎么样？”
“你简直是完全疯掉了。这是把自己放在火上烤呢。就冲着你这样自作主张的表现，我随时都可以撤销你的职务！今天下午五点，我召集了一场新闻发布会。你给我赶过来。我要让你来宣布停止调查这个案子。你必须自己想办法去搞定那些记者。我再也不要给你擦屁股了，佩里！我已经受够了！”
“你们……你们认为他跟诺拉的死有关？”
“好吧，先生。”
“我也不知道……”
他挂掉了电话。我们静静地待在那里。
“该死的，我简直不敢相信！可是，他为什么要这么干呢？”
又是一个小时过去了，水底的搜查还是没有任何收获。尽管天气寒冷，加洛伍德和我也没有离开我们的“观察哨岗”。最后，我忍不住对他说：
“是的。”加洛伍德回答。
“警长，如果……”
“唉，油桶上留下的真是罗伯特的指纹？”他问我们。
“请你给我闭嘴，作家。不要说话。我现在不想听你的问题，更不想听到你的怀疑。”
在前往欧若拉的路上，他打电话给查韦斯，告诉他我们正在赶来。于是，在奎因家的门前，我们跟查韦斯碰了面，他看起来显然还在为他岳父的事情震惊不已。
我们继续等着。突然，蛙人小分队队长的步话机异常地噼里啪啦响了起来。显然，有什么事情发生了。潜水员们纷纷从水底冒出来，他们看起来都很开心，所有人都在快速向岸边靠拢。
加洛伍德还有24小时的时间，他可不想就这么待着什么事都不做。他向我建议，一起去欧若拉询问塔玛拉和珍妮，以便了解有关罗伯特更多的情况。
“发生什么事了？”加洛伍德问蛙人小分队的队长。
“好吧，也就是说，明天黄昏之前，我们就要正式宣告失败喽？”
“他们找到了！他们找到了！”
“巴尔纳斯基，我们的编辑。他想在明天下午晚一点的时候召集媒体‘大爆料’，说出诺拉患有精神疾病的情况，并由此把我的那本书吹嘘成天才小说，因为在这本书里，大家能够清楚地看到一个15岁孩子的双重人格。”
“可是，找到什么了？”
“这是谁啊？”加洛伍德问道。
在距离岸边十几米的水底，潜水员刚刚找到了一个瓶子，里面有一把左轮手枪，还有一条上面刻着诺拉名字的金项链。
我挂掉了电话。
这一天的中午时分，我站在州警察局总部询问室的单面反光玻璃墙外面，看到当加洛伍德把我们在湖里找到的武器和项链摆出来之后，罗伯特·奎因招供了一切。
“我很遗憾，罗伊。”
“前一天晚上，你就是去干这个的？”加洛伍德用一种近乎柔和的声音询问道，“你这是要毁灭可能给你带来麻烦的证据？”
“什么？戈德曼，你是明天新闻发布会的焦点！我需要你！”
“你们……你们怎么会……？”
“这不可能。我现在在新罕布什尔州。”
“游戏结束了，奎因先生。你的游戏结束了。这辆黑色的蒙特卡洛，是你的吧，嗯？4S店试用的车，没有任何编号和记录。如果你不是那么傻，竟然在这辆车旁边拍照的话，恐怕没有任何人能够追查到你这里。”
“哎呀呀……线索、线索，永远都是线索，戈德曼……可是，这简直就好像是马戏团表演啊，是的，没错，就是这样！好吧，好吧，是时候停止这套把戏了。我已经通知媒体明天下午五点开会。我希望你到时候能够出席。”
“我……我……”
“听着，罗伊，我们正在追踪一条新线索。我想，你还是把新闻发布会推迟举行比较好。”
“为什么，嗯？为什么要杀这个小姑娘？为什么要杀那个可怜的女人？”
“一个星期啊。我不是跟你说过要在一个星期之后向媒体公布诺拉·凯尔甘事件的最新进展嘛，你该不是忘记了吧？话说回来，我猜你那边暂时还没有什么其他的新发现吧？”
“我不知道。我想，那个时候的我简直就不是我了。说到底，这只是一场意外。”
“什么满一个星期，罗伊？”
“当时发生了什么事？”
“戈德曼，你好啊。”他欢快地对我说，“明天就满一个星期了，你肯定知道的吧。”
“诺拉在路边走着，我说我可以捎她一段，她接受我的邀请，上了车……然后……我感到很孤独，深深的孤独，于是就想稍稍抚摸一下她的头发……她逃到森林里去了。我必须抓住她，要让她保证不向任何人提起这件事。然后呢，她就躲到德波拉·库佩家里去了。我没有办法。如果不那样干的话，她们可能就到处去说这件事。那是……那个时候，我简直是精神错乱了！”
朗斯达尼离开了办公室，而加洛伍德一下子瘫倒在了自己的椅子上。就好像这一切还不够烦似的，我在这个时候又接到了罗伊·巴尔纳斯基的电话。
说到这里，他整个人崩溃了。
“人要懂得放弃，佩里。明天见。”
走出询问室的时候，加洛伍德给查韦斯打了一个电话，告诉他罗伯特·奎因已经在完整的口供记录上面签字画押。
“头儿，我……”
“下午五点有一场新闻发布会。”他对查韦斯说，“我想，你不应该从电视上才得知这个消息。”
“可别让你自己的职业生涯晚节不保啊，佩里……我不会要求你现在立刻中止调查，否则这就是当面侮辱你了。考虑到我们之间的友谊，我再给你24小时。明天最晚到十七点，你到我的办公室里来找我，我要你亲口向我报告，了结凯尔甘这个案子。也就是说，你还能有24小时的时间去通知你的手下，说你打算中止调查，这样的话，也就能保住你的面子喽。然后，接下来，你就带着家人去好好过个周末吧，辛苦那么久，也应该了。”
“谢谢，警长。我……我该怎么对我的夫人说啊？”
“但是，头儿……”
“我不知道。不过，要说就快点说吧。这个消息马上就会像一颗炸弹一样爆发的。”
“那么，你就等着输掉这场官司吧。佩里，我再说一次，你会输的。你是一个好警察，佩里，甚至有可能是最好的。可是，有时候，人也要学会放弃。”
“我马上就去说。”
“那当然。”
“道恩警长，你能不能抽个时间到康科德来一趟？我有些关于罗伯特·奎因的情况想跟你再核实一下。这个时候，我就不想再给你的夫人和你的岳母增添烦恼了。”
“洛特说，他不费吹灰之力就能说服法官，让他相信奎因是无辜的。你想要正式检控他吗？”
“当然没问题。我现在还在值班，正等着处理一单交通事故呢。接下来，我还得跟珍妮好好谈一谈。因此，我今晚或者明天过来，可能会好一点。”
“我们还有那个该死的油桶……”
“先处理好其他事，明天你再安安心心地过来吧。现在，倒也没有什么是特别需要赶时间的了。”
“先是戈贝尔，然后是卢塞，现在又是那个父亲或者是奎因，要么是斯腾？天哪。那个父亲，有什么证据吗？没有。斯腾？没有。这个奎因？也没有。”
加洛伍德挂掉了电话，他的脸色有些严峻。
“可是，头儿，我们找到了新的线索！搞清楚了诺拉的母亲死亡的原因，现在又抓到了罗伯特·奎因，我们眼看着马上就能破案了。”
“现在该怎么办呢？”我问他。
“这个案子没完没了了。老实讲，佩里，你更换嫌疑犯就好像换衬衣一样频繁。洛特说，这简直就是一桩丑闻。而州长希望到此为止。现在是时候给这个案子封档了。”
“现在，我邀请你跟我一起去大吃一顿。我认为，这个值得犒劳一下。”
“怎么回事？”
我们就在警察局总部的咖啡厅里吃了午餐。加洛伍德看起来心事重重，几乎就没有碰眼前的碟子。他随身带着诺拉一案的材料，就放在台子上，而有那么足足一刻钟的时间，他一直盯着罗伯特和那辆黑色蒙特卡洛的车子在看。我问他：
“佩里……我们不能再查下去了。”
“警长，什么事让你这么困扰？”
警长很友好地把手搭到了加洛伍德的肩膀上面。
“没什么。我只是在想，奎因为什么会随身带着一把手枪……他跟我们讲，是在开车出去溜达的时候偶然遇到那个小姑娘的。可是，要么他早就有所预谋，才会准备了那辆车和一把枪；要么他就是跟诺拉偶然相遇。而在后面这种情况下，我不禁要问，他为什么会随身带着一把手枪？这把枪，他又是从哪里搞到的呢？”
“是的，警长先生，我想我们这一次找到了一条很靠谱的线索。”
“你认为他是早有预谋，如今这么说只是为了尽量减轻自己的罪责？”
“还不是你们昨天晚上抓的那个家伙。”
“有可能。”
“记者？关于什么呢？”
他依然凝视着那张照片，还把照片拿到眼前仔细观察。突然，他好像发现了什么东西，眼神瞬间改变。我问他：
“我整个早上，不停地在跟州长、记者和洛特这个坏蛋律师通电话。”
“怎么了，警长？”
就在这个时候，一个家伙没有敲门就闯进了办公室，而加洛伍德的脸色立即凝重起来。这是朗斯达尼，州警察局警长。他看起来不是很高兴。
“那张报纸的标题……”
“这可不行。”
我转到台子另一面他的旁边，看着那张照片。他用手指着照片里景深处靠近“克拉克之家”的一个报箱。如果仔细地辨认，可以看到其中报纸的大标题：
“让我跟他谈谈。”
尼克松辞职
“须知一切皆有可能。”
“理查德·尼克松是在1974年8月辞职的！”加洛伍德喊道，“这张照片不可能是1975年8月照的！”
“那么，你认为是罗伯特·奎因杀了诺拉·凯尔甘？”
“可是，那是谁在照片的背面写上了错误的日期呢？”
我叹了口气。
“我不知道。不过，这说明罗伯特·奎因对我们撒了谎。他没有杀任何人！”
“本杰明·洛特。”
加洛伍德从咖啡馆里蹦出来，跑上了警察局总部的大楼梯，三步并作两步冲了上去。我跟着他穿过走廊和过道，一直来到了监房。他对看守说，要立刻提审罗伯特·奎因。
“还是说吧。”
“你想要保谁？”刚一看到监房铁栏杆后面的罗伯特·奎因，加洛伍德就喊了起来，“你试开黑色蒙特卡洛，并不是在1975年8月的时候！你在保护某个人，我想知道是谁！你的太太，还是你的女儿？”
“你不会相信的。”
罗伯特的脸上写满了绝望，坐在铺了软垫的小椅子上一动不动，他喃喃自语：“珍妮。我要保护的是珍妮。”
“他的律师是谁？”
“珍妮？”加洛伍德重复了一句，无比震惊，“是你的女儿……”
“他的律师已经在辩解说，罗伯特是在沙滩上捡到了这个油桶，还说他最近经常去沙滩散步，有一天他看到这个油桶就那么躺在那里，于是就捡了起来，扔到灌木丛里，以免被其他的散步者踩到。我们还需要更多的证据，否则的话，他的律师轻而易举就能把人给‘捞’出去。”
他拿出了电话开始拨号。
“但那个汽油桶总是铁证吧。”
“你这是要打给谁？”我问他。
“奥妙就在于此……可是，他还没有招供呢，我现在还没办法给他定多大的罪。”
“查韦斯·道恩。我要让他别告诉他老婆。她如果知道她的父亲坦白了一切，一定会感到惊慌，甚至逃走的。”
“罗伯特·奎因想要一个人安安静静地待着的时候，就会在他老婆喝的水里放一粒安眠药。他昨天晚上可能又是这么干的，目的就是要避免让他的老婆起疑心。可是，他这是担心她知道什么呢？大半夜的，他这是要去干什么呢？他为什么会满身泥泞呢？他是不是去埋了什么东西？”
查韦斯没有接听电话。加洛伍德随即又打给了欧若拉的警察局，想要让人通过警方通信系统联系上查韦斯。
“怎么回事，他给她下了药？”
“这里是新罕布什尔州警察局的加洛伍德警长。”他对电话那头值班的警员说，“我必须立即跟道恩警长通话。”
“他给她下了药。”我解释道。
“道恩警长？打他的手提电话吧。他今天不值班。”
“这倒是有点奇怪。我们是在早上7点半到他家搜查的，但她睡得像猪一样，根本吵不醒。她甚至都不知道她的丈夫离开了家。”
“怎么回事？我之前刚刚才打电话给他，他告诉我正在处理一起交通事故啊。”
“他的老婆呢？她怎么说？”
“不可能，警长。我跟你再说一遍，他今天不值班。”
“什么也没找到。”加洛伍德回答，“毫无收获。”
加洛伍德挂掉了电话，脸色变得苍白，马上启动了警方的紧急预警系统。
“你们找到什么了吗？”我问道。
几个小时之后，查韦斯和珍妮·道恩在波士顿洛根国际机场正打算登上前往阿拉斯加的飞机时，被警方逮了个正着。
加洛伍德把我带到了他的办公室里，然后递给我一杯咖啡。他告诉我，犯罪调查科的警察已经在今天早些时候搜查了奎因的屋子。
当加洛伍德和我走出康科德警察局总部的时候，天色已晚。一大群记者仍然守候在大楼的出口处，一看到我们，立刻展开了“围攻”。我们两个奋力穿过人群，一句话也没有说，然后快步钻进了加洛伍德的汽车。他把车开了起来，但一直保持着沉默。我问他：
“我要是知道就好了。他一直不肯开口，拒绝跟我们对话。”
“我们现在去哪里，警长？”
“可是，他为什么要这样干呢？”
“我不知道。”
“是的，作家。油桶上的确是他的指纹。”
“在这种时候，警察通常会怎么做？”
“罗伯特·奎因！”我一看到他就喊了起来，就好像是从来都没敢相信这件事情一样，“那么，是罗伯特·奎因烧了那间房子？这么说的话，也是他留下了那些信息喽？”
“他们会去喝一顿。作家呢，会怎么做？”
当天早上，我搭乘飞机去了曼彻斯特，此时的我已经完全被刚刚获知的消息深深震撼。飞机在下午一点落了地，半个小时之后，我就来到了警察局总部，加洛伍德在门口迎接我。
“他们会去喝一顿。”
“有时候，你会感到很沮丧，马库斯，这很正常。我跟你说过，写作就好像拳击，但写作有时候也像跑步。正因如此，我才会经常让你到街上去溜溜：如果你有这样的精神力量，能够完成长跑，刮风也好下雨也好，不管是多寒冷的天气，如果你能够一直坚持到底，用上你全部的力量，用上你全部的心思，直达你的目标，那样的话，你就可以开始写作了。永远也不要让疲倦或者恐惧占据你的心。恰恰相反，你要利用这些压力来促使自己前行。”
他把车一直开到了康科德出口处那间他经常去逛的酒吧。我们两个坐在酒吧的柜台前面，要了双份威士忌。在我们的身后，电视机上闪现的大字标题宣布了这样的消息：欧若拉的一名警察承认谋杀了诺拉·凯尔甘。