“是我们害了你……”
“其实，也不是完全没有心理准备……”若玫幽幽地叹了口气，恢复搓洗的动作。
“一起过日子，说不上谁害谁。”若玫的神情平静如水。
直到中介离开，若玫也没有关上水龙头。父亲哽咽了。
父亲走后，袁午默默地拿起堆在水槽边的脏衣服帮忙一块儿洗。若玫没有阻止他，冲干净手上的泡沫，转身走开了。
家里的部分电器和家具已经被上门追债的人搬走了，中介以为他们正为搬家做准备。
袁午草草洗完，回到客厅，看到若玫正踩在凳子上擦拭墙壁。靠近天花板的墙角位置有一片霉点。
“嗯，是已经整理过了吧。”中介笑嘻嘻看着父亲。
“怎么突然干这个？”
若玫一直在水槽前搓袜子，听到中介说出这句话，手上的动作停了下来。
“收拾得干净些，能多卖些钱。”
中介对房子相当满意，松了松领带说，一定能卖个好价钱。
袁午无言以对。
想起来了。若玫带着女儿离开家是在去年夏天。父亲请中介过来看房子。他让袁午把即将卖掉房子的事提前告诉若玫。但袁午始终难以启齿。
“婷婷的房间，墙纸打卷的那个地方，最好也处理一下。能补就补上，不行的话，整张撕下来重新贴过。”
再休息一会儿吧。贴上冰凉的地砖，才意识到自己的脸是那么滚烫。
“接下来，我们只能暂时住到乡下了。”
照目前的进度，凿开可放入尸体的缺口至少还需要三天。从在红联大厦梦到父亲那一刻起，袁午便感到体力日渐消散。
若玫没有马上回应，擦干净墙角跨下凳子，拢了拢头发说：“没有我们，只有你。”
但他发现，与之相比更为艰难的进程是摧毁那面墙。一旦用锤子砸，整栋楼都会为止震动，只好用凿子沿着砖缝磨掉水泥。即便如此，到了晚上还是会感到全世界只有他自己在发出声响。
“嗯？”
这三天来，袁午往返于青岚园和红联大厦，瓷砖总算运完，数量较多的水泥砖还剩一大半。
“还是因为我做得不够好，我没办法像你妈那样……把你当成另外一个自己。”
今天必须要做那一步了，令人作呕的气味不再是若有若无。
没错，就是这个时候。若玫的嘴角慢慢挂下来，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，没有发出一丝声响。
那把藤椅，昨天已经拖进了卧室里的衣帽间，连同父亲一起。那里还放着一整箱未开封的福尔马林精粉。
若玫的娘家认为，于情于理，她都应该得到均分后的财产。除了女儿，若玫离开时没有带走一分一毫，她知道袁午欠了多少钱，如果拿走一半，父亲只能连老家的房子也一并卖掉。
他的耳朵贴住了地面，耳朵里的世界正不断吹着一股奇异的风，轰轰作响。视线沿着地砖的拼缝向前延伸，穿过西餐桌抵达水族箱的底座。
而事实上，最后的结果也正是这样。恢复单身的袁午变本加厉，不出半年便又欠下巨额赌债。
袁午从沙发上站起来，整个屋子开始旋转，瞬间改变的脑压使他一跤摔倒在地。万幸的是没有撞到近在咫尺的玻璃茶几。
母亲去世之后，若玫带着婷婷每周去乡下看望父亲，直至与袁午办完离婚手续为止。无论多么亲如父女，毕竟袁午才是这条纽带的灵魂，而他却偏偏失去了灵魂。
最后那句话，若玫是什么时候说的呢？
说失去还不太准确，灵魂这种东西，我可能从来都没有拥有过吧。
他睁开眼，天已经黑了，窗帘敞开着，水晶吊灯被对面楼的灯光照出暖黄色。
她们母女二人现在住在什么地方，袁午全然不知。父亲却去探望过她们，这是他在喝醉酒后亲口承认的。也许在搬来这里之前，他就一直与她们保持联络。
那些乱七八糟的声音又开始有节律地出现，打鼓声，敲门声，木板相互摩擦的声音，还有电视里传来的海浪声。这些声音的频率与心跳产生共振，振幅越来越大，致使身体像在坐船似的摇晃起来。
在某个告别时刻，父亲会不会这样对若玫说：我们现在住在那里，等你空了，可以带着婷婷一起过来。就像以前一样……
袁午觉得自己能控制什么时候让梦醒来。梦很浅，浅到像是回忆。
她看到开门人的是我，不会进屋来的吧，拉着婷婷掉头就走才对。
“还是因为我做得不够好，我没办法像你妈那样，把你当成另外一个自己。”若玫的声音从身后传来……
但……谁又知道接下来会发生什么事呢？
“她可真是个懂事听话的孩子。”
袁午撑起身，不再骤然发力，拉上窗帘后打开灯，慢慢走近父亲的卧室，打开衣帽间的门。
袁午低头看着臂弯。
被毛毯罩住的父亲在藤椅上端坐如常，口鼻处的血印已经干结了。
“今天感觉怎么样？她有没有什么表示？”母亲笑意盈盈。
他倒退着把藤椅拖到窗口。父亲的双脚在地面上摩擦，膝关节向外打开一定角度，尸僵已经缓解了。
前方的路灯下站着母亲，她的衣服光鲜亮丽，雨不知何时停了。
回到餐厅，袁午卯足力气尝试推动水族箱，合金材质的底面在地砖上吱吱作响。其重量倒没有预想中那么可怕，但就这么直接移动，会把卧室的木地板刮花。
这究竟要去哪儿？我为什么不开口问一句呢？若玫倚靠的趋势越来越明显，肩旁突然酸胀无比，就快支撑不住了。于是袁午把包换到了左手——五块砖还是太重了。
他思考片刻，从阳台上拿来晾衣叉，用螺丝刀卸下金属叉头，使其成为一根细竹棍，再把竹棍折为两段，然后奋力抬起水族箱一端，同时将平放在地上的半根竹棍踢进抬起的间隙中。另一端如法炮制，水族箱就成了一台小车，但还不能拐弯。他又从自己床上扯下绒毯，紧挨着竹棍铺平在地上，借助竹棍的滚动，把水族箱的一部分推到绒毯上，两根竹棍前后交替衔接，反复多次，整个水族箱完全压住了绒毯。
她裸露的小臂上沾了雨水，起初冰凉，稍后渐渐传来体温。袁午从未触碰过异性的身体，撑着伞的右臂不敢再动弹。
袁午拉起绒毯慢慢倒退，像牵着一头倔犟的黄牛一般将水族箱拖进了衣帽间。
一辆车飞驰而过，溅起一股并不大的水花。若玫一声惊呼，向伞下靠过来，顺势挽住了袁午的胳膊，就此不再松开。
他躺在地上大口喘气，又马上逼迫自己爬起来。
袁午回头望去，两旁的店面灯火通明，可是街上空无一人。
移动尸体之前，袁午找了根细绳，绕过父亲的颈部，连同盖在上面的毛毯一起扎紧。他害怕毛毯会滑落下来。一旦直视父亲此刻的面容，余生都会在噩梦中度过。
婷婷？婷婷在哪儿？
父亲的身体凉的可怕，关节还有些僵硬，脱去外套用了足足十多分钟。剩下的毛衣袁午不敢再脱。整个尸身除了黑紫色的双手，没有其他皮肤暴露出来。
“换工作也不行吗？要是做什么都一样，你就在家照顾婷婷吧。”
拽进衣帽间，扛上肩膀，搁在水族箱缸沿，调整姿势，轻轻放下，袁午的动作一气呵成。
袁午用力握紧伞柄，风也很大，虎口渐渐发酸。
和预想的一样，父亲侧卧在水族箱内，双腿微曲，几乎没有浪费一点空间。
“啊，我的包淋到了……”
伴随着剧烈的咳嗽，袁午跪在地板上干呕起来，从胃里涌上来的只有酸水。
这是第几次和她见面呢？她在说什么？这是要去哪儿？
再坚持一下，还有最后一步。
袁午诧异地望着她，手里的伞不觉倾斜过来。
没有那么长的管子通到卫生间，水只能一盆一盆地接。午夜时分，水面终于没过了父亲的肩旁，头部的毯子边缘漂浮起来，露出一小片脖子的皮肤。
“你呀，你别再赌了啊。”若玫披在肩膀的发梢已经湿透了。
将一箱黄色的精粉全部倒入之后，袁午从厨房找出一张塑料台布，封住箱口，用绳子扎紧，防止腐气外泄。
雨声不断，黑夜中的水洼宛如淌进了油墨，长街的倒影一片散乱。
在灯光的照射下，水体呈现出金黄的琥珀色。