我想,这个家里没有能让小时候的津原安心的地方。
孩子对父母的感情是很敏感的。他不认为自己能在这个母亲总是紧绷着的地方开心地玩耍。话虽如此,在客厅里只有一个人,让他也很不安。
确实,少年对警察供述说:“母亲和奶奶的关系不好,待在家里很痛苦。”
而且,奶奶腿脚不好,几乎一直卧床不起。为了照顾她上厕所,应该经常会被中断工作,媳妇心里一直都很烦躁吧?
饭村:然后,孩子长大了,会拥有自己的房间。
从媳妇的角度来看,做厨房工作的时候,婆婆总是在旁边。即使是有血缘关系的亲子也会感到不自在。如果是公婆就更不用说了。
这也有问题,津原的房间在这里。
饭村:好像津原家的奶奶,也就是丈夫的母亲。
饭村指的是二楼的收纳间。
事件发生在并排的这两个房间里。即使不愿意也会想象那个光景。
饭村:进去清扫的时候,只看了一眼,这里放着桌子、灯和被褥。他大概喜欢足球吧,上面还贴着日本联赛的海报。
奶奶在自己的房间里被杀了,而母亲和弟弟则死在厨房。
笔者:既然如此,为什么要选在收纳间呢?
饭村:排除法。刚才也说了,二楼没有私人空间。对于青春期的孩子来说,简直就是地狱。
弟弟……发现倒在厨房入口。腹部插着菜刀。
唯一有门的地方,就是这个收纳空间。津原并不是想要把这里当作自己的房间。他不得不选择这里。
奶奶……被发现躺在自己房间的被子里,闭着眼睛的状态。盖在身上的毛巾被上被扎破了多处。可能是因为腿脚不好,行走困难,没有任何反抗就死亡了。
没有窗户,又小又暗的房间。在这种地方住久了,谁都会心情低落吧。
母亲……被发现倒在厨房里。胸部有一处刺伤,衣服上有摩擦过的痕迹。
“奶奶的房间”……听到这句话的时候,我打了个寒战。
幼年时期感到不安和孤独,青春期在狭小阴暗的地方度过。整个房子住起来都很不舒服。
这些重叠在一起,津原少年渐渐变得扭曲了……是这样吗?
饭村:不,这里是奶奶的房间。
饭村:啊,当然,并不是住在这个房子里的人都会成为罪犯。津原本来就有这种潜质吧。
厨房旁边有间日式房间吧。这个房间不是最适合作为玩耍房的吗?
而这个家又让这一切更加强烈了……孕育了内心的黑暗。
作者:啊?请等一下。
笔者:如果他生长在不同的家里,就不会发生悲剧了吗?
少年津原小时候,不就是在这种不安中度过的吗?
饭村:我是这么想的……不过,同样的事情可能在别的地方也会发生。
但是,在这个家里,从客厅看不见厨房。可厨房又是唯一能进入视野的地方,更何况附近没有可供孩子玩耍的房间。
心中充满黑暗的不只是津原,这样家也不止一个。
因为日本的住宅大多是厨房和客厅相邻。有父母在身边的安心感和一个人随心所欲玩耍的自由。这样两不误,对孩子来说是最舒适的。
笔者:……“不止一个”……?
孩子成长到一定程度,就会萌生自立心,想一个人玩。话虽如此,也是完全一个人独处还是会不安的年纪。所以,两到三岁的孩子通常会在客厅玩耍。
饭村:说得没错。这种房子在日本有一百多户。
饭村:倒也没有错,但还有更重要的事。正确答案是“父母是否进入视野”。
笔者:啊?
笔者:嗯……附近没有危险的东西吗?
饭村:你……听说过“Hikura House”吗?
饭村:你就凭想象来回答吧。两到三岁的孩子在家里玩,最重要的是什么?
这是一家以中部地区为主要营业区的建筑公司。在工人中以“恶德企业”而闻名。他们做的就是这样的生意。
笔者:不,没有。
饭村:到目前为止说的都只是前提。最重要的是,津原一家住在这里之后,发生了什么……你有孩子吗?
饭村:先做出平面图。假设这是一张30坪的平面图。然后在中部地区的所有地方,只要能买30坪的土地就会被买到,在那里盖同样的房子。
他突然压低了声音。
因为可以使用相同的房屋平面图,材料也可以集中订购,所以成本很低。用这种方式大量建造的房屋,再以低价卖给顾客。这就是所谓的“成品房”。
饭村:话虽如此。
不过,成品房本身,无论哪家建筑公司都在卖,这本身并不是坏事。问题是,如果原本的房屋平面图不好,就会建造大量的坏房子。
笔者:是这样吗……
就像这个家一样。
饭村:啊,确实,在这里住上一两天,应该不会有什么问题。但是,如果住上个五年十年,每天小小的压力就会日积月累,情绪最终也会变得异常。也许你会觉得夸张,但房子就是有这么大的力量。
只是“住在不好住的房子就等于会成为杀人犯”这种说法未免太过牵强。饭村先生似乎察觉到了我的想法,轻轻清了清嗓子,改变了口吻。
笔者:这么说,津原少年的家是Hikura House量产的建筑吗?
我感觉到自己的兴趣在慢慢地变弱。饭村先生的话确实很有说服力。原本作为建筑工人建造过很多房子的他,只看房屋平面图就能判断房子的好坏,而且就像他说的那样,这个房子可能的确很难住。
饭村:是的。我在中部住了很长时间,在传单上看到过很多次。传单上和房屋平面图一起写着这样一句话。
饭村:阳台不朝南,我也觉得不太好。洗好的衣服最好是用南风吹干。
“新建的单层房子两层六室1500万日元”……光看字面意思,还真不得了。
笔者:那确实是……不得安宁啊。
这样一套房子的市价大概是3000万日元,相比之下就是半价。而且,除了客厅,还有六个房间,外行人会觉得很划算吧。但实际情况就是这样的。
也就是说没有所谓的“私人空间”。
为了漂亮的广告数字,挤得满满的逼仄房间,为了削减成本而牺牲房门。完全不考虑住得舒不舒服。
因为没有走廊,要往里走,必须经过前面的房间。前面的房间也兼作“通道”。而且照例也没有门。
饭村:华丽的广告和强买强卖,没有售后服务。就是这样的公司。
饭村:这么大的房间,三到四间比较合适。可是,足足塞了五个房间。可能是因为这个原因,才没有空间做走廊了吧。
津原一家完全被骗了吧。
饭村先生一开始就对津原家的房屋平面图说:“这种东西在网上随处可见。”现在我明白了原来是这个意思。
饭村:是吧?二楼还要更糟糕。
大概是从线上的住宅信息网站下载的。也就是说,这栋房子现在还在各种地方出售。
笔者:确实,被这么一说,确实是住起来好像挺不方便的房子啊……
如果有一天,那里住着像津原一样的人的话……我感到一阵寒意。
家人之间很容易发生行动冲突,甚至会发展成吵架。
***
饭村:例如这个空间集中了“厨房”、“更衣室”、“厕所”的出入口。
饭村先生喝完第二瓶啤酒后,点了香草冰淇淋。
饭村:不好意思,只有我一个吃了很多东西。
不过,如果是优秀的设计师,就会做得很好,但画这张图纸的家伙显然就很差劲。
笔者:不不,我也因此听到了重要的情报。
饭村:在这片狭小的土地上,如果硬要盖房子,就会出现这样的问题。换句话说,日本的住宅本身就很容易出问题。
……但是,明明做着这种无良的销售,怎么还不倒闭呢?那个Hikura House。
要是厨房那边有出入口就好了,但因为楼梯的关系,空间被挤得太大,所以也没办法设置出入口。
饭村:那帮家伙很擅长媒体战略,在广告上花了很多钱。只要公司公关形象好,大部分顾客都会被骗。
吃饭的时候,来了收费新闻推销,或是宗教的劝诱。结果怎么样?吃了一半的饭和家人的脸都会被看到,没有什么隐私可言。
笔者:原来如此……。
饭村:客厅没有门还有其他弊端。
饭村:不过,并不是以前就这样的。Hikura开始重视媒体,是因为一起事件。
笔者:原来如此。
笔者:事件?
饭村:吝啬了吧,这是为了节省一点工程费。
饭村:那好像是……我还是工人学徒的时候,大概是八十年代后半期吧。
笔者:为什么客厅没有门呢?
Hikura的社长有个令人疑惑的问题,传闻“年轻时虐待幼女”。结果,那好像是一个假情报,可由于电视和杂志觉得有料而进行了大量报道,在普通市民之间也形成了话题。用现在的话来说就是“大火”。
声誉受损是很可怕的,Hikura的股价暴跌。对此我只能说“很可怜”。
然后夹杂着厕所气味的空气通过走廊流入客厅,客厅的出入口没装门,也挡不住臭气。
于是,中部地区的竞争对手美崎建筑公司趁机扩大了市场份额。从那以后的十多年里,Hikura都没能翻身。
所以,冬天水汽永远干不了,夏天又很潮热。
从这个痛苦的经验中见识到了“在媒体面前,事实是无力的”。
厨房和浴室等所谓的“水循环”都集中在北边。北边没法照进阳光。
***
假设你在一楼的客厅吃饭,这时,一股让人食欲全无的臭味飘来飘去。这个原理,你懂吗?
回家后,我在网上搜索了“Hikura House”。
饭村:既然如此,就假装当一回这个家的住户吧。
搜索候选中出现了“hikura house过分”、“hikura house欺诈”、hikura house宗教”等字眼。经过一番调查,果然如饭村先生所说,他们出售的房屋质量很差,消费者对他们的评价也很差。
笔者:对不起。在我看来,这只是一栋普通的房子……
接着,我浏览了Hikura House的官方网站。
饭村:看看这玩意的平面图,这样你就明白了吧?
上面写着“以优惠的价格打造美丽的居所”,还刊登了著名流行偶像在时尚的客厅里举行家庭聚会的照片。
笔者:住不下去……因为什么……?
在同一页上还放着视频。播放后,在大牌音乐人的乐曲背景下,人气女演员用优美的声音小声说道:“Hikura House实现你的梦想。”
长年住在这样的房子里,精神失常也是没办法的事,根本就是住不下去的房子。
我想起饭村先生说过的话:“在媒体面前,事实是无力的。”
饭村:话说回来,这房子也太糟糕了。
曾经因为媒体而吃尽苦头的Hikura House,活用这种教训,学会了反过来利用媒体的力量,掩盖自己的恶评吧。
我搜索了所有的网站,也没找到津原家的房屋平面图。话虽如此,如果是实际进过那家的饭村先生说的话,应该就是真的了吧。是我查找得太想当然了吗?
注意到页面一角有“来自管理层问候”的按钮。点击后,出现了两张照片。一张是会长,是个鹰钩鼻上戴着眼镜的老人,名字显示为“绯仓正彦”。另一张照片上是一个短发的中年男子,职务是社长,名字叫“绯仓明永”。
真奇怪。
他长得很像会长,特别是鹰钩鼻,简直一模一样。大概是父子吧。
饭村:这种东西在网上随处可见。随便就找到,打印出来了。
我合上电脑,再次看着饭村先生给我的平面图。
笔者:啊?这是怎么弄到的?
2020年,这个家发生了悲剧,受害者是津原的母亲、奶奶和弟弟。
饭村:这就是津原家。
附近的居民听到母亲的叫声后报警,警察赶到现场,但当时三人已经死亡。凶器是一把做饭用的菜刀,那是少年津原从正在做饭的母亲手中夺过,用于了行凶犯罪。
母亲……被发现倒在厨房里。胸部有一处刺伤,衣服上有摩擦过的痕迹。
上面印着房屋平面图。
奶奶……被发现躺在自己房间的被子里,闭着眼睛的状态。盖在身上的毛巾被上被扎破了多处。可能是因为腿脚不好,行走困难,没有任何反抗就死亡了。
饭村先生从口袋里拿出一张折好的纸。
弟弟……发现倒在厨房入口。腹部插着菜刀。
饭村:……不好意思,天色都暗了……对了,你想要津原家的平面图吧?我给你拿来了。刚好毛豆也该吃够了。
笔者:这样啊……。
少年津原上半身多处受伤,在医院接受治疗后被捕。
我看到那的时候很痛苦,我和离婚的老婆之间也有个小鬼头。
这时,一个疑问浮现出来,三人是按什么顺序被杀的呢?
饭村:厨房的入口有一小处血块,就是孩子的血迹。
从“弟弟的腹部插着菜刀”的信息来看,最后被杀的应该是他。那么,其他两人又如何呢?我一边看着平面图一边想象。
笔者:是的,是津原的弟弟吧。
津原少年从做饭的母亲手中夺过菜刀,扭打后将母亲刺杀。
饭村:嗯。特别是从奶奶的房间到厨房,都是血海,连地板都得换,很麻烦。唉,身体疲惫是常有的事……可那时候心理也很疲惫。你知道被害者中有孩子吗?
↓
笔者:工作很辛苦吗?
直接去了日式房间,刺杀了躺在床上的奶奶。
饭村:那时候,包括我在内共有10个人赶了过去。一般来说,特殊清扫最多8个人是上限了,但只有那一次比较特别。毕竟事件就是事件。
↓
于是,我对饭村先生进行了采访。
听到骚动而来的弟弟被杀。
发生凶杀案的房屋,在警方的现场勘查结束后,将由特殊清扫公司进行处理。也就是说,只要是打扫过津原家的人,就能知道房间的布局。
就在我快要放弃的时候,想到了一件事。
我觉得这个顺序很自然。但是,仔细想想也有奇怪的地方,奶奶为什么没有起身?
我个人进行了调查,但无论怎么查都查不出有价值的信息,甚至连津原家的房屋布局图都没能弄到。
少年津原的母亲用附近居民都能听见的声音大声喊道。
话题虽然没有引起太大的讨论,很快就被人遗忘了,但当时正在执笔《怪屋谜案》,对房屋布局有着浓厚兴趣的我,无论如何都很在意。
住在隔壁房间的奶奶不可能不醒。这样的话……
“津原家的布局有问题”。
“奶奶……被发现躺在自己房间的被子里,闭着眼睛的状态。”……和这个信息矛盾。
他向警察陈述说:“很烦躁”,“对未来不抱希望”,“母亲和奶奶的关系不好,待在家里很痛苦”等。诸如“Z世代的绝望感”、“家庭沟通不足”,在与所有社会问题联系起来讨论的过程中,还出现了一些不可思议的传闻。
那么,是奶奶先被杀的吗?
少年津原上半身多处受伤,在医院接受治疗后被捕。
津原少年从正在做饭的母亲手中夺过菜刀,跑到日式房间刺死奶奶。
弟弟……发现倒在厨房入口。腹部插着菜刀。
↓
奶奶……被发现躺在自己房间的被子里,闭着眼睛的状态。盖在身上的毛巾被上被扎破了多处。可能是因为腿脚不好,行走困难,没有任何反抗就死亡了。
母亲立刻上前阻止。为了把少年从奶奶身边拉开,两人扭打在一起,把少年带到厨房时,胸口被刺身亡。
母亲……被发现倒在厨房里。胸部有一处刺伤,衣服上有摩擦过的痕迹。
↓
3具尸体的情况如下。
少年刺杀了闻讯赶来的弟弟。
凶器是一把做饭用的菜刀。厨房里放着切了一半的蔬菜,少年从正在做饭的母亲手中夺过菜刀,实施了犯罪。
受害的是除因工作外出的父亲以外的所有家人……少年津原的母亲、奶奶和弟弟三人。听到母亲的叫声,附近居民报警,警察赶到了现场,但当时3人已经死亡,少年津原在没有抵抗的情况下被逮捕。
如果是这样的话,就可以解释奶奶发现时是闭着眼睛的。但同时又产生了另一个疑问。
2020年,在静冈市葵区的北部,发生了当时16岁的少年杀害家人的事件。
为什么少年津原会受伤呢?
***
如果他在日式房间里刺杀奶奶后,和母亲发生了肢体冲突,菜刀应该就在津原的手里。而且他还是16岁的男生,我觉得他比自己母亲有压倒性的优势。
饭村:啊,对对。跑题了,不好意思。
尽管如此,母亲除了胸部没有其他伤口,而津原少年上半身多处受伤。
笔者:我听说饭村先生清扫了津原一家的住宅,关于这一点,我可以请教一下吗?
“发生肢体冲突时,拿菜刀的是母亲”,这样想才自然。
虽然他关于特殊清扫的话题很有意思,但我觉得这样下去可能会偏离我想听的内容,所以我点了第二瓶啤酒,切入正题。
于是……产生可怕的可能性。之前描绘的景象都崩塌了。
我能认识饭村先生,是因为朋友的介绍。我想要的某个情报,他知道得很详细。于是,我们在他老家静冈县的居酒屋进行了访谈。
刺杀奶奶的不是津原,而是母亲吧。
……不好意思,能再点一瓶啤酒吗?
和婆婆关系不好,护理疲劳,住着不舒服的房子。
成佛者在去天堂或地狱的时候,身体的一部分还留在家里,会让人心不了的吧?所以我们要清理得一干二净,让对方从家里离开。就是这样的工作,相当有趣吧。
这些压力越积越多,在某个时候达到了极限。她拿起手中的菜刀,朝睡在隔壁房间的婆婆身上刺去。
简直就像家比人更重要一样,怎么可能呢?因为有人才有房子,无论何时都是人更重要。这是我做工人的时候从师傅那里学来的道理,转业后也成为我工作的方针。
偶然看到这一幕的少年津原,跑向日式房间,想要阻止他。
饭村:特殊清扫。主要是把人从家里解放出来的工作。很多人都认为是相反的,“家里被尸体弄脏了,要打扫干净才行。”
饭村先生把毛豆放进嘴里,喝了一口啤酒。
少年为了让母亲离开奶奶,一边扭打一边进了厨房。
话虽如此,事到如今也不可能有机会做办公室的工作,于是,通过前辈的介绍,我结识了现在这家特殊清扫公司。
在此过程中,母亲手中的菜刀多次刺向少年的上半身。
那一点点的疲劳渐渐累积,不知不觉就溢出来了。有一天早上起来,身体动弹不得,就那样住院了,之后就不行了。体力也下降了,不可能再做工人了。
“从奶奶的房间到厨房,一片血海”……那血应该是津原的吧。
饭村:啊,可以说是到了体力的极限了。三十多岁的时候,不管工作多么辛苦,只要喝点酒睡一觉,一晚上就能恢复精神,但四十多岁的时候,就会留下前一天的疲劳。
激烈的打斗之后,津原少年不小心刺进了母亲的胸口。
他原本是名建筑工人,四十多岁的时候换了现在这份工作。
弟弟听到叫声跑了过来。
这次的采访对象饭村达之,就是在特殊清扫行业工作了近十年的男性。
“我捅了母亲”……惊慌失措的津原少年拿起菜刀砍向弟弟的肚子……
清除这些附着在房间里的“生命痕迹”,就是他们的工作。
通常,在人去世后,家人和朋友会为其举行葬礼,并在几天内火化。但是,如果是无依无靠的人死在自己家里,就会被放置几个星期甚至几个月都不被人发现,遗体就会因此腐烂,地板上也会布满污渍。
说到底只是想象而已,但是。
清扫曾经发生孤独死亡或意外死亡的房间。
这个家所孕育的“黑暗”,或许真不止一个。
有一个词叫“特殊清扫”。
资料②《孕育黑暗的家》结束
对饭村达之的采访记录
2020年11月6日