根岸：刚才也说过了，我是早产儿，比预产期早出生了两个月，而且是剖腹产。对母子来说，应该都是相当危险的分娩。
听到这句话的一瞬间，我的心怦怦乱跳。
关于当时的事情，父母并没有详细告诉我，或许……我可能有兄弟姐妹。我是双胞胎。
根岸：这么个房间，总觉得很像我的房间呢。大小几乎一样，面对庭院这一点也一样。好像……好像双胞胎啊……就是说。
怀孕期间，母亲的身体发生了异常状况，需要紧急手术。其中一个……也就是说我，被平安取出来了，另一个却没能得救。
笔者：这个房间是原本应该出生的，另一个孩子的房间……？
那到底是怎样的人呢？我这么想着，发现了一件奇怪的事。
根岸：这就是我的“答案”。父母决定对我隐瞒兄弟姐妹的事情。……为人父母，我是能理解这种心情。
根岸：太不正常吧？对，一般情况下是不可能的。但“那个人”对我父母来说并不普通，是个特别的存在。
告诉自己的孩子“你有双胞胎兄弟姐妹，但在出生前就死了”，会给孩子造成心理创伤，很可怕的。
笔者：但是，即便如此，特意取掉房间什么的也太……。
笔者：父母是为了避免根岸小姐发现或产生怀疑，才决定让这个有可能成为契机的房间消失的吗？
爷爷、奶奶、叔叔、婶婶等等……不知道是谁，但就在工程开始之前，那个人不在了。
根岸：是的。但其实更重要的是，父母自己更想要忘记。每次看到房间，就会想起死去的孩子，一定很痛苦吧。
这个房间原计划要住“某人”。
确实，如果没有那么严重的情况，是不会做出“突然取掉预定房间”这样的决断的。
笔者：啊……？
根岸：如果这是事实，我在某种程度上也能接受母亲的态度。过度保护也是因为不想再失去孩子。
比如……家里少了一个人……之类的。
同时，母亲也可能畏惧我的存在。因为我是“使她想起死去孩子的一方”。难道我活着这件事本身就刺激了母亲的罪恶感吗？这么一想，壁橱里的人偶的意思也明白了，一侧手脚被折断可能是为了表现“失去一半孩子的痛苦”。
根岸：是的。所以，一定发生了非此不可的大事件。
根岸小姐把手伸进手提包里，拿出一张照片。
笔者：就算如此，取掉一个房间也是相当大的变动。
根岸：在整理遗物的时候，从父亲的抽屉里拿出了一叠照片。
根岸：在计划阶段，原本计划这里再建一个房间。这条走廊是通往那个房间的“通道”。但是，就在工程开始之前，临时改变了计划，房间被从平面图上抹去了。结果只剩下通道了。
这些都是从远处拍摄的正在建造的老家，大概是想先把房子盖好吧。这是其中的一张。
作者：“房间”吗？。
照片上的房子还处于框架状态。框架上挂着写有“美崎房屋建筑公司”的条幅。是建造这栋房子的建筑公司吧。
不过，最引人注目的还是照片边缘的那个小小的红色物体。
她再次拿起圆珠笔。
但是，连走廊都做好了，只放弃了做门，我还是觉得很奇怪。因此，我有了这样的想法。
它被放在图纸右下方的大道一角。
根岸：一开始我是这么想的。本来是打算在这里安上一扇门的。但是，去院子的门的话，客厅里也有，从玄关就可以去庭院了，没有必要特意在这里再建出入口。
定睛一看，原来是插在玻璃杯里的一支花。
笔者：通向院子的门？
根岸：我想可能是父母给那另一个孩子供奉的。
我感到有些不对劲。
根岸小姐取出圆珠笔，在平面图上画了起来。
给去世的孩子供奉鲜花，这种行为当然可以理解，但那是建筑中的新居。无论怎么想，地点都很奇怪。这与其说是献给自己孩子的花，不如说是……
那不是“没有去处的走廊”，而是“没有去路的走廊”。
＊＊＊
根岸：为什么会出现“没有去处的走廊”？我一开始只想着这个理由。但有一次，我突然想到。难道想法本来就不对吗？
根岸：怎么样呢……客观地说，我的想法如何？
她轻咳了一下，开始讲述。
笔者：是啊……根岸小姐的推理非常有逻辑，也很有说服力。不过，我确实有一些在意的地方。
根岸：真的谢谢您。
但是，只要说出来，心情就会变得轻松。不用着急，请慢慢告诉我。
笔者：比如，如果在这个位置有房间的话，父母的房间就不能装窗户了。因为面向外面的墙壁会消失。
笔者：看来到现在为止，一直很痛苦呢。说实话，根岸小姐的“答案”是否正确，我没有自信做出正确的判断。
这个布局，是您父母和建筑公司共同商量后想出来的吧。有专业人士在，我不认为会是这样的配置。
她想通过对我说那个来让自己轻松。
根岸：……确实，这么一说……
她一开始说：“通过对谁说，也许能让自己从过去的咒束中逃脱出来。”所谓“过去的咒束”，就是那个“答案”吧。
笔者：还有一个疑问，就是说在临近工期的时候，怎么可能进行如此大幅度的布局变更呢？屋顶的结构想必也必须改变，从材料订购等方面来看，感觉也要浪费相当多的金钱和时间。说起来，建筑公司也不知会不会同意……
……但是，不行。不管过了多少年，长大了，结婚了，生孩子了，一遇到事情，就会想起那个“答案”，然后变得害怕。现在也是这样，光是想说这个话题，就这么紧张……我已经想要逃避了。
根岸：是……这样吗。
根岸：……是。但是，没有依据，而且最重要的是……如果那个“答案”是正确的话，那对我来说，是非常可怕和悲伤的事情……最后，我决定放下。我想忘掉。
笔者：综合这些考虑的话，根岸小姐的推理是不太现实的。
笔者：答案……你是说解开了谜团吗？
说实话，我的本意是不能如此断言地否定。但是，如果就此随意肯定，根岸小姐今后也会很痛苦。对于手足的亡灵，连是否存在都不确定，她会一直害怕下去的。
有一次，我终于找到了一个答案。
既然如此，不如在这里果断否定，让她摆脱过去的束缚。她应该也希望这样吧……我想。
根岸：父母去世后，我一直在想，那房子里到底有什么秘密呢？很在意很在意，但没办法。我读了建筑方面的书，把发现的事情记在笔记本上，长时间不停地思考。
但是，出乎意料的是，根岸小姐不知为何露出了悲伤的表情。
根岸小姐盯着还在微微颤抖的指尖，小声开口。
根岸：谢谢您。明白了自己的想法不现实，心情轻松了的同时，也变得有点失落。现在我才意识到，这个“答案”一定只是我的愿望。
＊＊＊
笔者：……什么意思？
根岸：其实……今天，我真正想要说的从这里才开始。
根岸：我现在也很讨厌母亲。
笔者：紧张？
虽然已经去世很长时间了，但我完全不觉得“现在回想起来，她是个好妈妈”。我还是非常讨厌她。
根岸：嗯……对不起，我突然紧张起来了。
所以，哪怕只有一点点，我也不会想“那是没办法的事”或者“母亲有不得不严厉打击我的理由”。
笔者：不要紧吗？
＊＊＊
这时，突然传来“咔嗒咔嗒咔嗒”的声音，我回过神来，定睛一看，根岸小姐拿着咖啡杯的手在微微颤抖，杯子和盘子碰在了一起。
走出咖啡店，强烈的夕阳照射着我。我和根岸小姐告别，向车站走去。
神秘的走廊、母亲的态度、68万日元、手脚被折断的人偶。完全联系不上的信息碎片，在我的脑海中不停地旋转。
“我不想一直讨厌母亲”……从这样的愿望中产生的推理。或许确实如此。
根岸：因为感觉不舒服就扔掉了，不知道那是什么，也不知道是谁为了什么折的……我到现在还不明白。
即便如此，我还是觉得应该忘记，她不会为了已经不在人世的母亲而痛苦地活着。我相信自己否定根岸的“答案”并没有错。
笔者：啊……？
不过，有一件事让人耿耿于怀。
奇怪的是那个人偶……一只胳膊和一只腿被折断了。
照片上的红花。那到底是什么？是谁为了什么而放置的？
根岸：……是人偶。在日式房间的壁橱里，放着一个用报纸包着的木雕人偶。不知道是父亲的还是母亲的……。
根岸小姐认为是“父母供奉给孩子的东西”。那是不可能的。
笔者：另一件东西，是指？
放的地方很奇怪，那是放在路上的。
根岸：母亲健康的时候，在便当店做钟点工，倒也不是存不下来，但我一直觉得她是个没有物欲的人，所以有点意外。如果只是这样就好了……
马路上摆放的花……从常识上考虑……
笔者：68万日元吗……存了不少呢。
这时，我的脑海中闪过一股火花。突然间，一个假设浮出水面。
一是钱。母亲的抽屉里有一个信封，里面有68张万元的纸币。应该是叫私房钱吧。
难道……但是，这么一想，“没有去处的走廊”就有了解释。
根岸：……父母去世后，我在整理遗物时，发现了两件意料之外的东西。
我用手机上的地图软件查了一下图书馆的位置。
根岸小姐喝了一口咖啡，把杯子放回盘子里。
从咖啡店步行30分钟。到达了市立图书馆。那里保存着县里地方报纸的编号。我翻遍了根岸小姐的老家竣工的1990年的报纸。
根岸：后来，我被一个远房亲戚家收养了。老家被出售，可一直找不到买主，几年后，听说为了建公寓被拆除了。
不久，我发现了一则报道。
这样的生活持续了两年。根岸小姐十一岁那年，母亲因肺炎去世。之后不久，父亲也紧随其后去世。根岸小姐说，大概是两年的护理生活的辛劳和无法忍受失去妻子的痛苦吧。
1990年1月30日早报
由于没有及时处理，全身都留下了后遗症，之后就一直卧床不起。父亲辞去了工作，在照顾母亲的间隙做一些短时间的兼职。我尽力帮忙做家务，但小学生能做的事情毕竟有限。父亲没有机会睡好觉，在残酷的日子里日渐憔悴。
昨天（29日）下午4点左右，富山县高冈市发生了一起死亡事故。死者是住在该市的小学生春日裕之介（8岁）。裕之介在大街上行走，与一辆从建筑工地倒车出来的卡车相撞。卡车正在搬运建筑材料，男司机供述说：“因为视线不好，没有注意到男孩。”男人是在美崎房屋建筑公司工作的员工……
检查结果是脑梗阻塞。
报道上刊登了发生事故的道路的照片，就是刚才根岸小姐给我看的那张照片上的那个地方。
我急忙拨打119，但因为是年末，救护车好像都出动了，过了很久才得到救治。
和我想的一样。“无处可去的走廊”就是因为这个事故而诞生的。我急忙走出图书馆，给根岸小姐打了电话。
根岸：那是我小学三年级的冬天。一家三口正在吃饭，母亲突然说“头疼”，当场就晕倒了。
根岸：啊，喂。
根岸小姐告诉我她和父母分别的情况。
笔者：根岸小姐，有件事想拜托您。能帮我联系房屋制造商美崎吗？就是建造根岸小姐老家的建筑公司。能直接询问到员工吧？
根岸：两人很早以前就都去世了。
根岸：直接……？但是，父母盖房子已经是30多年前的事了，从那以后，就完全没有关系了。
笔者：……不好意思，请问您的父母现在都健在吗？
我不认为他们会认真对待这么久之前的客人，更何况，还有人知道当时的情况吗……
根岸：如果是这样的话……我应该事先问父母的。
笔者：我也这么想过。不过，我刚刚在图书馆查了一下过去的报纸，发现了一个重大的事实。
所以某种意义上，我觉得这也是为根岸小姐您建造的房子。这样的话，这条走廊就有可能和根岸小姐的出生有关。现在这个阶段，除此之外什么都不知道……
对房屋制造商美崎来说，根岸小姐应该是非常重要的人。
笔者：从时间来考虑，您的父母是不是因为有了孩子才决定要盖这个房子的呢？
根岸：怎么回事……？
根岸：是吗？
笔者：其实……
笔者：哪里哪里。但是，“出生半年后房子就完工”这句话可能会成为重要的提示。
之后，根岸小姐询问了一下，果然不出所料，公司还记得她。接着又提出“想和了解当时情况的人谈谈”的要求，对方介绍了一名员工。那个人好像是叫“池田”的人事部长。
根岸：对不起，我应该早点告诉您的。
下周周五，我们被邀请到总公司和他见面。
的确，不管怎么说，没有父母会在孩子出生前就想要逃避孩子。
＊＊＊
是不是说从那个时候开始就想疏远我呢……
周五的午后，根岸小姐和我来到房屋制造公司美崎总公司的接待室。
根岸：无论多快，从设计到完成，也不可能半年就结束。也就是说，这个布局应该是在我出生前就形成的。
对面坐着的池田先生是位低着腰、看起来和蔼可亲的初老男性。他望着根岸小姐的脸，感慨地说。
池田：是吗……当时的大小姐，现在已经这么大了。
根岸：的确，我以前也有过同样的想法，母亲是不是想疏远我。但是，这么一想就又奇怪了，这栋房子是在1990年9月完工的……我出生半年后。
笔者：池田先生，您知道根岸小姐吗？
为了不伤害根岸小姐，我尽量用温和的话语进行说明。但是，听完之后，她缓缓地摇了摇头。
池田：是的。她在母亲肚子里的时候就知道了。
因为过度保护，希望对方在自己身边，同时又想保持一定距离。难道不是正因为母亲这种矛盾的心理而形成的“墙壁”吗？
当时，我在店铺负责接待客户，这对父母盖房子的时候，我服务了他们很久。我记得丈夫经常抚摸着妻子的肚子，高兴地说：“是女孩。”
走廊位于父母房间和根岸房间之间。换个角度来看，因为有走廊，所以可以说两个房间被分隔开了。这不正是这条走廊的作用吗？
但是……好不容易选择了我们公司，却发生了那样的事故，这对我们来说是无法抹去的污点。
笔者：今天来打扰您，就是想了解一下那个的。关于事故，能详细地告诉我吗？
笔者：根岸小姐。听了您刚才的话，我想这条走廊应该是在您母亲的建议下建造的吧？
池田：当然。那是……地基调查结束后，正要搭建骨架。
来自“父母”这个角色的压力会以“过度保护”、“拒绝”等完全不同的形式表现出来，让孩子痛苦不堪。如果是这样的话……我想到了这样一种可能性。
我们公司的员工在居住区前面的马路上撞倒了一个男孩。
但是，这种紧张感会传达给孩子，让他们之间无法很好地交流。为此感到焦虑、烦躁，甚至会躲避孩子。
笔者：男孩在事故中去世了。
世上存在着一定数量的“不懂得如何爱孩子的父母”。他们很认真，但因为过于认真，所以过度地认为“必须尽到作为父母的责任”，而竭尽全力地保护孩子。
池田：是的，这是本来绝对不能发生的事情。
一方面很不待见，另一方面又过度保护……对于这种态度，我想起了一种情况，根岸的母亲是不知道该如何爱女儿吗？
根岸小姐取出那张照片。
母亲说：“不管发生什么事，都不能上大道，出门的时候要从小巷里走。”的确，大道的人行道很窄，说危险也危险，但毕竟是乡下，车也没那么多，我觉得她未免太操心了。不过，如果不遵守嘱咐的话会被骂的，所以就按照她说的去做了。
根岸：供花的是池田先生吗？
根岸：老家的南侧面向大道。北、东、西都是民宅，各家之间形成一条条狭窄的小巷。
池田：不只是我。在房子竣工之前，我们的员工每天都轮流向事故现场献花。当然，这样是不可能被原谅的。对于死去的男孩和他的家人，我们诚心诚意地继续进行赔偿。不过，我对根岸小姐和她的父母也感到非常抱歉。
因为我们制造了“在您家门口发生了死亡事故”的事实。
根岸：啊。这个也必须得说明。
笔者：正因如此，所以改变了格局，改变了玄关所在的位置。
笔者：大道？
池田：您知道这件事吗？
我是早产出生的，小时候身体很弱，她总问我“身体不舒服吗？”或者“身体哪里疼吗？”等等，每天都在被问。还有“没去大道上吧？”之类的。
但是，现在回想起来，我觉得没有那么单纯。母亲严厉的同时，也像是被过度保护。
据池田先生说，在当初的布局中，玄关位于南侧。
根岸：我不知道。从我记事起，就一直是这样，所以我理所当然地认为“妈妈讨厌我”。
然后，事故就发生在正对玄关的地方。即使是对不相信鬼魂的人而言，也会对“大门口是事故现场”的状况感到厌恶。据说根岸的父亲就对公司大发雷霆。
笔者：您和母亲的关系恶化是有什么原因吗？
是母亲劝慰了他，作为替代，她提出了一件事。
被忌惮了……大概是这样吧，也有是被感觉刻意避开的时候。总之，她对我的态度很不正常。
母亲面对邻居和父亲都是很开朗的人，可唯独对我，总是紧绷绷地接触着。我几乎没有被她表扬过，而且一点小事就会大发雷霆。如果只是这样的话，也许只是个“严厉的母亲”罢了，但她有时会用看到可怕东西般的眼光看着我……。
“希望把玄关的位置换一下”……这是母亲向公司提出的条件。
根岸：……好。
那个地方本来就是尽头的走廊，所以做玄关也不是什么难事。公司决定免费承包变更。
笔者：在能说的范围内都可以，能告诉我关于您母亲的事情吗？
就这样，原本应该成为“门厅”的地方失去了作用，变成了“无处可去的走廊”。
要想从以往经验上了解“家”，不仅要了解房子的布局，还要深刻了解住在里面的“人”。在解开这个家的谜题上，“母亲”应该是关键。我有这种感觉。
一提到母亲，根岸小姐的脸又沉了下来。
据说有人也提出了“取消走廊，使房间变大”的方案，但由于抗震强度的关系，得出了很难减少一面墙的结论。
根岸：我没有问过母亲。没法问出来……或许这样说比较正确。我们之间的关系不可能轻松地提出这样的问题。
池田先生多次称赞道：“我非常佩服您母亲出色的提案。”确实，这样从家里看不见事故现场，心理上多少会轻松一些。但是，他觉得母亲的目的或许另有其事。
笔者：顺便一问，您母亲是怎么说的？
大概是想避免自己的孩子长大后，从玄关跑到马路上，遭遇同样的事故吧。
根岸：我是这么想的。据说这个房子的布局是父母和建筑公司的人商量后做出来的，所以父亲不可能什么都不知道。但是他却丝毫不告诉我……我怀疑是不是有什么不可告人的事情。
母亲说：“无论发生什么事，都不能上大道，出门的时候要从小巷里走。”
笔者：关于这条走廊，您父亲也是有什么不清楚的事情吗？
这句话是针对在马路上发生的死亡事故说的。
父亲很单纯，如果是平时，他一定会在那种情况下让步，但只有那个时候，他到最后什么都没告诉我。
事故的发生让人很伤心。但是，知道了“母亲发自内心地担心着根岸”这一事实，对根岸小姐来说不是一件好事吗？
当时，不知为何，父亲焦急地强行岔开话题。我很不甘心自己的问题被无视，一边轻微地撒着娇，一边执拗地问：“这走廊是怎么回事嘛？”。
她不知道该怎么对待孩子，也曾怒斥过孩子，甚至拒绝过孩子，但其实她是真心爱着自己的孩子的。……我想。但在那之后，我们又发现了一个匪夷所思的事实。
根岸：以前，我问过父亲一次“这走廊是为了什么而存在的？”。
＊＊＊
“没有去处的走廊”……只能这么叫了。
说完之后，池田先生好像想起什么似的说道。
确实，被这么一说，真是个奇怪的空间。作为收纳空间来说太窄了，而且也没有门窗。
池田：这么说来，我有件事想问根岸小姐。
根岸：没有目的地。从这条走廊走哪里也去不了。而且如果没有这个，我和父母的房间应该会更宽敞。我一直觉得不可思议，为什么要制造这么浪费的空间呢？
根岸：嗯……？
笔者：没必要……？
池田：您知道您母亲为什么希望那样的改建吗？
根岸：你不觉得这个走廊没必要存在吗？
根岸：改建……您是什么意思呢……？
池田：啊，根岸小姐也不知道啊。
她指着图纸上的一处。
其实，房子完工后过了五年左右，您母亲一个人来我们公司。当时，您母亲对我说了一句不可思议的话。
我从来没觉得住得有什么不方便，只是这里，怎么想都觉得很奇怪……我从小就很疑惑。
“可以只拆除东南角的房间吗？”
根岸：我的老家位于富山县高冈市的住宅区，是一栋独栋平房。
根岸：拆除……？
池田：我们也承接了拆除房屋一部分的“减筑工程”，但只拆除一个房间的例子并不多见。问她理由，她什么都没告诉我。
根岸小姐从手提包里拿出笔记本，在桌面上打开。那里有一张用铅笔手绘的平面图，可以看到好几处橡皮擦的痕迹。据说，她是一边一点点地挖掘模糊记忆，一边反复擦掉修改，才画出来的。
话虽如此，从母亲的表情来看，似乎有不寻常的情况，所以暂且只做了报价。因为不是那么便宜的金额，您母亲好像也放弃了，到底是怎么回事呢……
根岸：您这么说，我轻松多了。
我想起了她母亲抽屉里的“68万日元”。
这也是其中的一次，所以一点都不麻烦。倒不如说，如果让根岸小姐陪我满足我的兴趣爱好，还能让你的心情会变得轻松，那么这是一石二鸟的好事。
会不会就是为了筹措工程费用而偷偷存的钱呢？
笔者：不不，不是这样的。自从那本书出版以来，就有很多人向我讲述关于“布局”的故事，“收集奇怪的建筑布局图”成了我毕生的事业。
笔者：关于“东南角房间”，到底指的是哪个房间呢？
话虽如此，但我并不期待您能解开真相……。总之，我想只要通过对谁说，也许能让自己从过去的咒束中逃脱出来。给您添麻烦了吧？对不起。
池田：嗯……就在玄关旁边这个……。
根岸：从那以后，不管在家做家务，还是做钟点工时，我心里都只想着这件事……。于是，我想和写书的人谈谈，也许会有所改变，于是向出版社打听了一下。
根岸：这是我的房间。
说到“母亲的事”时，根岸小姐的脸色明显暗了下来。
作者：啊！？
但是，很久以前就被拆毁了，我现在的生活也很忙，没有时间回想……或者说，其实是想要忘记的。但是，读着读着，那个家和母亲的往事渐渐浮现在脑海里……。
根岸：我的老家宅有一处奇怪的地方。
东南角的房间……的确如此，但是……
而在阅读的过程中，她想起了儿时的记忆。那是尘封在内心深处，不愉快且令人毛骨悚然的回忆。
根岸：果然……母亲是讨厌我的吗……
但是，对于几乎还没有学过汉字的他来说，阅读成人读物似乎有些困难，所以央求母亲读给他听。根岸小姐以“一天一次，只在睡前读十分钟”为条件，约定每晚在床前朗读。
笔者：不，不可能的！因为担心根岸在大街上出事故……
根岸小姐的儿子和树快7岁了。有一天，他从小学图书室借来了单行本的《怪屋谜案》。据说他对封面上的平面图很感兴趣。
根岸：那么，为什么……！
她的名字是根岸弥生，是住在该县的30多岁的钟点工。根岸小姐和我之所以能在此见面，是缘于她的孩子。
为什么想要拆掉女儿的房间呢？
那天，我在富山县的咖啡店。桌子对面正坐着一位女性。
我哑口无言。
对根岸弥生的采访和调查记录
资料①《没有去处的走廊》结束
2022年6月10日和17日