“阿奇在诗里谈到的那歌唱的沙印在我脑子里，挥之不去。”
“为什么突然对赫布里底群岛这么感兴趣？”劳拉问。
“阿奇说过的话能印在某人的脑子里，这恐怕还是头一次。”
他开始用专业的眼光迅速在那一排书中搜寻着。
“我想他妈妈总会记住他讲的第一个字吧。”汤米从正看着的《号角报》后面探出头来插话说。
“只要看看这些书，你就明白为什么了。在书架最底层你可以找到，一整排都是。”
“好像泰南欧岛就在有歌唱的沙的岛西边不远处。”
“那为什么不把书带走呢？”
“美国也是啊。”劳拉说，“美国比泰南欧岛更接近这些岛民心目中的天堂。”
“实际上我们有所有关于这方面的书。每一个来我们这儿过夜的人都会带一本关于这方面的书。”
格兰特重复了托里克斯先生对几种有关天堂想象的比较，说盖尔人是唯一把天堂看做是青春国度的种族，这想法着实可爱。
“那你有吗？”
“他们是唯一已知的没有‘不’这个词的种族，”劳拉冷淡地说，“这更能揭示他们种族的特点。”
“哈！”劳拉逗趣地说，“‘一本关于岛屿的书？’亲爱的，整架都是关于文学的。在苏格兰却没有一本写关于岛屿的书，那岂不是怪了。”
格兰特捧着一摞书又回到炉火旁，开始悠闲地翻阅。
“是的。我想会有一本关于这些岛的书。”
“很难想象脑子里从没有过‘不’这个词会是什么样，不是吗？”劳拉沉思着说，接着又继续看她的《泰晤士报》。
“是关于赫布里底群岛[1]的吗？”
这些书从科学类的、情感类的，到纯幻想类的，五花八门各类题材都有。从焚烧海草灰到圣人和英雄，从观赏鸟类到心灵朝拜。另外这些书的水平也是参差不齐，有写得很好令人崇拜的；也有枯燥乏味，糟糕得一塌糊涂的。好像光顾过这些岛的人都不免要写写它们。稍微严肃一些的作者在书后列出的书目可说是包罗万象，可媲美对古罗马帝国的研究。然而在一件事上所有作者的观点都非常一致：“这些岛有种不可思议的魔力。在这疯狂的世界里它们是人类文明最后的避难所。它们美得令人难以想象：那是一片铺满野花、海水环绕的世界，宝石蓝的海水不时涌上银色的沙滩。那是一片阳光明媚、民心淳朴、到处回响着心灵探索音乐的土地。那狂野美妙的音乐是从远古时代、诸神还年轻的年代流传下来的。如果你想到那儿去，就要先看看附录第三页上麦克布雷恩渡船的时刻表。”
“我在找关于岛屿方面的书。”
格兰特捧着这些书，津津有味地读着，一直看到该睡觉的时候。喝睡前酒时，他说：“我想去看看这些岛。”
“你想找哪一类的书，阿伦？”劳拉正在看《泰晤士报》，这时抬起头望着他问。
“那订个计划明年去那里看看吧，”汤米表示同意，“现在这个时节在路易斯钓鱼挺不错的。”
那天晚饭后，他把那本关于欧洲政治的书丢在一边，跑到书架边寻找有关岛屿方面的书。前天晚上他还在电话里和汤米兴趣盎然地大谈欧洲政治呢。
“不，我是说现在就去。”
当他和汤米开车回家时，心情可比刚出来时好多了。实际上，现在他对这个法国技工查尔斯·马丁案的侦办情况已了解得很清楚了。而且他的状况大有好转，值得高兴。
“现在就去？！”劳拉惊讶地说，“我从没听说过这么疯狂的事。”
格兰特心不在焉地听汤米和他带来一起吃午饭的两个牧羊人闲聊。看到他们毫无烦恼的眼神和一副悠然自得的样子，他羡慕极了。没有什么事情能压倒这些大牧场主们。他们的羊群时不时会遭到噩运的侵袭：比如遇上暴风雪或是瘟疫。但他们会安之若素，冷静地面对这一切，犹如滋养他们的大山。这两个身材高大，动作迟缓的人满肚子的小笑话，一点小事情都能让他们开心得不得了。格兰特深深意识到，他对7B的事那么沉迷是不可理喻的，也是不正常的，是一种病态。如果想让脑子保持清醒，就不该再想7B的事。他对自己沉迷和纠缠于7B的事感到深恶痛绝。但沉迷于此事对他有害处，也有好处，这可以让他忘掉自己的病。
“为什么？我得等到我的肩膀好了才能去钓鱼，所以不如去那儿探险。”
这时格兰特想起该去和汤米会合一起吃午饭了。这也是一种“静止”状态吧。要流入静止的河水，流入沼泽里。7B用这个词很可能因为韵律的需要。他想要找个和沙子合仄押韵的词。
“有我给你治疗，两天你的肩膀就会好的。”
格兰特由沙子又联想到了海豹（苏格兰群岛好像充满了关于海豹的传说；传说有海豹变成人的，也有人变成海豹的。如果真如传说的那样，那么岛上一半的人都应该有海豹的血统），然后他由海豹又讲到行走的石头。所有这些，托里斯克先生都能提供有趣并且很有价值信息。但是对于河流方面，他却知之甚少。在克拉达岛上，唯一和其他岛屿一样的就是河流，除了它们常流入小湖或迷失在沼泽里，否则格拉达的河流也就是一般的河流，只是水寻找同一水平面时的一种过程而已。
“怎么才能到克拉达？”
托里斯克先生说这点很难下定论。真的，随你怎样解读它。他自己就曾走过那些沙滩，那是浩瀚大海边一片一望无际的纯白的美丽沙滩。当人走在上面时，它们的确是在“歌唱”，但是他认为用“咯吱叫”来形容那声音更为恰当。另一方面，在风平浪静的日子里——这种日子在苏格兰的小岛上并不罕见——地表上细小的几乎看不见的沙粒被风吹起，沿着广阔的沙滩飘洒，事实上这时它们也在“歌唱”。
“我想应该从奥本走吧。”汤米说。
什么东西会唱歌？格兰特的问话打断了托里斯克对极乐世界的剖析。
“阿伦·格兰特，这太荒唐了。即使一两天不能钓鱼，你还有很多其他事可以做。何必非要在三月份乘船跨海颠簸到那里去呢？”
小个子托里斯克是个从奥克尼来的苏格兰人——他指出，奥克尼现在根本不属于苏格兰岛——他对苏格兰岛不仅感兴趣，而且很了解。他对有关克拉达‘歌唱的沙’的传说了如指掌。虽然其他一些岛屿也宣称有歌唱的沙（每个岛一听说邻近岛屿有什么新玩意儿，无论是码头，还是传奇故事，他们就也想拥有），但是克拉达的那些传奇是最原始的。它们像大多数岛屿的沙滩一样位于大西洋一侧，面朝一望无际的大海，与泰南欧岛隔海相望。据格兰特所知，那里是盖尔族人的天堂。这是一片永远年轻的土地。它很有趣，不是吗？不然的话怎么每一种人都会构想出自己心中的天堂呢？有人想象天堂是个可以尽享美女的地方；有人想象在那里可以忘却一切烦恼；有人想象那里可以尽享音乐而不必工作；有人认为那是捕猎的圣地。托里斯克先生觉得盖尔族人的想象最可爱，他们认为那是一片永远年轻的土地。
“他们说岛上的春天来得早。”
这图书馆的恐怖真是无法形容。猪肝色石头堆砌成的建筑活像个大怪物，但和“酸奶酪”会面过后，这房子在他眼中却仿佛是精美的文明之花；图书馆助理很迷人；那个管理员系着一条比他眼镜边的黑丝带宽不了多少的领带，穿着退色的制服，纤细的小身材显得那么优雅。要消除‘酸奶酪’带给他的不快，这里可能是再好不过的了。
“相信我吧，现在没有船去那儿。”
“没有。”“酸奶酪”说以前从未见过死者，而且很高兴以后再也不会见到他了。说到这儿，格兰特的心情突然由满意变得腻烦起来，再听“酸奶酪”讲上半分钟，他就会犯病。于是他立刻起身离开老鹰酒吧柜台，走出去找公共图书馆。
“当然，你也可以坐飞机去。”汤米说，他考虑这事就像对待摆在他面前的一切事情一样很理智。“如果愿意的话，你可以头一天飞去，第二天回来。他们的服务相当不错。”
“以前他坐过你的车吗？”格兰特问。
格兰特和劳拉的目光交会，有一会儿没说话。她知道他不能坐飞机，并知道其中的原因。
“酸奶酪”不仅痛恨要去应讯、痛恨这调查，还痛恨与这调查讯问相关的每个人。他虽痛恨这一切，但两三杯威士忌下肚后，还是向格兰特讲述了每个人、每件事的相关细节。格兰特觉得这次花的钱很值。这案子从头至尾“酸奶酪”都是参与者。从第一次在尤斯顿看到7B起，到最后验尸官的裁决，他都参与了。作为信息的来源，他那张嘴如同一个啤酒桶的龙头，你只需一拧，他就会源源不断地冒出东西来。
“阿伦，别想这事了。”劳拉用更温和的口吻对他说，“有更好的事可以做，何必非在三月天，乘船颠簸劳顿地跑到那儿去呢？如果你只是想离开克卢恩，不妨租辆车——斯库恩有家非常好的租车行，去大陆探险玩一个星期怎么样？现在天气在转暖，西部很快就会春暖花开的。”
接下来就容易多了。“酸奶酪”仍为这死人给他造成的诸多不便而心存怨恨，他甚至不得不忍受在业余时间去接受调查问讯。格兰特想，这就像对付一个刚刚学会跑步的孩子一样，只是需轻轻点拨一下，把他朝自己希望的方向引导即可。
“我并不是想离开克卢恩，相反，如果可以把克卢恩的人都带上才好呢。我只是热衷于寻找那会唱歌的沙。”
“不，是在特利河谷。顺便问一句，那个年轻人究竟是什么原因死的？就是我看你试图叫醒的那个人。”这时“酸奶酪”的脸上立刻露出敌意，格兰特不敢再急，转而问道：“你不想和我一起喝一杯吗？”“请我喝威士忌？”“酸奶酪”立刻松了一口气。
他看出劳拉开始从一个新角度考虑他的想法了。他非常了解她的思路。假如这是他病态心理渴求的事，那么硬去阻止反倒不好。去这个以前没见过的、令他着迷的地方看看也许是治愈他自我沉溺的良方。
“先生，听你这么说我很高兴。非常高兴。”他假装还记得格兰特似的说着，“是在泰谷，是吗？”
“哦，那好吧。我想你需要一份时刻表。我们正好有一份，只是一直把它当做门垫或是找书架顶端书的脚踏，所以有点过时。”
“早上好。”他亲切向“酸奶酪”打招呼，“自从上次见到你后，我钓鱼一直钓得很开心，”他注视着“酸奶酪”的脸，发觉他总是阴着的脸似乎有几分喜色，心里暗自高兴，觉得今天有希望探听到一点儿消息。
“就去外围岛的服务来说，无所谓过时不过时。”汤米说，“米提亚和波斯人的法律也不见得比麦克布雷恩的时刻表固定。正如某人所说，即使它们达不到‘永恒’，但也相去不远。”
于是格兰特立刻赶到斯库恩车站后面的鹰酒吧。他发现拉奇说的大体上是对的。那个“酸奶酪”真的在那儿，他正拿着半品脱酒慢悠悠地喝呢。格兰特要了一杯威士忌，他看见“酸奶酪”的耳朵立刻竖起来了。
就这样，格兰特找到了这份时刻表，并带着它上床睡觉了。
拉奇说他知道他这会儿在哪里。他可能会在鹰酒吧里等着某人请他喝酒呢。
第二天早上，他向汤米借了个小箱子，把现有的一周左右的必需品装进去。他一直喜欢轻装旅行，也喜欢独自旅行，甚至离开他心爱的人（这一特性很大程度上是导致他至今仍单身一人的重要原因）。他发觉自己一边往箱子里塞几件小东西，一边情不自禁吹起了口哨。自从受到疾病的困扰，他心里一直被阴影笼罩着，再没真正快乐过。他很久没吹口哨了。
拉奇抬头瞥了一眼车站的钟，已经过十一点了。
他又可以随心所欲地做事了，随心所欲——想一想都够美的。
现在在哪儿能找到他？
劳拉答应会准时开车送他到斯库恩，以便赶上去奥本的火车。可是格拉罕姆从摩伊莫村开车回来太晚了，想赶上火车时间挺紧的。他们接到车立刻出发，赶到车站时只剩三十秒时间，劳拉上气不接下气地刚把一捆报纸从窗口塞给他，火车就开动了。她气喘吁吁地嘱咐道：“亲爱的，祝你玩得开心。”
拉奇说，对，是那个老家伙当班。
他一个人坐在车厢里，心满意足地想着心事，没去理会身边座位上的杂志。他望着窗外掠过的空旷原野，起初还是光秃秃的，随着火车慢慢向西行驶，景色渐渐变绿了。他真不知自己为什么要去克拉达，但肯定不是以警官的身份去搜集证据的。他想要弄清7B的身份。因此这趟旅行的目的很明确，就是去看看这片可以孕育出如此诗句的地方风景究竟怎样。他沉浸在快乐的思索中，有些昏昏欲睡。他很想知道7B是不是曾和别人谈论过自己的天堂。他想起7B写的字，觉得他不像——那贴得紧紧的ms和ns字母好像是充满了戒心——看上去不像是愿意与人交流的人。不过，无论他和多少人说过这事都无关紧要，因为他根本没办法和他们联系。他不可能在报纸上刊登广告说：“读读这首诗，如果你知道有这样的事物，请告诉我。”
“能告诉我摩多·格雷切是这趟车卧铺车厢的服务员吗？”
等等——为什么不能试试看呢？
是的，当时是拉奇值班。
当他换个角度来考虑这件事，顿时睡意全消。
格兰特朝正慢慢走过来的拉奇迎上去，问了他同样的问题。
到奥本的路上，他一直在想着这事。
“不是我，是拉奇值班。”这个服务员说，他嘴角向两旁一拉，吹出尖厉的口哨，那声音真可以和火车的汽笛声媲美。他把头稍向后仰，招呼一个同事过来。然后又若无其事地继续看《号角报》上有关赛马的报道。
到达之后，他找了家旅馆住下，并给自己要了杯酒庆贺一番。他一边啜着酒，一边给伦敦每家日报社写信并附上支票，请他们在私人专栏里刊登一条广告：
看到一个搬运工，他问道：“今天早上‘伦敦邮车’到这儿时，是你在值班吗？”
说话的兽，静止的河，行走的石，歌唱的沙……如有知道这些的人，请和阿伦·格兰特联络。邮信请寄：康瑞塞尔，摩伊尔邮局转阿伦·格兰特收。
想到这儿，他立刻改变行进方向，朝车站走去。
只有两家报社——《号角报》和《泰晤士报》——他没有写信去。他可不想让克卢恩人认为他完全疯了。
他和汤米约好午饭时在苏格兰饭店见，然后就离开去找公共图书馆。但他还没走出多远，突然冒出个新想法：“高地快车”大概是几小时前到达斯库恩站的。多年以来每隔二十四小时，这趟“高地快车”经过一夜的行程都是在清晨到达斯库恩站。因为火车的乘务员通常在同一列车上服务，只是有时当班，有时休息。但很有可能今天早上到斯库恩的“高地快车”会是乘务员摩多·格雷切当班。
他一边沿着海岸线朝乘船的地方走，一边想：如果有人写信说，那是英国诗人柯勒律治在他著名的诗中虚构的田园美景，而我竟然连这都不知道，一定是不学无术，那可真是活该。
他起床穿好衣服，每抬一下胳膊，都会疼得抽搐一下。他下楼恳求汤米允许他搭个便车。汤米得知他身体不舒服感到非常难过。但一想到有格兰特陪着一起去斯库恩，他又很高兴。在这温暖的春天的早晨，他们一起愉快地出发了。格兰特想到又可以搜寻些信息，一路上都很高兴，直到他们的车驶到斯库恩郊外，他才突然意识到自己是在小汽车里。他是被关在车里，但心里很满足。
注释
非常干净利落。
[1]赫布里底群岛（Hebrides），英国苏格兰西岸近海的群岛。
早上由于右肩的风湿，他疼醒了。他懒散地躺在床上，想到这儿，觉得挺有趣的。你的潜意识和身体之间常会互相抗衡、相互作用，一刻也不停。它们常会为你提供你想要的借口，并且是真实可信的借口。他知道，每当妻子要出门去看亲戚时，丈夫立刻会出现流感的症状，发起高烧来。他知道，有些女人平时很强悍，可以冷静地观看一场危险的搏斗而无动于衷。可当被问到一个尴尬的问题时，会突然昏过去，（“这被告是不是被警察的盘问逼迫得失去知觉长达十五分钟？”“她肯定是昏过去了。”“毫无疑问那是假装昏过去了，是吗？医生说他已看了她一段时间，恐怕一时很难苏醒过来。她突然昏倒是警察盘问步步紧逼的结果，她正……”等等。）哦，是的。你的潜意识和身体总能一起编造出理由。今天它们可以编造理由让他不去河边。可他的潜意识却很想立刻去斯库恩，到公共图书馆跟管理员谈谈。另外，他的潜意识提醒他今天是个赶集的日子。汤米会开车去斯库恩。因此他的潜意识就会开始对一味迎合的身体作祟，这样一来，本来只是肩部肌肉疲劳最后变得连关节都不能动了。