“哦，我明白了。”她听起来半是松了一口气，半是——有可能吗？——失望，“那么，我们明天等你。”
“证明贝蒂·肯恩不可信是我的目标。”
然而她会在那之前见到他。
“私人的？”她听来满腹疑惑。
那天他上床很早，可一直睡不着，在脑子里反复排练着在电话里该怎么跟凯文·麦克德默说；设想了好几种找到X先生的办法；同时还想着玛丽恩在那幢古老寂静的房子里是否已经睡了，还是在睁着眼睛听屋外的动静。
“这对我来说其实已变成了私人的事。”他说。
他的卧室临街，午夜时分，他听到一辆车驶近，停了下来，然后便听到比尔耳语般的声音：“布莱尔先生！喂，布莱尔先生！”
“很抱歉占用了你这么多时间。”
叫第二声时，他已经出现在窗户边。
“是这样。明天我带食物过来时会顺便带一份来，你可以自己读一读。”
“感谢上帝，”比尔还在耳语，“我真担心这是本尼特小姐的房间。”
“全是反对的，我想。”
“她在后面。出什么事了？”
“只有读者来信版刊登了一些来信，就这样。”
“法兰柴思有麻烦了。我得到警察局跑一趟，因为电话线被掐断了。我觉得你会想知道，所以——”
她列了清单，然后问道：“我们没看到今天的《艾克—艾玛》，那上面有关于我们的报道吗？”
“什么麻烦？”
“不仅如此。每星期一都来的食品杂货车今天没来。或者，”她匆忙修正，“也许来了，我们没注意到。不管怎样，我们亟须一些东西。你手边有笔吗？”
“街上的小混混。去过警察局我就来接你，大概十分钟后。”
“食物！”他说，惊讶地发现自己居然从没想到过这一点；想来这是因为琳姨妈照顾得太好，他过惯了饭来张口的日子，于是便丧失了想象的能力。“是的，当然可以。我忘了你们没法去商店了。”
“斯坦利跟她们在一起吗？”罗伯特问，比尔已经匆匆地回到车里。
他想她笑了一下。“有人将诗送到你眼前肯定会挺开心的，”她说，“不过将墙清洗干净就更是周到了。我非常感谢你——你，还有，嗯，他们叫什么名字来着——比尔和斯坦利。另外，如果方便的话，你明天能否帮我们送些食物过来？”
“是的，斯坦利的头上已经包了纱布。我马上回来。”说着，他的车迅速消失在寂静漆黑的高街。
“自行车铃声也很好听。”
罗伯特还没穿好衣服，就听到了一阵轻轻的车声从窗前经过，他知道警察已经在路上了。由于是晚上，他们没开警报器，也没有排气管发出的轰鸣声，车辆驶过，如夏夜的微风轻拂树梢，但事实上警察已经开始行动了。他轻轻地打开前门，小心别吵醒琳姨妈（吵醒克里斯蒂娜几乎是不可能的），比尔已将车停在了人行道上。
“不懂，但是念来挺好听的。”
“告诉我是怎么回事。”罗伯特说，车子已经开起来了。
“哦。你看懂了吗？”
“是这样的，我们就着车前灯的光把那点工作完成了——不怎么专业，但比之前好多了——然后我们就关了灯，收拾东西。我们悠闲地整理着，因为没什么急事，而且夜色那么美好。我们点了支烟抽着，准备离开；就在这时，听到屋子那儿传来玻璃打破的声音。我们工作时没有人从屋子正门进去过，所以我们想那肯定是从屋子后面或者侧面传来的。斯坦利从车里拿出他的手电筒——我的在坐椅上，工作的时候没用上——然后对我说：‘你从那边绕过去，我从这边，这样就可以在中间拦住他们。’”
“不是，是一首诗。”
“你绕过去了吗？”
“是公文？”
“那不难。两边的树篱都高过了围墙。如果我穿的是平时的衣服就不怎么愿意去，不过既然穿的是工作服，那只要推开树丛就行了。斯坦利没问题，他瘦。我就比较困难，得从上面翻。总之我们穿过去了，分头往两边走，绕过转角，在后墙中间点碰头，可是却连个鬼影子都没见到。这时我们又听到玻璃破碎的声音，明白那些人显然是找麻烦来的。斯坦利说：‘扶我上去，然后我再拉你。’其实拉一下可能根本不行，好在墙那边的地几乎和墙一样高——我估计是把土坡切掉一半筑的墙——所以我们很容易就过去了。斯坦利问我除了手电筒以外还有什么可以用来防身，我说有，我还带了一把扳手。斯坦利说：‘放下那该死的扳手，用你那吓人的拳头，它更大一些。’”
“没有，但今天收到的信中有一封是他寄来的。其实那不是一封信。”
“他自己用什么呢？”
“你今天见到内维尔了吗？”
“他说用橄榄球的技巧。斯坦利以前是个相当不错的球员。总之，我们摸黑翻到墙内，朝着发出玻璃碎裂声的方向走去。那些人似乎只是想闯进去胡闹一番。我们在前门转角处追上他们，于是打开了手电筒。我想应该是七个人。反正比我们预料的多。我们立刻关了手电筒，不想他们看到我们只有两人，然后抓住了离我们最近的那个。斯坦利说：‘长官，你抓住那个。’开始我以为他只是在叫我以前的头衔，不过后来意识到他是想让那群人以为我们是警察。不过这没起什么作用，他们肯定不止七个。接着，似乎只是一瞬间，一切都安静下来——我们制造出那么大的声响——我想是把他们吓走了；我听到斯坦利在地上的什么地方叫着：‘抓住了一个，比尔，别让他们全跑了！’我打开手电筒追上去。他们正在把最后一个往墙外拉，我紧紧抓住了他的腿。可他像头驴子一样乱踢，再加上我手里还握着电筒，最后他像条鱼一样从我手中滑走。我想再去抓的时候，他已经蹿上了墙头。这下我没办法了，因为后面的墙比前面的高，我根本够不到。我回到斯坦利身边，他还坐在地上。有人用不知什么东西打了他的头，他说觉得是个瓶子，那样子真是糟透了。然后，夏普小姐出现在前门的台阶上，问是不是有人受伤了。就着电筒的光，她可以看到我们。我们把斯坦利扶进去——老太太也在那儿，房子里也都点上了灯——我向电话走去，可夏普小姐说：‘用不了，被切断了。他们刚来的时候我就想打电话报警的。’我说我去请警察，另外最好回来的时候再捎上你。可夏普小姐说不要，你已经忙了一天了，她让我不要再打扰你。不过我想你应该去一趟。”
“认得出，你写过一张便笺给我们，记得吗？那天下午内维尔带来的那张，很好看的字。”
“是的，比尔，我是应该去。”
“不过你们认得出我的笔迹吗？”
他们到达时，屋外的铁门大开着，旁边停着警车；房子里临街的房间几乎全亮着灯，被打碎的窗户里，窗帘随着晚风飘动着。在被夏普母女用做起居室的客厅里，玛丽恩正在照顾眉毛处被划伤的斯坦利，有一位警官在做笔录，他的一个警员则忙着收集证物。证物中有一些裂成两半的砖块、几个瓶子和上面写着字的纸。
“哦，反正我们本来也没什么信件，所以我们决定今后除了认得出笔迹的，其他的信一律不拆就全部烧毁。所以如果你要写信来，不要用打字机打。”
“哦，比尔，我告诉你不要麻烦他的。”玛丽恩抬头看到罗伯特时说道。
“是的，我预料到事情会变得很糟糕。这也是能设想到的唯一后果。”
罗伯特注意到她迅速而熟练地包扎了斯坦利的伤口——她可是觉得自己在烹饪方面相当笨拙的。他跟警官打了招呼，然后便弯下腰来察看证物。大部分都是可以投掷的东西，另外还有四张纸条，上面分别写着：“滚！”“通通滚出去，否则我们就不客气！”“外国猪！”以及“这只是个警告！”
“是的，让我的心情很恶劣。除了观众和标语之外，更糟糕的是邮件。邮差让警察把信送进来。我想警察不经常递送那种侮辱性的文字吧。”
“我想我们已经收集齐了，”警官说，“现在我们得到院子里去搜索一下脚印，或者其他可能的线索。”他请比尔和斯坦利抬起脚，很专业地查看了鞋底，然后和他的助手到院子里，这时夏普太太端着冒热气的暖壶和杯子进来了。
“你今天在法兰柴思过得很糟，是吗？”他讲完了在咖啡厅的长篇故事后问道。
“啊，布莱尔先生，”她说，“你还对我们的事有兴趣吗？”
他讲了讲经过。
她穿戴整齐——跟玛丽恩截然不同，她上去不是那么严谨，像个披着旧晨衣的圣女贞德——而且显然对当前发生的事漠不关心。他心中暗想要怎样的场合才能让这位太太露出短处。
“搭讪？可是她还只是个孩子，而且——哦，当然，她编了那个故事。于是什么事都有可能了。你是怎么发现的？”
比尔从厨房拿来了一些木头，重新生起壁炉。夏普太太倒着热饮料——是咖啡，罗伯特谢绝了，他今天喝了太多的咖啡，现在完全没兴趣了——斯坦利脸上的血色渐渐恢复。警察从院子中回来时，客厅里的气氛已相当缓和温馨，当然，窗帘还在随风飘动，窗户也只剩下了窗框。罗伯特注意到，斯坦利和比尔并没有觉得夏普母女奇怪或不好相处；相反，他们看起来非常轻松自在。也许是因为夏普母女轻松自然的态度，面对陌生人的擅闯就像处理日常事务一样镇定。总之，比尔就像是在这房子里住了好几年似的走来走去；斯坦利则不等主人问，就递上空杯要求添咖啡。罗伯特不由自主地想到如果是琳姨妈，她也会亲切周到，但他们会很在意自己身上脏兮兮的工作服，只在椅子边缘小心翼翼地坐着。
“英国军队。我还有好消息要告诉你：我已确定了X先生的确存在。她有一天和他一起喝茶。在米德兰旅馆大厅里和他搭讪。”
也许就是这种轻松随意的态度吸引了内维尔。
“那是什么学校？”
“夫人，你们打算继续住在这儿吗？”警官回到屋里时问道。
“我不知道，不过一旦斯坦利和比尔下定了决心，就一定会弄干净。他们所受的学校教育是绝不能容忍破坏。”
“是的。”夏普太太说着给他们倒上了咖啡。
“但是——那得需要七个女仆和七个拖把——”
“不行，”罗伯特说，“你们不能继续住在这儿，真的不行。我会在拉伯洛帮你们找一家安静的旅馆——”
“我修车厂的老板决定今晚就把它清理干净。”
“我没听过比这更荒唐的事了。我们当然继续住这儿。几个破窗子有什么关系？”
“明天！”
“下次可能就不仅仅是这样了，”警官说，“而且只要你们继续住在这儿，我们就有责任保护你们，可目前我们实在没有这样的人力。”
罗伯特说是的，然后说不会再有人看到了，太阳出来前它就会消失。
“非常抱歉给你们带来了麻烦，警官。相信我，如果我们有能力，绝不会允许砖块飞进我们的窗户。可这里是我们的家，我们住在这里。就算不是因为这个，可如果我们真的让这儿空置一段时间，回来的时候屋子里还会剩下什么呢？如果你们没有足够的人力来保障我们，我想更没有人力来保护一幢空房子吧？”
“我想你看到我们外墙上的装饰了吧？”
警官似乎有些难堪，大多数跟夏普太太打交道的人都会有这样的反应。“嗯，我明白了，夫人。”他很不情愿地说。
她就是这样的，他想着。她会真诚地说“我就知道你会有办法的”，然后会再说一些略带幽默的话语。
“那么，我想，要我们离开法兰柴思的提议已经解决了。要糖吗，警官？”
“嗯，是你呀！你好，”她说，他终于说服邮局这个电话并无恶意，听筒里声音的热情让他有些意外——他还在想着墙上的白漆口号，那温暖的声音抓住了他的心，让他一时屏住了呼吸，“接到你的电话我很高兴。我们正想着怎么跟你联络呢，不过我就知道你会有办法的。我想你只要说是罗伯特·布莱尔，邮局就会给你接进来。”
警察离开后，罗伯特又提起了暂时离开的事，比尔则从厨房拿了扫帚和畚箕清扫各个房间的碎玻璃。他再次强调住到拉伯洛的旅馆是明智之举，然而无论从情感还是常识上，他自己也不希望这样。如果换了他，也不会愿意离开的，因此也不能要求她们走；再说夏普太太说的房子空置后会是怎样的情形也非常正确。
出于对拥有这份平和的负罪感，他拿起电话打给玛丽恩。
“你们需要的是个房客，”斯坦利说，他现在被视为伤者，不允许帮忙打扫碎玻璃，“一个带手枪的房客。我晚上来这儿睡怎么样？不在这儿吃饭，就是过夜的守夜人。反正守夜人晚上也都是睡觉的。”
他只好沿着高街往位于十号的家走去，路上的商铺都已关门，他看着这个地方，觉得自己就像个星期天晚上游逛的陌生人。在拉伯洛工作了一天后，回到米尔福德镇时他产生了一种离开了好几年的感觉。十号是个舒适安静的地方——和法兰柴思的死寂完全不同——让他感到亲切而真实。一股淡淡的烤苹果味从厨房飘出来。从半开的大门可以看到客厅壁炉的火光在墙上跳跃。温暖、安全和舒适的感受像一道柔和的海浪将他轻轻包围。
对于他在这场几乎已经变成地方战争的事件中所表现出的忠诚，夏普显然满心感激，但她们并没有说出来让斯坦利难堪。
“听着，”斯坦利耐心地说，“我们不需要人帮忙做那么简单的工作。即使需要，我们也会带上哈里。”哈里是在修车厂打工的男孩，“你显然还没吃晚餐，我们已经吃了，我听说本尼特小姐不喜欢她的美味晚餐被浪费。我想你不会喜欢那面墙看上去有点脏吧？你知道我们是修车的，不是搞装潢的。”
“你有妻子吗？”玛丽恩问。
“我回去换件旧衣服，随后就到。”
“没有。”斯坦利认真地说。
“你穿着这身西装可不能去，”斯坦利说，“而我们也没有多余的工作服——”
“你的妻子——假设你有的话——也许会支持你这样做，”夏普太太指出，“但我怀疑你的工作也能这样，彼得斯先生。”
“上帝保佑你们，”罗伯特说，“保佑你们两位。我今晚只有一个决心，那就是在明天早餐前把墙上的标语清除掉。我会一起去帮忙的。”
“我的工作？”
比尔慢慢绽开了笑脸。“一个信号兵，一个前皇家工兵，再加两把刷子。你还需要什么呢？”他说。
“我可以想象，如果你的顾客知道你到法兰柴思来当守夜人，他们肯定会不再上门来的。”
“你真的愿意帮忙？”罗伯特问，既惊讶又高兴。
“不会的，”斯坦利信心十足地说，“他们也没有其他的地方可去。林奇一星期中有五天是酒醉醺醺的，而比金斯连自行车链条都不会安装。再说，我不会让我的顾客来告诉我下班后该做什么。”
“如果我们这里没有可以用来清除它的东西，还能算得上是米尔福德镇设备最齐全、最现代的修车厂吗？”斯坦利说着拉上胸前的拉链。
比尔清扫过回来后，也支持斯坦利的提议。比尔结婚了，不在家里过夜似乎不太合理。但大家似乎都同意斯坦利在法兰柴思当房客的选择。
“我们用什么东西可以清除它？”比尔问。
罗伯特的心放了下来。
“我在通信兵团时，”斯坦利说，慢慢地拉起他的工作服，将上身又套了进去，“有机会去了意大利。在那里大概待了一年。我幸运地逃过疟疾、意大利军、游击队，还有流放者。可是我得了一种恐惧症，我非常害怕喷在墙上的标语。”
“那么，”玛丽恩说，“如果你要来当我们的房客，也许应该从现在开始。我想你的头已经肿得像个萝卜了。我这就去把床铺整理好。你喜欢朝南的房间吗？”
“不，公平地说，我觉得不是这样。我想，尽管他们没对我说，但他们还是觉得法兰柴思的两位女人活该得到这样的对待。”大家都静默了一会儿。
“可以，”斯坦利庄重地说，“只要远离厨房和收音机。”
“这不可能，”比尔说，“别告诉我他们是因为害怕报复！”
“我会尽力。”
罗伯特告诉他们：“今晚谁都没时间，明早也是，似乎所有的工人都不在，全有更重要的工作。”
比尔回去时给斯坦利的房东捎个信，说他仍在那儿吃午餐。“她不会担心我的，”斯坦利说，“以前我也有几次在外过夜的经历。”说着他遇到玛丽恩的眼光，于是补充说，“帮顾客搭船送车，晚上送可以缩短一半的时间。”
“你找过谁？”比尔问。
他们把一楼所有房间的窗帘用平头钉固定，以防晚上下雨会打湿家里的东西，罗伯特答应一早就找玻璃工人来。他心里想着这次要到拉伯洛的公司请人，而不到米尔福德镇再受那些人的冷面孔。
比尔吹了声口哨。斯坦利什么也没说；他的工作服还没完全脱掉，一半挂在腰间，一半围在腿上。
“另外我会配一下铁门的钥匙，这样我也可以有一把，”玛丽恩带着门闩陪他们向铁门走去，“这样你就不用再出来开门锁门了。”
罗伯特告诉他们：“站岗的警察告诉我说那是品质最好的白油漆。”
她伸出手，面向着比尔。“我永远不会忘记你们三位为我们做的一切。以后回想起今晚时，我记得的不会是那些无知的人，”她向那幢没了窗户的房子歪歪头，“而是你们三位。”
斯坦利衣服换了一半便停了下来。“标语，”他说，“什么样的标语？”连比尔也从狭窄的办公室里探出头来。
在这安静的春天的夜晚，他们开车行驶在回家的路上。“那些都是本地人，我想你知道。”比尔说。
“我想找人清洗法兰柴思围墙上的标语，但大家突然都忙起来了，真奇怪。”
“是的，”罗伯特同意，“我发现了。首先，他们没有开车来；其实，‘外国猪’这句话体现了乡下人的保守观念，就像‘法西斯’是城里人的进步论调。”
“哦，工作！”斯坦利的语气在暗示，在当今这个社会，能找到人工作实在是过于乐观了。
比尔对进步发表了一些意见。
“不是，我在找人清除墙上的油漆。”
“昨天傍晚我实在不应该被那些话说服。值勤的警员非常确定地说‘天黑之后，每个人都会回家’，我居然相信了。我应该相信自己的直觉才对。”
“如果你开始对人性感到失望，就不会再有时间做其他任何事了。你在尝试改造某人吗？”
比尔没有在听他说话。“真奇怪，一幢房子没了窗户就让人感觉那么不安全，”他说，“如果没有后院、门也关不紧，但只要窗户还在，你就能安心地住在前厅。可是没有窗子，即使其他部分完好，你还是会觉得非常不安全。”
“不是赛马的事，”罗伯特说，“是有关人性。”
这个发现并没有给罗伯特带来任何安慰。
罗伯特把他的车驶进辛恩街的修车厂，斯坦利正在办公室门外脱工作服，他看了一眼罗伯特的脸色，说：“运气又不好了？”