“您先生他……”
她将小手指插入酱汁，边尝味道边说着。
“早就死了，就在洗涤剂风波后不久。”
“以前，我和我老公也这样分工合作过。”
她果然记得这件事。
我们配合着彼此的节奏，完成了这个甜点。不久，猪肉烤好了，在她熬酱汁的时候，我准备好盘子并点缀上香草。
我尽量仔细地把香草弄碎，借此来缓和心跳，平息头痛。
老妇人说。
“是心脏病发作，很无趣吧？”
“一个上面放一勺，谢谢，麻烦了。”
“我很抱歉……”
我把奶油点缀在蜜梨上。
才从烤箱中取出来的烤猪肉是鲜艳的糖色，我还能听到肉汁噼里啪啦的声音。她在酱汁里加上盐。沉默持续着，一直到她把调制好的酱汁浇在当配菜的土豆上。
“还要把奶油淋在上面吧？”我回答不出她的问题，转而小声说道，“我来帮你。”
“连我们也被警察调查过。唉，做饭的是我们，冲咖啡的也是我们，被怀疑到也没办法。”
老妇人从碗柜里取出玻璃器皿摆到桌上，往里盛入事先准备好的糖水蜜梨。房门的另一头依旧一片静谧，似乎这地下除了我们之外就没有其他人了。用不熟练的英语交流真是吃力，我感到有些头疼。
“但是，只不过是咖啡杯上残留了少许洗涤剂而已吧？”
是的，我到底想从这个人身上问到什么？我开始思考。如果连这种事都没弄明白，那么继续询问只会显得我很可笑。
“嗯，你对这种事似乎比较心平气和呢。我并不是要辩解，但是我们洗餐具的时候是非常用心的。即使十万火急，也绝不会干出不冲洗干净这么蹩脚的事。我老公对这种事情特别在意。”
老妇人说。她踱步的时候地板跟着嘎嘎作响，从天花板垂下来的灯泡也随之晃动。
“是吗？那么，为什么……”
“什么是什么？”
“而且，洗咖啡杯的时候我们从来不会用洗涤剂。”
“对不起，我知道是强人所难。请您原谅我。那次风波中，连警车也开了过来。匈牙利的一个男孩子说咖啡里有毒，于是连竞赛都被暂停了。但是，实际上只是少量的餐具洗涤剂残留在杯中而已。我很清楚自己正在打扰您的工作，但是，一件事也行，请您无论如何也回忆出点什么来。”
“这是怎么回事？”
“这么琐碎的事情，你现在问我也……”
“因为餐具洗涤剂很贵，不会随便用的。杯子全部都只是用水清洗。也正因为如此，为了保证没有污渍残留，我们必须很用心地去洗。”
只有打泡器哐当哐当的声音。其间，老妇人撕破了砂糖的袋子，依旧只是用眼睛估量着就把糖撒进了奶油里。她不时地停下手往锅中张望，还会去检查一下烤箱的温度。她看起来似乎是在努力回忆，又似乎只是和平时一样按部就班地完成料理的步骤。
“那么，为什么……”
“是的，就是那次。从日本赶来参赛的五个高中生以及一同来的几个成人，他们借住在贝特拉姆卡别墅。您还记得一个叫弘之的男孩子吗？他才十六岁，是最年轻的参赛选手，也是日本队的头号选手。他母亲也一起来了。您一定帮他们照顾过饮食。您还记得那次比赛，发生过一场小风波吗？连警察也来了，引发了骚动。然后那个叫弘之的男孩子，也比预定计划提早从这里出发回国了。如何？您能想起来吗？”
我又一次喃喃着相同的问题。
老妇人摁了摁从头巾里漏出来的白发，又开始打奶油。我从桌旁绕了过去，靠近她。
“也就是说，一般情况下，是不会发生有洗涤剂残留这种事的。但是，我们也知道如果多嘴的话，会使事情变得更复杂，所以我们什么都没说，只是低头道歉。这样的话，这件事情就能被当成不靠谱的厨师犯下的没有恶意的差错而收场。事实上，也就是这样收场了。”
“十五年前，就算你告诉我是十五年前我也没办法啊……我又不会一年一年地去数。我数学完全不行。……日本人……啊，是了，是有好几个东洋人在这里住过。”
“‘更复杂’，究竟是指什么呢？”
“十五年前的竞赛，对了，是第一次有日本人参加的竞赛。日本人全都投宿在这里。
“着手寻找犯人之类啊。而且，聚集在那里的都只是十多岁的孩子啊，不令人心惊胆战吗？区区的数学竞赛，却出现下毒、犯人这种事。”
“这里的大厅被用来举办各种活动，我也不是都记得的。
“其实，您清楚是谁放了洗涤剂吧？”
老妇人从冰箱里取出生奶油，也不好好称一下就放进了料理碗，用打泡器一阵搅拌，像是在做甜品。虽然她的态度有些粗鲁，但姑且还是回答了我的问题。
老妇人沉默了一会，不停地搅拌着放土豆的空容器。
“小姑娘，你不是来听音乐会的吗？数学竞赛？啊，是举办过那玩意儿呢。”
“是日本少年吗？”
因为对自己的英语发音没有自信，所以我缓缓地重复了两次“数学竞赛”这个词。
我忍不住问。
“没关系。话说，您还记得十五年前在这里举办的数学竞赛吗，数学竞赛？”
“我不知道谁是犯人，我又没看到现场。”
老妇人打断了我的话。
老妇人终于抬起脸，不再看容器。
“差不多要下半场了，你还在这里磨磨蹭蹭不要紧吗？”
“只不过，有那么一个瞬间，我感到有些不对劲。我没有任何证据可以表明那人就是犯人。当然，也没对警察说过。事实上，在小姑娘你出现在这里，对那么久远的事情刨根问底之前，我已经彻底忘记这件事了，连一次都没想起来过。也就是说，并不是什么大事啦。”
“那么，十五年前……”
“是少年吗……”
“已经快三十年了吧。我在这里借了一个房间住。”
我盯着老妇人的眼睛，她的眼睛有一半埋在皱纹之间。
“您在这里已经工作很久了吗？”
“不。”老妇人摇了摇头，“不是男孩子，是个女人。我把料理送到庭院后回到这里的时候，那个人背对着我站着。桌上摆放着杯子，咖啡壶里的咖啡也已经准备好，随时都可以端出去。我轻轻地‘啊’了一声，那人转过身，朝我这里看了一眼后就跑开了。她的眼神里没有惊慌，没有胆怯，也没有想要掩饰什么，反而一脸毅然。本该收在碗具柜子里的餐具洗涤剂，滚落在地上。但是，我之所以会发出‘啊’的声音，并不是因为有外人进了厨房，也不是因为洗涤剂落在了地上。是因为，那人背后的纽扣松开了。”
“举办音乐会期间都要准备的。大冬天没有音乐会，就会得些空。不过嘛，还有大扫除、杂务各种事。”
“背后的纽扣？”
“您每天都要准备料理吗？”
“是的，正中的两颗纽扣没有扣好，我打算告诉她这件事的。”
“是今天的演出者。然后，还有我自己的一份。”
我回忆起和杉本史子见面时的事——那时坐的沙发的触感，透过玻璃桌看到的鞋跟已经磨损的船鞋款式，还有磁带转动的速度。
“这是为谁做的料理？”
“是什么颜色的衣服？”
老妇人似乎已经忘记了昨天的事。她转移到煤气灶旁，搅拌着炖锅里的东西。
“黄色，很鲜艳的黄色，裙摆很蓬松的无袖连衣裙，印着鸢尾草的图案。”
“啊，知道了，知道了。”
老妇人毫不迟疑地回答。
“真的没有告示牌。”
“是参加竞赛的高中女孩？”
我这才发现手中还拿着葡萄酒杯，于是把它放进了洗碗池。老妇人用围裙擦了擦烤箱上的透明窗口，嘎吱一声转动了旋钮。一股猪肉混合梅子与雪莉酒的香味传过来。
“不，不是年轻人。是中年东洋人。”
“你是特地把酒杯送来的吗？放在庭院的桌子上就好了，之后我会去收拾的。”
老妇人握住刀锋锐利的菜刀切向烤猪肉块。
我结结巴巴地用英语回答。
“我只看到这些，这就是全部了。好了，小姑娘，你再不快点回到上面去，音乐会都要结束了。今天的最后一曲是莫扎特的吧。”
“不，没有告示牌。”
肉块在老妇人的手中已经变成了碎渣。
“楼梯上应该有告示牌吧。”
我冲上石梯，捷涅克正等在那里。
这次换成了英语，原来是昨天在莫扎特头发展柜前遇到过的老妇人。
“莉莉！”
“这里是禁止进入的。”
他叫着拽住了我的手。
我立刻用日语道歉。
我们奔跑着横穿中庭往大厅赶去。捷涅克气喘吁吁，一直在嘟哝些什么。听起来像是在责备我，但也难掩如释重负的心情。
“不好意思。”
“我的名字叫凉子！”
我打开最近的房门，里面似乎是厨房，可以看见燃气灶、烤箱、碗柜与冰箱。正朝着烤箱张望的老妇人转过头，发现我后说了些什么。
我觉得自己必须说些什么。
地下室的顶棚很低，裸露的灯泡发着光，一扇扇门也都是朴素的造型。估计昨天彩排的声音便是来自这里吧。我看了看四周，没有听见任何动静，庭院里的嘈杂也离得很远。
夜色已深。草坪被夜露沾湿，月亮在树林的那一头升起。蚂蚱蹦跳在我们脚边。
我决定走下石梯去看看，当然不是以为捷涅克会在地下，而是因为这石梯很容易让人产生想要踩上去的欲望。石梯经历了漫长的岁月，无数人从上面走过，正中间赫然呈现出人的脚掌的形状。它表面溜滑，色泽暗淡。
是的，弘之当了自己母亲的替罪羊。就像他在孩提时代，当了弄坏听诊器的彰的替罪羊一样。他识破了自己母亲的罪行，并坚信那是自己做的。
在去拿白葡萄酒的杯子时，我和捷涅克走散了。周围都是来听音乐会的客人，稍不留神就会弄洒葡萄酒。我拨开人群去寻找他。找着找着，却发现自己站在了位于大厅东侧通往地下的石梯旁。
他是下意识这么做的，还是衡量过利弊？洗涤剂的气味、滴入咖啡杯时的心跳、厨房嘎嘎作响的地板，他心神俱疲，惨白着脸，却定然会把一切都坦白得巨细无遗。
贝多芬与德沃夏克的曲目结束后，是休息时间。庭院中办了葡萄酒宴。日渐西斜，只照到一半的草坪，夜色渐渐逼近深处的树林。
他并不是为了保护她。他是为了犯下事先准备好的差错而去当的替罪羊。然后，他永远地从数学竞赛的赛场上离开了。
捷涅克诚惶诚恐，说了好几次“Děkuji vám”(1)，估计是在表示感谢。他没有穿皮夹克，而是换上了呢外套好生打扮了一番，但因为袖子略长了一些，看起来更像个少年。
我重新握紧捷涅克的手，不想和他分开。大厅的枝形吊灯放射出的乳白色光芒照亮了黑暗。三名演奏者翻开乐谱，手指落在了各自的乐器上。最后一曲“莫扎特”即将上演。
已经是傍晚六点，但明亮的阳光仍然照在后庭的草坪上。昨天早上来时还紧闭的通往庭院的玻璃门，现在全部被打开了。事先准备好的椅子几乎都坐满了，钢琴的琴盖也已掀起，谱面台上摆着乐谱。
旅馆的老板娘给了我两张音乐会的入场券，是小提琴、大提琴、钢琴的三重奏，地点就在贝特拉姆卡别墅的大厅。于是，我和捷涅克再度拜访了那里。