今天有七只孔雀，雄的四只，雌的三只。它们和平时一样，伫立在一片昏暗中。
我放下听筒，这次造访的是更深、更真实的沉默。
“虽然我邀请了捷涅克，但他只肯跟我到温室的入口。”
“等你哦。谢谢你打电话给我，我很高兴。”
“是吗？”
“不知道。”
那人从不主动发话。但不知道为何，却从未让我感到过窘迫。
“什么时候回来？”
“还担心他会不会等得很无聊呢，但最近发现，他在停车场的饮水站上拉大提琴打发时间。”
“那我挂了。”
“啊，那样就可以安心了。”
“嗯，我会转告的。”
“说不上专业水准，不，应该说还拉得有些不流畅。但是，我听着听着，就觉得那并不是乐器在发出声音，而是他在对我说话。”
“你要转告她，不戴假睫毛更好看。”
“他会一直等你的，一边拉大提琴，一边等你。”
“我请了假，明天要带老妈去医院。”
围绕在我们身边的小罐子依旧把黑暗染成乳白色，就好像它们自身会发光一般。而孔雀脖子上的蓝绿色也因此显得更为鲜艳。穿过温室尽头被凤尾草遮掩的入口，在狭小的洞窟中摸索着走，第一个标志便是这点点光亮。虽然它若隐若现，一不留神便会错过，但只要看到它，我就能放心：啊，我果然没有走错。
“明天一早就上班吗？”
“看守者就你一个人吗？”
阳光从窗帘缝隙间射入。玻璃窗上映出湿漉漉的马路（虽然没下雨）与自行车、垃圾箱。才换上的床罩起毛了，摸上去有些扎手。不久，花洒的声音停了下来。
我问。
“她躲在奖杯之屋的时间又变长了。不过，这样我更放心。在那里，她不会弄乱任何一件东西，那是已经终结了的地方。”
“嗯，是的。”
“唔，这可不太好。”
那人回答。离得最近的孔雀咕地扯了一嗓子。
“又变回老样子了，之前让她状态好一些的新药最近好像无效了。”
“都很聪明呢。”
“你母亲身体好吗？”
“谢谢夸奖。”
关于他们，我无法表述清楚。彰附和了一声之后，便没有再继续询问。
“就好像在倾听我们说话，会倏地竖起羽冠，或闪动深思的眼眸……”
“总之，就是养育孔雀的人。还有会拉大提琴的小朋友。”
羽毛蹭过岩石表面，发出沙沙的声音。一颗水珠滴在看守者交叠在桌上的手，沿着指甲淌落。
“孔雀的看守者？那是什么？”
“正如你所说的，它们在听你说话。”
“但是，也并不是一无所获。我遇到了一个很会拉大提琴的青年和孔雀的看守者。”
“真的？”
对话停顿，沉默便来造访，我连一点轻微的杂音都没听到。这样的沉默又提醒我此刻自己身处多么遥远的地方。
“是的，为了能好好保存你的记忆，你珍贵的记忆。”
彰说出和杉本史子相同的话。
看守者抚摸着一只雄孔雀的羽毛。它很顺从，没有躲避。明明坐着没动，看守者却能轻易地把孔雀引到手边来。我凝视着那人手部舒缓的动作。
“就算解开再困难的数学题，也不会留下痕迹；不管是多么精彩的解答，终究只是事先预备好的答案。”
“除我以外，还有别人来过这里吗？”
“数学竞赛财团的分部也关门了。”
“当然，有许多许多人来过。”
“没办法。”
“路奇也来过吗？”
彰并不知道洗涤剂事件。在见过杉本史子后，我只告诉他弘之果然是因为身体不适而弃权的。
他没有回答，只是用手掌顺着孔雀的脖子往下滑。那缕香味袅袅升起，几乎令我窒息。
“贝特拉姆卡别墅里没有留下任何数学竞赛的资料。”
洞窟岩石营造出的昏暗浓厚得让人眼花，是为了把孔雀关在这里，还是为了不让香气逸出？香味弥漫在一片昏暗之中。
“从没听说过有模型屋比赛的。”
“请告诉我，拜托了！”
话一出口我就后悔了，我们不应该如此轻易地使用这个词。同时我意识到，我从未触碰过彰的头发。
凝眸于黑暗，仿佛能看见自己的声音一个字一个字地被吸入岩石。我感觉自己被一种欲望驱使，想要将自己的身体也一起投至那片黑暗深处。
“那么去参加比赛吗？”
“叽——”
“啊，对了，模型屋完成了！是我的头号大作呢。”
孔雀发出叫声。我感到它的羽毛在我脚边骚动，它黑色的眼睛正望着我。
似乎有新的客人入住了，我感到有人从楼梯走了上来。旅行箱里冒出一团衬衫和洗漱用品，才脱掉的鞋子飞到了床底。从某个房间传来花洒的声音。
弘之的哭泣，我只见过一次。那是在我们共同生活后不久。
彰的头发是什么样的，和弘之的像吗？当手指滑入发间，会感到温暖吗？是不是很蓬松飘逸？在阳光照射下，会不会呈现出几分褐色？
临近半夜，当我完成工作上的商谈回到家时，发现所有的灯都关着。我感到很奇怪，因为他说今天会按时下班回家，而且就算先睡也不至于把玄关的灯都关掉。正当我把手伸向餐厅的电灯开关时，忽然听到了抽泣声。
“不会的，不管做什么都是一样的，不会有任何不同。所以嫂子，你不要再后悔了……”
我并没有立刻意识到是他在哭，刚开始以为是他身体某处疼痛所以呻吟的。那声音不安且颤抖，无力却持续。
“如果保留下来，或许就不会这么悲伤了。”
弘之蹲在昏暗的厨房一角。我硬生生吞下已到嘴边的“怎么了”，将手从开关上放下。月光照在煤气灶旁的窗台上。我感觉暂时还是先保持这样，不要去触碰任何地方比较好。
“那个时候大家都很混乱。”
他靠着墙壁，双脚弯曲，缩成一团，将脸贴到自己的胸前。煤气灶下的橱柜大门全部开着，各种调味料散落在他的脚边。
“很孱弱，蔫蔫的。为什么就没想到呢，应该也保留些弘之的头发的。”
弘之应该已经注意到了我，却没有抬起脸。我感到很不可思议，他是怎样才能把身体缩成这么小一团的？啊，说不定，他以前就是这个样子躲在他父亲的温室里的。
“什么样的头发？”
色拉油、橄榄油、胡麻油、酱油、葡萄酒醋、甜料酒、蚝油、鲜椒味噌、日本酒、高汤料……今天早上还整齐有序的物品全被扔在外面。酱料的盖子半开，酒瓶都倒在地上，油罐里的液体漏了出来将周围的东西全都沾上了油。弘之满头大汗，双手又脏又黏。
“那里有莫扎特头发的展出。”
我等了一会，走到他身边，将手心贴在他的背上。因为抽泣造成的震动传至我的手心，周围一股油腻的味道。
“嗯。”
“我做不好。”
“今天我去了贝特拉姆卡别墅。”
弘之低着头，既不痛苦，也不混乱，他的声音很平静。
因为彰的声音过于清晰，那个家里略带焦味的熨台、凉棚柱子上的图案、弘之母亲被无花果汁水弄脏的衬衫一一复苏于脑海中。
我在他的身边坐下，丝毫不介意套装被弄脏了。柜子里空荡荡的，像个空洞。
“没事，我还没睡呢。我刚才在给老妈熨衬衫。”
眼睛渐渐习惯了黑暗，仅凭月光也能看清房间的样子了。餐桌和沙发都收拾得很干净，只有灶台下一片混乱。
“这么晚，真不好意思。”
“怎么都做不到……”
我脑中浮现出快死掉的毛毛虫被雨击打的画面。
弘之抬起脸望着我，睫毛有些湿润，但泪水没有落下。他的表情就好像做数学题时进了死胡同，怎么都找不到新的突破口那样一筹莫展。月光照在他的侧脸上。
“这里已经是晚上了，还下着雨。幸亏我白天在凉棚上喷了杀虫剂。”
“什么事情做不到？”
“下午三点，天气很好。”
我问他。
彰的声音就在耳边，我几乎忘了自己正身处布拉格。“你那里是几点？”
“就是这个啊，我要把这些重新分类。”
“喂。”
他用下巴比了比地板。弯曲的双腿与抱着双腿的双臂就像是粘在了皮肤上一般，纹丝不动。
彩排的声音戛然而止，我们迎来了第三十八交响曲的最终乐章。
“不是已经很整齐了吗？搬家那天路奇就全都收拾得干干净净了。”
我劝他。
“嗯。但是，有一件事我一直很介意……是不是应该把酱料类摆在最里面，把最里面的西洋醋挪到最外面？从一开始我就很介意这件事。”
“没事啦。”
他小声说着，就好像在往双膝之间吹气一般。因此，我也没能听清楚他说的话，但没有再问。总之，在他把积郁在心中的话一吐为快之前，最好不要多嘴。
阿姨耸了耸肩，从露台的楼梯往下走。捷涅克用捷克语发出抗议。
“没觉得不方便啊，用起来很顺手的。”
“是吗？那么，不好意思了。”
“不，还是不好。西洋醋的味道很容易逸出，逸出来之后被酱料立刻吸收。因为浓度的关系，就会这样。气味会很快转移的，它不在同一个地方一直待着，再小的缝隙也能钻进去，或是随心所欲地飞到别的地方。所以必须要重新分类。晚饭我打算炒蔬菜来着，昨天你不是买了新鲜的青椒和扁豆吗？我打算就吃那个的，刚打开橄榄油，就发现味道很奇怪。果然是在排列上出错了。我应该把高汤料的罐子隔在西洋醋和酱料之间。所以，我把里面的东西全部拿出来，重新摆放。这不算很难的问题。但是摆到一半，我突然发现，这样子无可避免地会破坏基于使用频率的平衡，所以必须从头重新算好公式。于是，我又把放好的调味料拿了出来，开始思考。这个时候，却发现炒锅上冒起了烟。是的，我忘记关煤气了。我连忙把炒锅从火上拿开，却踢到了地板上放着的调味料。于是它们噼里啪啦地全倒了，油流了出来，我自己也滑了一跤，脑袋撞到了窗台上，公式算到一半就乱套了，火警感应器还叫了起来……我想从头开始重新思考，但是烟和油混在一起的刺鼻味道搞得头好痛。没办法了，我已经没办法了……”
我也用英语回答。
弘之忽然静默下来，垂头丧气地又一次把脸埋低。
“我没想打开，只是想更近地观察。”
“撞到头了？这可不得了！有哪里感到痛吗？”
“昨天刚有人把它撬开了。”
我凑到他的耳边，摸着他的头发。似乎没有什么地方受伤，只是汗津津的。
这次换成了英语，来自一个提着水桶与拖把、头上绑着花方巾的清洁工阿姨。
“橱柜的事你就不要介意了，我会整理的。用厨房专用洗涤剂擦拭，很快就能弄干净。”
“不可以打开柜子。”
我的手指从弘之的耳朵滑过头颈、肩膀、手肘，指尖吸附住他的皮肤，能感觉到他骨骼的顽强与脉搏的跳动。即使沾上了油，弘之的味道也没有消失，仍然清晰可辨。
忽然，有人在我们背后说了什么。捷涅克转过身，回应了几句。我吃惊地把脸从玻璃上移开。
“你冷静下来，只要整理好就可以了。来，去冲个澡吧。”
然而，不论我怎么屏息静气，也只闻到玻璃的味道。
我担心他的身体如果一直这么缩成一团会无法再打开了，只好继续说些安慰的话语。
我想把鼻子凑近头发，却发现捷涅克的手指杵在眼前。原来他的手指形状很适合按大提琴的琴弦。
本以为只是无伤大雅的混乱。事故叠在一起，什么都乱七八糟的，忽然对一切感到厌烦，这种时候谁都有。我认定只要等他平复心绪，在浴室里好好泡一泡再相拥于床笫，立刻就能恢复正常。
弘之也看过这个。他和杉本史子一起靠在柜子边，凝视着莫扎特的头发，并把这个场景提炼为味道来记忆。
事实上，我们也的确这么做了。放了满满一缸水，滴下熏衣草精油，一同入浴。我给弘之洗了头发，然后像平时经常做的那样，用身体的某一部位去触碰对方的某一部位：脸颊与肩头、下巴与锁骨、睫毛与唇……只要这样，就会不再害怕。
我对着捷涅克小声说道。弘之留在软盘里的最后一句话，我找到了。捷涅克用食指点着玻璃柜，点了点头。
回到床上，弘之的身体终于不再倔强地缩成一团——虽然还是不发一言，但他的沉默也是经常有的。他张开双臂揽我入怀。真令人难以相信，在厨房将自己缩成那么小的一个人的胸前，竟藏有如此宽阔舒适的空间。他的头发散发出熏衣草的香味，已经干透了。
“微微卷曲的死者的头发。”
我很快就忘记了他刚才陷入的混乱。因为他比平时更长时间地爱抚我的身体，对我而言最重要的，就是去感受他。
头发在漫长的岁月中早已褪为白色，细密而柔软。一共十三把，每一把都在正中间用细纸绳束起，弯曲出仿佛精心计算过的和谐曲线。
次日，厨房恢复原状。刺鼻的气味已经消散，调味料也各自位于新的地方，弘之没再提起昨晚的事。
只有它置身在特别坚固的玻璃柜中，像标本似的静静地躺在盘子上。玻璃折射出橙色的柔光。那是莫扎特的头发。
我完全不曾思考过他哭泣的真正理由，而这一切，已经为时已晚。
他犹豫着，却频频向我招手。
“是的，为时已晚。”
“莉莉、莉莉。”
自己竟然会在看守者面前说出这番话，我不由感到心慌。我区分不出自己刚才是说了什么，还只是记忆在心头复苏。喉咙好干，我把茶一饮而尽。
捷涅克在里面的房间叫我。他还没掌握“凉子”的发音，每每叫我的名字时，表情都有些犹豫。
孔雀们正待在各自喜欢的地方或整理羽毛，或趴在岩石上。看守者本该在抚摸蓝绿色脖子的手也已经放回到了桌子上。
“莉莉、莉莉。”
“那个时候，路奇犯了错。非常细微的差错，无法和数学竞赛题相提并论，却让他陷入了那样的混乱……他从小就一直被要求给出正确答案，而我不知道。等我知道的时候，他已经死了。”
太愚蠢了，怎么可能会有这种事？这是重大的错误。路奇的母亲不是也说过吗，路奇绝不会错的。我把额头贴在通往庭院的玻璃门上。
“在这个洞窟里……”待回荡在岩石间的我的声音全部消失后，看守者说，“没有‘为时已晚’。”
杉本史子说是为了对喜欢的人死心而迫使自己相信的，但真的是路奇把洗涤剂混入咖啡的吗？
很少听到他如此斩钉截铁。而这句话就像是信号一般，孔雀们聚集到摆放罐子的架子下，啄饮了一会低洼中的积水后，紧挨着消失在了黑暗中。它们的羽毛轻舞飞扬，很快又落在湿漉漉的岩石表面上，周围很快便没有动静了。
就是在这片草坪上，杯子碎了，咖啡洒了一地。不是钢琴是桌子，不是节目单是试卷，从各地聚集于此的年轻人正在解答数学题。
“一切早有注定。不论你做了什么，或不做什么，都无法改变这个注定。”
中庭的草坪朝露犹存，郁郁葱葱，在阳光的沐浴下显得熠熠生辉。这里除了很多石椅外，没有花坛或池塘之类的赘饰，缓缓的斜坡直通树林。有好几个参观者正在散步。
“注定？”
不知道从地下哪儿传来彩排声，与第三十八交响曲的乐声交杂在一起。
“是的。”
杉本史子所说的当作竞赛会场的大厅面朝后庭，墙上挂着哥白林挂毯，天花板上垂下枝形吊灯。正面放着一架钢琴与两座谱面台，对面是上百张给观众准备的椅子，每张椅子上都摆着一张三折的节目单。大概是要办乐团的音乐会吧。
“那么，我到底可以做什么？”
捷涅克安静地跟在我身后，没有出神地欣赏展品，也没有百无聊赖。他不时偷瞄我的侧脸想知道我有没有收获，但对上我的眼后又立刻低下头往后退。
“只有记忆，形成你的只有记忆。”
但哪儿都没有这类物品，只有“莫扎特”连绵不绝。
“记忆”这个词在空气中形成了特别强烈的震动，余音缭绕不绝。
交响曲进入了第三乐章。我到处寻找着数学竞赛留下的痕迹：照片、铭牌、试卷或奖杯。
“我从未接触过路奇的过往。”
我们从二楼开始参观。阳光从露台射入，每一个房间都很亮堂，里面展示着和莫扎特有关的各种物品：信件、乐谱、羽管键琴等。天花板上的装饰以及家具也都是当时留下来的，这里没有标示参观区域的箭头或绳子，有一种不久前还有人居住于此的气氛。观光客都无声地穿梭在展示品之间。
“不，他在死之前，确确实实将你存进了记忆之中。”
他问接待处，然后给我买了入场券。
那人伸出手碰到我的肩膀。不，那真的是手吗？可能是头发，也可能是舌头，就好像黑暗中有什么东西毫无征兆地涌向我一般。
“Kolik stojí vstupné？”(2)
“过往不会被损坏，注定的事无法被推翻，谁都不能肆意玩弄，即使当事人已经死了。记忆便是如此保存下来的。”
乳白色的墙与白色柱子支撑着的露台令人印象深刻，连接露台的楼梯上到处装饰着花朵，建筑物的后半部分覆藏于茂密的常青树下。
说完，看守者静静地抚摸着我的肩膀。
捷涅克点了点头，仰望贝特拉姆卡别墅。
不温暖也不冰冷，我感觉不到他手指的形状与手掌的大小。唯有他近在身旁的气息是如此浓郁。
杉本史子曾说过这里大多数时候都在播放第三十八交响曲，果然如此。
又有几滴水滴在我们中间，孔雀已经走远了，羽翅的沙沙声已经听不见了。
“是莫扎特啦，第三十八交响曲的行板。”
我思考着路奇所拥有的记忆，思考着在他记忆中永不会变的我。肩上的触感很温柔，却无法安慰我。我听到我的内心在说，更悲伤一些吧。
清晨的空气依旧有些凛冽，捷涅克竖起皮夹克的衣领，弓着腰前行。
“我能在这儿再多待一会吗？”
“No……”(1)
“一切随你心意。”
我问捷涅克。
“这是什么曲子？”
穿过贝特拉姆卡别墅的大门，沿着石子路走进中庭，传入耳中的音乐也越来越清晰了。