大理石上刻着弘之的名字，我一个笔画一个笔画地细心擦拭。奖杯很乖巧地待在我的膝上。
我听到彰回应他母亲的声音。
彰又开始擦拭新的奖杯，他的母亲还在忘我地检查“现代数学协会杯”的奖杯。日渐西斜。
“嗯，是的，就像妈妈说的那样。”
渐渐地，我开始觉得，我们正在清理的是弘之的骨头。
手中是一座高大厚实的奖杯。雕饰在顶部的文字细小而复杂，仔细一看，原来是∞、Σ以及∫符号的组合，打磨起来很费工夫。我仔细地涂着打磨膏，不放过任何细小的缝隙。杯身是顺滑的流线型，底座则是货真价实的大理石。
“如果可以的话……”我让她坐在化妆台的镜子前，“今天能让我为您化妆吗？”
她又开始说竞赛的事。
“凉子小姐？真的吗？哇，我好高兴！”出乎意料地，她竟爽快地接受了我的提议，“你是从事这方面工作的吗？”
“那次比赛的题目有错，路奇指出了错误……”
“不，不是。只是我在想，您要是稍微改变一下妆容，会显得更美丽。”
彰开始熨缎带，我挤着打磨膏。
我把围布披在她的肩上，她的肩膀瘦弱得仿佛稍微用点力就能让它散架。
“嗯，我会的。”
“准备好了吗？那我开始了。”
“就算跟哥哥无关的事情也可以，我希望你能打电话给我。”
我跪在她身旁，一边从下往上审视着她的脸庞，一边拍上化妆水。
“嗯，如果发现什么新情况一定会跟你联系的。”
素颜的她反而显得年轻，肌肤有弹性，皱纹也不如用粉底掩饰时那么显眼。而且正如我预想的一样，素颜和弘之更相像了。特别是这般直接触碰着她的脸时，觉得更像了。黑色的瞳孔，额头的形状，下巴的轮廓，鼻子的阴影，都是一样的。
彰说。
化妆台上陈列着为数可观的化妆品，估计连百货店的化妆品柜台都不一定能收集得如此完整。各种形状的瓶子、盒子、筒、刷子、粉扑都按照她擅长的分类法摆放有序，而且是那种兼顾种类、颜色还有大小的复杂分类法。化妆台上每一寸空间都没有浪费。
“我希望你能打电话给我。”
调香室也是这样，密密麻麻没有一丝空隙，让人犹豫着无法贸然出手。我一边想着，一边把手伸向一瓶提亮型粉底液。
她举起“现代数学协会杯”的奖杯，仔细确认是否还有污渍。
“哎，才这点就可以了吗？要不要再把这里，看，这里的斑遮掉比较好？”
“当然，看，就像这样。”
她盯着镜子说。
“真是对不起啊，妈妈。但路奇还是冠军吧？”
“不用，看不见斑的，这样就足够漂亮了。”
“话说‘现代数学协会杯’的时候，你得了麻疹，带你一起去就是个错误。怕你会传染给路奇，我担心得都不知如何是好，赶紧把你爸爸从旅馆叫过来，说不管是打针还是挂点滴，总之要快点治好！”
“是吗？”
“谢谢。”
她还是一脸狐疑。
“那我送你去车站吧，明天是晚班。”
我为她扫上腮红，画好眉毛。
我回答。
“白粉呢？”
“下午第一班。”
“那个不好，会让肌肤显得不透明，看起来脸色更差。”
彰问。
“那是我订婚后我先生买的，也是他给我的唯一的礼物。我想快些用完它，每天都扑很多，却一点都不见少。”
“明天几点的车？”
“可以闭一下眼睛吗？”
这是个没有风的平静下午，连小鸟的啼声也没有。沐浴在阳光中的窗帘暖暖的，手套里一片汗涔涔。我们被关在奖杯的城堡中，谁都没有企图逃脱。我们只是一个劲地打磨、擦拭。
我给她涂上淡淡的蓝色眼影，又刷了睫毛液。睫毛又长又卷，很有魅力。她一直听话地闭着眼一动不动。
很快，三个人的动作形成了统一的节奏，再无任何停滞。奖杯、六只手臂还有三块布，形成了一条流水线。一个奖杯先被拥于膝上，经双手充分爱抚后，重新回到长廊的一侧。母亲的做法看来是正确的，擦拭后的奖杯们平添光彩，更显荣耀。
“不过会送白粉当礼物，这样的先生真不错啊。”
在她的世界中，弘之到底是活着还是死了？三个人都闭口不谈的时候，只听到擦拭布发出哧溜哧溜的声音。每个人都将视线集中于自己的手边。
“是吗？但到现在还没用完，也算是固执了。”
手套也难掩她手指的瘦骨嶙峋，而且触碰奖杯的动作太过小心，看起来甚至有些怯懦。
“好了，请睁开眼睛。”
必然地，彰总是停下说到一半的话题去附和自己的母亲。
她慢慢地睁开眼，仿佛怕弄花了好不容易才化好的妆。
“对，路奇总是冠军。”
“那个人，如果能多疼爱孩子们些就好了……”
是的，她只会说关于路奇的竞赛的事。
她叹息着，没有对眼影发表看法。
“这场比赛可难了，在体育馆里举行，那么多观众看着，一对一地对决呢。要在很大的黑板上解答哦。但放心，路奇赢了。我也不用提醒他‘不要忘记写名字哦’，乐得轻松自在。”
“是忙于医院的工作吧？”
彰不时地聊起最近看过的电影，或者发发政治家的牢骚，或者讲起店里的奇怪客人。我偶尔接上他的话发表点看法或者提起新的话题时，弘之的母亲就会立刻插上一嘴。
“他回到家基本就躲在温室里，到最后索性把椅子和桌子都搬了进去，连饭也在里面吃。”
一直擦一直擦，需要清理的奖杯却不见少，这个工程看来会没完没了了。为了避免被日光直射，长廊上的窗帘拉上了，所以整个空间朦胧又昏暗。有人探身去拿清洁剂的瓶子，膝盖撞到了地板。有人脚麻了，不由得扭动身体。每当这时，地板就会响起嘎吱嘎吱的声音。
“您也喜欢花吧？”
彰一直在抱怨。但是和粗暴的抱怨相反，他手上的动作非常仔细，好像在无意中也默认了母亲所说的话，认为自己手中的物品是无可替代的。对于母亲提出的种种苛求，也绝无半点敷衍。
“嗯，当然了，很漂亮呢。但是，我对我先生培育的花喜欢不起来。”
“你不这么啰唆，嫂子也能做好的。”
我拉出镜子下方的扁平抽屉，里面塞满了口红。我随意抽出一支。
弘之的母亲明明埋头干着自己的活，仍然没放过我的一举一动。
“路奇三岁的时候，就能认出温室里所有的花。而且不是单纯地记住名字，蒙上他的眼睛，光凭香味就能猜出是什么花。你相信吗？”
“啊，凉子小姐！这个特别精巧，很容易弄坏，千万要注意哦。用布的顺序是棉布、尼龙布、羊毛布，你可别弄错。”
她对着镜子里的我说。
以上是大致程序，其实还有更多要求只不过我没记住。但我还是集中注意力，尽量满足她的要求。
“光凭香味？”
首先用刷子掸去灰尘，喷上清洁剂，用棉布把污垢擦去——有些文字刻在底座上，得用棉花棒一个笔画一个笔画地抠着擦；将松掉的螺丝拧紧；挤出三厘米的打磨膏在尼龙布上，均匀地抹遍整个奖杯，接着用羊毛布再次擦拭——那些细微的笔画还是需要棉花棒；用熨斗熨平装饰缎带，掸最后一次灰，放回原处。当然，这些过程绝不可脱下手套。
“是的。君子兰、紫罗兰、九重葛、文殊兰、秋海棠……哪种都行，只要凑近鼻子，吸一口气，就能猜得不差分毫。明明连话都说不顺溜呢。啊，用过的化妆品要好好放回原位哦，不然会乱套的。”
“凉子小姐你是第一次，要好好地做，不能搞错，知道吗？总之请慎重行事，这是最重要的一点。如果碰伤或者弄坏，那可就无法挽回了。就算你让路奇再去拿一座相同的奖杯回来，也无济于事。知道了吧？”
“他竟然从那么小的时候，就开始玩猜香的游戏了……”
她说着，把一个大个子——看起来就很费工夫的奖杯递给彰。
我将视线落在口红上，那是已经少了一大截的橙色口红。
“所以才要三个人一起，快点解决。”
“但是我先生非常不喜欢孩子们进温室，他说孩子们跑来跑去会把花碰伤。于是，渐渐地，谁都不靠近温室了。”
彰发着牢骚，她毫不理睬。
我握住口红管，躬着身子凑近她的嘴唇。小手指碰到了她的脸，她不由一个哆嗦，头发擦着化妆围布发出沙沙声。
“为什么偏偏非得今天做这种事？这是跟嫂子一起吃的最后一顿晚饭，我还打算花点心思认真做呢，这样会弄到很晚了。”
“路奇是对的，他总是对的……”
我们照她说的坐在长廊上，拿起奖杯一个一个地打磨。她的指示烦琐细致，任何一步若稍有马虎，她都会一眼看出然后要求我们重新来过。
她的嘴唇嚅动，我在上面涂着口红。
和彰一起回到家，却发现所有的奖杯都被摆在长廊上，而她正在准备工作必需的道具——打磨膏、刷子以及好几种布。
在一片植物的包围之中，路奇被母亲用手帕蒙上眼睛，谨慎地把脸凑近一朵花。然后，毫不犹豫地回答：“金盏花。”
戴着在彰的店里购买的手套，我们在弘之母亲的命令下擦拭奖杯。
母亲发出欢呼，鼓起掌，然后抚摸路奇的头。或许是因为温室潮湿的空气，他的头发汗津津的，而父亲在一边担心他会把花碰伤了。
彰一脸纯真地反复劝我。我点了点头，他又一次开心地用围裙擦了擦汗。
“非洲堇。”
“不用约会啦，而且老妈只吃我做的饭。可以吧？一起回去吧。我会很快把这些整理好的。”
“扶桑。”
“难得早班，还是去和女朋友约会吧。你母亲的晚餐我会做的。”
“大丁草。”
“今天是早班，三点就能结束了。你能去对面的茶坊等我吗？一起回去吧，路上再去一下超市买晚饭的食材。”
那是三岁的路奇。
“工作时间打扰你，真是不好意思。”
是的，他绝不会错。
彰把工具堆成一座稳稳的小山。每一件都是没有瑕疵的新品，隐隐闪着银光。
“怎么样？”
“嗯，我很清楚。所以，没关系的。”
我把口红放回原来的位置，取下围布。她把脸侧向各个角度，不停地眨眼审视着镜子里的自己。
“我知道这么说很残酷，但是，不管你见谁，去哪里，事情都不会有任何改变的。”
“似乎和平时的我不一样。”
“谢谢，但是没关系。你有工作，而且还要照顾你的母亲。”
“很美。”
“你一个人去不要紧吗？要不我也……”
她似乎还是难以心安，摁了摁眼角，又抿了抿唇。
“我打算回趟家把积着的琐事处理掉，然后联系一个叫杉本史子的人。不管结果如何，我都要去布拉格。”
“最好，还要用这个做一下点缀。”
彰拾起脚边纠结的打包绳，揉成一团后扔进了空纸箱。
我打开“记忆之泉”的盖子，润湿食指，然后轻触她的耳后，指尖恰如其分地嵌入那凹陷处。就像路奇为我抹上它时一样。
“是吗……”
“这是路奇制作的香水。”
“我决定明天回东京。”
她什么都没有回答，只是凝视着镜中的自己。我知道她是在闻香。
“回去的车票？”
“明天也请你给我化妆吧。”
“没事，反正我也打算去车站买新干线的车票。”
“对不起，我明天不在这里了。”
他用围裙的一角擦拭着汗水，一点都不介意额头被油污弄得更脏了。
“哎呀，为什么？”
“搞什么呀，手套这种东西跟我说不就好了。”
“我要回东京，然后去布拉格。”
“你母亲让我买点东西。”
“布拉格？那是哪里的城市？将来我也想去。”
彰发现了我。
她闭上眼，想更好地闻香水的气味。我屏息静气，不去打扰。
“咦，嫂子？怎么了？”
敲门声响。
彰在后门的商品入库口干活，打开装有钻头、螺丝钳以及车床的纸箱，解开捆扎的细绳，清点数量后记录在档案上。有些货物看起来很重，他也能轻易抬起；有些物品的顶端是锋利的刀刃，他也能若无其事地抱住；别的工作人员跟他说话时，他总能满脸笑容地回两三句玩笑话，但手上活不停，一直利索地工作。油污将他围裙上的商店标志染得几乎看不见了，衬衫背部也因汗水湿透了。
“嫂子。”
最后在文具柜台的一角找到了，它和奖状、放奖状的筒、框、红白缎带以及奖杯放在一起出售。我第一次知道原来还有卖奖杯的地方，也明白了她买手套果然还是为了弘之。
是彰。
无奈之下，只好开始寻找弘之母亲拜托我买的手套。她要求的是三双雪白的、百分之百丝绸材质的手套。不知道她要用来做什么，也就很难找到合适的柜台。
“差不多要去乘车了。”
日用杂货、工具、文具、电气化制品、宠物用品……应有尽有。我在所有的陈列架之间穿梭了一圈，却没有找到彰。
她依旧闭着眼。
在国道上的巴士站下车，走了一小会儿就是彰工作的店。这家店宽敞亮堂，生意兴隆。