“给点提示。”
我把试香纸放到鼻子旁，想要模仿路奇的动作，却怎么都无法像他那般灵巧地捏住细长的纸条。不是捏得太多了，就是捏得太紧了。路奇的十根手指能够巧妙掌握所有与香味有关的工具。
“这就要？一开始没提示。”
他穿着平时的白大褂，很适合他的白大褂。为了不留下多余的香味，这件白大褂被反复清洗都旧了，却更衬得他的聪明。
我思考着，让神经集中于鼻子。但比起猜香味，偷瞧正盯着我看的路奇的侧脸其实更重要。
“来，能闻出来吗？”
“枣子？”
路奇伸手拿起一个小瓶，在试香纸上滴下一小滴。
“错，不过确实是天然香料。”
“那么，就从这个开始。”
“那么……地衣？”
玲子老师不在的夜晚，我们常常溜进调香室玩猜香的游戏。关上房间里的灯，只留一盏调香室书桌上的白炽灯。月光直直地从阳台照进来，留下一条清晰的光的路。
“不对，答案和上周第四个问题一样。”
“路奇，是可以调制出孔雀带来的记忆之香的人。”
“我怎么可能记得嘛。”
不，我并不确定他是不是真的点头了，只是这么觉得。那人的轮廓并不明晰，与黑暗融为一体。所以，我只能用感官之外的感觉去感受他。
路奇只是露出恶作剧般的笑容，不肯轻易告诉我正确答案。
看守者点点头。
调香室很小，每一件器具都在它们该待的地方，留给我们的空间十分有限。我们的身体不时碰到一起，但都不至于影响到游戏，只是让彼此的呼吸听起来更为接近。就是如此狭小的空间。在此处，我们仿佛比在床上相拥时更紧密。
“昨天，我跟你说过调香室的事吧？”
“乱猜也没有用哦，你得努力回忆起以前是在什么样的情形下闻到的同样味道。”
架子上满满当当的小罐子在灯光下泛出乳白色的光，乳白色很柔滑，让人忍不住想用双手捧起。
“已经忘记的事怎么可能想起来嘛。等一下，啊，我知道了！是什么植物的树脂吧？”
看守者抚摸近处的孔雀的脖子。他一动，裹在身上的黑布就跟着动，搅动了黑暗，香味的结晶也随之飘荡。
“还是不对，是麝香。”
“是的，正是那样。”
路奇终于放弃，揭开了谜底。他每次都希望由我自己猜出答案，总是很纠结，而这纠结的表情是我很喜欢的。
我说。
“麝香是什么来着？”
“有人曾经告诉我，孔雀是记忆之神的使者。”
“从雄麝腹部的腺囊里获取的香料，它非常昂贵，要对玲子老师保密哦。”
的确，孔雀的脚爪就像干枯的小树枝，寒碜得承载不起华丽的羽毛。
我并没察觉路奇是真的对所谓“正确答案”感到畏怯。他已经在数学竞赛上将一辈子的正确答案都给尽了。但是，我却因为想看他纠结的表情而故意选择回答错误。
“本来孔雀开屏的时间也不长，有些炫耀地开屏后，忽然低头一看，立刻就因为自己的腿太丑而吓得收起来了。”
“第二题是这个。”
“如果它们肯开屏给我看就好了。”
把麝香纸夹在试香纸夹里，我们继续下一题。
“当然。”
“是绿茶吗？”
“孔雀在这里也会开屏吗？”
“是白檀的芯材。来，下一个。”
“主要是树木的果实，温室里有很多，要多少都有。”
“是香菜吧？”
“它们吃什么？”
“差一点，是洋金花，也就是牵牛花。下一个。”
一只孔雀嘎地叫了一声。看守者有些责备地看了一眼，它立刻停止了叫唤。
“这次我可要猜对了，是佛手！”
看着这些孔雀，我发现那香味愈加浓郁，不禁担心香水瓶的盖子松开了，不住地将手探入手提包。香水瓶盖一直拧得紧紧的。
“越错越离谱了，是琥珀啦。”
第一次这么近距离地观看孔雀。它们的腿细而弯曲，但爪子尖锐发达，能轻松地钩住岩石上的突起。比起雄鸟，雌鸟只有过于寒酸的褐色羽毛，但头上的羽冠是标准的扇形。它们的眼睛一直滴溜溜地打转，似乎不停地在追逐着什么，而蓝绿色的脖子也随之左右扭动。收起的尾羽擦过岩石，被水滴打湿的羽毛飘落在各处。
我们笑了。明明没有旁人无须避讳，但不知为何，我们却彼此凑近了脸小声窃笑。
“并不是什么特别的工作。喂饲料，给它们喝水，修剪羽毛，帮它们筑巢，唔，差不多就这些。”
身边都是香料瓶。褐色的瓶子小得可以握于掌心中，上面贴着记有提取日期与名称的标签。瓶身舒缓，旋钮式瓶盖如蘑菇一般浑圆。它们覆盖了整面墙，间距统一，排列整齐，每一张标签都工工整整，没有丝毫的不对。确实是路奇分类后的样子。
昨晚躺在床上，我的心头涌起许多关于洞窟与孔雀看守者的疑问，并为此久久不能入眠。但见着了真人，却又不知哪个才是真正该问的问题。在问长问短之间，我忽然领悟到或许自己并非想知道答案，而只是想多闻一会儿这缕香。
路奇能毫不犹豫地取出想要的瓶子。左手握紧瓶身，右手打开盖子，只听到微微一声玻璃摩擦的声响——几乎让我以为那是他的手指发出的。从烧杯中抽出一张试香纸，举到眼睛的高度，然后用吸管汲取一滴香料，接着快速地盖上瓶盖防止香气外泄。他就像一气呵成完成了一幅刺绣，没有偏差。瓶子很快回到架子上的正确位置，滴在试香纸上的香料化为香气进入他的体内。他放平试香纸，时而凑近时而拉远，试图抓住香味的真正姿态。
“孔雀看守者的工作是什么？”
白炽灯微弱的光照在瓶子上，成了褐色的光。光线笼罩着路奇，周围的空气变得凛冽，而他鼻子的轮廓也显得愈加魅惑。每个瓶子都是美丽而忠诚的。
在小道的入口处，我首先探索气味。没有错！转过身，已不见捷涅克的身影。
“怎么了？”
我在旅馆老板娘借给我的地图上指着修道院，手口并用地表示我想再去一次洞窟，捷涅克立刻就明白了，并且毫不犹疑地带我来到小路，然后露出一副“请随意，我在停车场等你”的表情。我邀请他一起去，但他礼貌地拒绝了。
“只是看看你。”
“呃，不清楚。只有带孔雀去温室玩耍的时候，我才会出洞窟。”
“最后的问题了。”
“山坡下有好几条林中小道吗？”
“……嗯，我知道。是海狸香！”
“那真是太好了。”
我终于说出了一个正确答案，却完全不知为时已晚。
“早上我想来拜访你，但到了修道院的后院却迷路了。明明清楚地记得路线的……然后，我请导游捷涅克带我来，看，我又找到了。”
“明天或许会下雨。”
看守者将双手叠在膝上，安静地等我说下去。
“为什么？”
我说。
“就是有这样的气味。”
“好奇妙。”
我们在调香室的地板上做爱，静静地交缠，不弄乱一个瓶子。
孔雀不知不觉聚集到了我们的周围。有的在暗处若隐若现，有的在桌子下伸长脖子。它们的头部到腹部，是一片令人生畏的浓郁的青绿色。或许是灯光的关系，或许这青绿色正是“记忆之泉”的源头。
孔雀发出鸣叫。我立刻回头去看，却还是搞不清到底是哪只发出的叫声。那人则依旧坐在桌子的对面。
我们面对面地坐在桌旁饮茶。那人的样子、洞窟岩壁湿润的触感、茶的暖意，都和昨天没有区别。令我几乎以为自己从昨天开始就一直在这里。
“我一直都在这里？”
“对啊，那么我就安心了。”
连我自己都觉得这个问题很奇怪。
“那么美丽的花是不会伤人的。”
“是的。”
“为什么？”
看守者回答了一句，重新斟上茶。茶水注入杯中的声音，仿佛在告诉我不用担心任何事情。
“可能有些苦，也可能并没有味道，但一定不会令人不痛快吧。”
“好奇怪，我刚才在闻海狸香的味道……路奇环着我的肩，让我躺倒在地板上……我可以看到桌子上放着的电子秤、烧杯、玻璃棒以及蒸馏酒精，还有放香料的瓶子。我们被关在很多很多瓶子中间。现在手上还很清楚地留着握住试香纸的触感……”
一开始我还担心是不是问了不该问的问题，但很快就习惯了。因为看守者的话语源自光不可及的洞窟深处，所以需要花些时间。
我对着那人伸出手，手指握紧又张开。
那人在黑暗中视线闪烁，思考了一会。不管什么样的问题，他都会仔细思考后才作答。
“没关系，你很快就能习惯了。”
“这个嘛……”
那人说。
我问。
“等得不耐烦了吧？”捷涅克重新绑了鞋带。
“兰花是什么味道？”
“说了那么多次叫你一起去……我可没办法跟你解释洞窟是个什么样的地方哦。”
那人点头。
他把手掌搭在我肩上，仿佛在说：没事，没事的。
“是啊。”
“我在那里待了多久？不小心就坐久了，并不是把你忘记了哦。很无聊吗？”
我说。
捷涅克从饮水站的台阶上站起身，指了指黑色的箱子，重复着：“Akorat，akorat？”(1)
“这里的温室也开着兰花呢。”
他说的是一直放在小货车后方的箱子。仔细一看，是个乐器盒。捷涅克松开锁，打开盖子，是一把大提琴。
虽然不曾见过，但我竟然觉得那人和十六岁的弘之很像。但或许我只是被朝阳所欺，俯视我的是排列在栏杆上的三十座圣像而已。
“哇，是大提琴。哎，是吧？这是大提琴吧？”
通往旧城广场的桥塔被朝阳照耀，有人正从塔上的小窗俯视着我。我一个激灵，定睛望去，却已看不到人影。
我情不自禁地重复着相同的话。因为我想起了弘之交给香水工坊的简历上的一行字——特长：演奏弦乐器，小学时在当地的儿童交响乐团担任大提琴手……
没有一个人思考曾经有谁走过这座桥。大家只是从这边走向那边，从那边走到这边。
捷涅克没有回答我，而是从盒中取出大提琴，并拿起了琴弓。他看着就像抱起了某样心爱之物。
穿着厚外套、手提纸袋的老人与我擦肩而过。靠在栏杆上给水鸟喂面包屑的中年女子不知是否身患肾病，她双脚浮肿，脚背胀过单鞋的边缘。
虽然我不是专家，但也立刻明白那不是高级的大提琴。琴身上伤痕累累，油漆也已剥落，而且下方的支撑棒也歪了。
失去弘之的我正和我所不了解的十六岁的弘之一样，走过同一座桥。我感到很不可思议，为什么他明明已经不在了，大桥却还是没有丝毫改变？
捷涅克把左手手指放到弦上，拉响了琴弓。琴声出乎意料地悠扬，但停车场里的观光客一个也没有看我们。
铺在桥上的石子每一颗都已经磨损发黑，而弘之确确实实曾经踏在其中某一颗石子之上。到了布拉格之后，我始终无法从这样的思绪中抽身。或许他也曾握过这个门把手，或许他曾在这个凉台上边喝咖啡边眺望广场上的鸽子，或许他也在这条路上听过有轨电车拐弯时发出的声音。
是什么曲子呢？我曾经在哪里听过。摁着弦的手指变换着不同的手势，有时弯曲成钩，有时用力张开，还有时晃动着关节以发出颤音。音色柔和，仿佛来自地底，一直在我的脚边缭绕，绝不蹦弹到远处。
陈旧、褪色、柔软的天鹅绒。
琴弓微微颤动，下一瞬间却又舒缓滑动，在余音将消未消之际又诞生出新的乐曲。捷涅克垂着眼帘，微侧着头，没有在意手指的位置，只把全部的注意力集中于音乐本身。
微微卷曲的死者的头发。
大提琴驯服地被他拥于怀中。他的头靠向左肩，手指不离琴弦，双腿优雅地夹着琴身。
黎明时分，刚刚冻结的湖面。
是贝多芬的？小步舞曲？，我在心里无声地说道。忽然产生一种错觉，仿佛被他拥于怀中的并非大提琴而是我自己。我感到只要把身体交付于他，倾听音乐，便无须再担心任何事。
封闭的藏书室，染尘的微光。
琴弓停下，琴弦静止，？小步舞曲？结束了最后一个音符。我拍起手，捷涅克因为难为情而红了脸。
岩石缝隙间滴落的水滴，洞窟里潮湿的空气。
“谢谢。”
我坐在床沿上，靠着小桌子在昏暗的灯光下摊开便笺。因为反复读过许多遍，我已经完全记住了这几句话。
“不客气。”
昨晚我怎么都睡不着，喝光了冰箱里的红酒，也没有效果。无奈之余，只好再度检查了一遍从日本带来的少之又少的线索：数学竞赛财团的地址——已经没用了；比赛会场贝特拉姆卡别墅的观光手册——明天或者后天去这里看看吧；在仙台与杉本史子见面时的录音带；还有，弘之留在软盘里关于香味的线索。
不知不觉间，我已经无法区别他的嗓音与大提琴的音色了。
回去时我乘有轨电车到查理大桥后开始步行。或许是因为时间还早，几乎看不到观光客与小贩的身影。河面上雾霭袅袅，漂着几条粗制滥造的木船，还有垂钓的男人。水面上的桩子每根都栖息着一只鸟。
“陈旧、褪色、柔软的天鹅绒。”
突然，洛雷塔教堂的钟声敲响了，清冷的余音缭绕在山丘中，鸟儿们齐齐飞起。我感觉如果继续留在这里会迷路，只好无奈地离开了修道院。
我把手伸向贴在琴盒内侧的天鹅绒。
更重要的是，“记忆之泉”的香味也消失了。我闭上眼，想在树林中分辨出那缕香味，但不管我如何集中精神，都是白费工夫。
次日，我想在捷涅克来接我之前再去拜访一次洞窟，便独自乘坐有轨电车去了斯特拉霍夫修道院。从后庭的小道进入森林，再从与昨天相同的地方往下，但不管走了多久，都没有看到三叶草广场。我以为自己错过了，又折返回去往下走了更多的路，却还是如此。耳边尽是鸟儿的啼声，不见温室的踪影。