“昆山杀死了尊夫人。她倒是安然离世，对于所历之事全无知觉。你走入梳妆室时，正是在昆山将剩下的所有蒙汗药全部吹出之后，药粉使你昏厥过去。待你苏醒过来，以为亲手杀妻，此事于你倒不足介怀，你只忧心自身因思虑过甚而渐趋疯癫，以致当真心智失常，身为诗坛名家，岂不令人痛杀！你对自己十分担忧，以至于接待我这不速之客时，你始终心不在焉，不知该如何实施关于漆屏的计划。头脑昏乱之中，你对管家编造了一个愚蠢的谎言，说尊夫人去了她姐姐家，并急于将我尽快打发走。午衙结束后，你冷静下来，意识到我的来访真是天赐良机，如今你有了一个证人，可以证实这漆屏的故事，身为同僚，还可与你同去刺史面前，其证词将会使这场悲剧更为增色。于是你派了衙役班头去找我，想让我聆听你动情的诉说。
“我毫不怀疑你另有一套同样巧妙的计划，专为报复冷德，可惜还没来得及实施，他便因病过世。尊夫人悲痛欲绝，而你却暗自幸灾乐祸。我听说在这半月中，你兴致好得出奇，而尊夫人却身体不佳。
“但是你派去的手下扑了个空。你正在满心期待，这意想不到的失望令你很是烦恼。你又开始怀疑自己是否清醒，你的计划是否完美无缺。家中用人对上锁的卧房起了疑心，卧房中的尸体也令你放心不下，因此你迈出了愚蠢的一步，将尊夫人的尸身丢到沼地里，甚至未曾查验一下。
“你想出了一个绝妙的故事，完美无缺，足可成为一段佳话，在海内文坛众口相传，令人不胜欣羡与同情。其中既有家族恶咒，神秘的古董屏风，还有缠绵悱恻的爱情——我当初听了也是深信不疑，并为之感动不已。如果一切顺利，你定会小心地假装在发病时杀死尊夫人，然后去刺史面前自首，刺史自然会将你无罪开释。你可以拿着俸赐致仕还乡，用你的余生继续树立诗人的名声。你对女人毫无兴趣，因此不会续弦，你将忠心不渝地怀念着尊夫人，直到生命终结为止。
“那天夜里，我到底还是来了。你对我详述前因后果，言语中饱含深情，重又恢复了自信。但是我提到有尚未澄清的疑点，并暗示尊夫人可能被他人所杀，你听罢非常失望，这简直是一个最坏不过的消息！然而你想起自己挪动尸体甚是失策，或许我会找到一个适宜的说法来掩盖这一错误，于是你同意暂缓一日去见刺史，让我只管放手去寻找真凶——你自然坚信根本没有这样一个人。
“女子之贞洁乃我圣教人伦之本，律法规定对于通奸的女子及其情夫可判处死罪。你一旦捉奸在床，完全可以当场杀死二人，或是去刺史面前提出控告，他们便会被双双砍头。但是你的自负使得你不能如此行事，你不能忍受精心建立起来的‘终身爱侣’形象毁于一旦，你不能忍受尊夫人红杏出墙被众人知晓。你决意不吐露一字，却在暗地里谋划着要杀死她，但是不能让旁人知道是为了报复她的不忠，这甚至比毁掉‘终身爱侣’的形象更加不可忍受——当然所有这些计划，都不可冒着被控杀人害命的风险。令祖的疯癫症和漆屏给了你灵感，此计非常巧妙，你一定独自坐在这书斋中消磨过许多夜晚，思前想后，反复斟酌。或许与此同时，尊夫人正在她姐姐的田庄里与冷德私会，但是你不会为此而心烦意乱，因为你根本不在意她。恰恰相反，我认为你对她心怀嫉恨，因为她才是一位真正出类拔萃的女诗人。你从她的诗中偷去了不少佳句，你嫉妒她的才华，因此阻止她刊印自己的诗集。但是我看过她亲手录下的抄本，我可以对你说，你永远也达不到她那般高超的境界。
“事到如今，仍是事事对你有利。虽然你不曾亲手杀死尊夫人，并对此甚为不满，但是从另一方面说，你成了一个命运更为悲惨的人物。你的爱妻居然遭人残杀！此后几年中，我深信你的诗名将会更加稳固，漆屏的故事虽已完结，但是心碎的爱人将会取而代之。你的诗作不会再有进境，但是众人会说那是因为你的幸福生活惨遭毁灭，会为你扼腕叹息，并更加赞美称颂你的作品。如果滕兄成为天下数一数二的大诗人，我也不会感到吃惊！”
“有一天，你开始怀疑尊夫人与年轻的画师冷德有了私情。她定是在去姐姐的田庄时结识了冷德。据我猜想，他们相互吸引，是因为二人都生活在阴影之中——冷德知道自己身患痼疾、时日无多，而尊夫人则嫁了一个冷酷无情的丈夫。你必须证实此事，因此悄悄跟踪他们前往西门附近的行院，好去窥视一番。你用项巾蒙起脸面，但是女院主记住了你的跛足。潘师爷对我说过那时你扭伤了脚踝，临时跛足确是一个很好的伪装，可以使得旁人忽略了你的其他特征，脚踝一旦痊愈，跛足自然也就消失了。我全然忘记了此事，然而昨晚我的随从乔泰看见昆山摔断脚踝，随口发了几句议论，让我忽然想起潘师爷曾经说过的话，于是便真相大白。
狄公略停片刻，最后疲惫说道：“滕兄，我想对你说的就这么多。我自会替你保守秘密，绝不对外人透露一句。只是希望再也不要读到你的大作了！”
狄公略停片刻，听见身后传来粗重的呼吸声。
房内静寂许久。狄公只听见外面花园中翠竹摇曳，飒飒有声。
滕侃面上陡然失色，口唇不停翕动，却没能说出一个字来。狄公起身踱至敞开的窗前，反剪两手，望着外面园中摇曳的翠竹，背朝滕侃，接着说道：“你那漆屏的故事，就如同你深爱夫人银莲的故事一样荒诞不经。滕兄，你只爱一个人，那就是你自己，还有你诗人的名声。你是一个极其自负而又自私之人，但你从未罹患过什么癫狂症。不过，我疑心上天让你遭遇到另一种障碍。既然你无儿无女，又从未纳过偏房或姬妾，你便利用这一缺陷来营造起所谓‘终身爱侣’的虚名。我痛恨通奸的女人，不过我得为尊夫人说一句公道话，她和你在一起生活，必定过得很不幸福。”
滕侃终于开口说道：“狄兄，你完全错怪了我。你说我不爱拙荆，这并非实情。我的确深爱着她，只是我不能生儿育女，此事为我的幸福投下了阴影。她的不忠是一个沉重的打击，令我肠断心碎。事实上，此事令我濒于疯癫，正是在极度绝望的时候，我才想出了关于漆屏的可怕故事。正如你方才所说，虽然我完全可以杀死她，但我并没有那么做。既然昆山已经认罪，此案也已了结，你大可不必对我再说这些，根本就是多此一举。即使你知道漆屏的故事并非真实，你也应该怜悯一个幻灭之人，何必这般残忍刻薄，非要当面揭短。你令我深感失望，因为在我看来，你一向仁恕公正，只为炫耀你的聪明而贬损于我，未免有失厚道。你断言我痛恨自己的妻子，也是有失公允，足见你完全没有证据便无端猜度我的私事。”
“就是我方才说的意思，”狄公冷冷答道，“那故事十分伤感，你讲得也格外动情，前天晚上听得我深为感动，不过从头至尾都是无稽之谈。尊夫人生前只有一个姐妹，而并非是三个——这只是一点小破绽。”
狄公转身直盯着滕侃，目光锐利，冷冷说道：“我从来不会没有真凭实据就指责任何人。你第一次去西门附近的行院，是完全合情合理的做法，因为你必须证实他们的奸情。若是你当场冲进去杀死二人，或是奔出去自寻短见，或是做出其他任何天晓得的疯狂举动，我就会相信你是爱尊夫人的，至少可以对此存疑。但是你第二次又去行院里偷窥，这就暴露出你堕落的本性，也给了我所有切实的证据。再会了！”说罢拱手一揖，转身离去。
滕侃见狄公面色冷漠，一时惊诧不已，问道：“狄兄这话究竟是何意思？”
乔泰牵着两匹马，正在衙院中庭里等候，开口问道：“老爷，我们这就回蓬莱去？你在这里只住了两天而已！”
狄公迅速放下茶杯，厉声说道：“请你不要再重复那漆屏的故事了！一之为甚！”
“已是够长了。”狄公简短说罢，登鞍上马，一径驰出门去。
滕侃已换上一身家常衣袍，请狄公与自己同坐榻上，吩咐管家退下，狄公不禁想起了二人初次会面时的情景。滕侃为狄公斟满一杯茶水，见狄公朝旁边空白的墙面看去，那里原本摆放着漆屏，不禁凄然一笑，说道：“我已命人将那架漆屏移到仓房中去了。你定会理解，它令我想起太多……”
二人从南门出了牟平城，顺着铺有细沙的官道一路前行。狄公听见衣袖中有什么物事哗哗作响，便用两腿夹紧马匹，探手入内，摸出最后一张写有“沈默，商行经纪”的大红名帖来，随即撕成碎片，对着掌中的一堆纸屑凝神注视片刻，然后扬手抛出。
管家上前相迎，领着狄公走入书房。
纸屑在马匹背后飞舞了半晌，连同腾起的尘沙一道缓缓落在地上。