陈爹说，再过半个月，收割。
谷壳里的运化，一刻没停。那种忙碌，神奇，神秘。
从一粒稻种长出秧苗，歪歪斜斜，弱不禁风。
稻鸭紧关。锄头靠墙。农人抬头望天。
半个春天，一个夏天，半个秋天，眼看着要收割，眼看着要从一粒变成一把。
扔一粒到嘴里，久久咀嚼，直到无味。
《圣经》说，
丑小鸭。
凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。
没有晶莹剔透，没有光芒闪耀。
枫树坪人说，
青涩，害羞。
这是最好过的日子。
左看，右看，左右看。
阳光温驯，气温凉爽，天空瓦蓝，万物竞长。
我俩对视良久。都不说话。
我听到了骨骼伸展的声音。
青涩，害羞。
我闻到了精神自由的气息。
剥开，一粒，两粒，三粒，四粒，五粒，不小心断了一粒，两个半粒。
郁达夫说，
两周，空壳之内，长出米来。
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。
回到枫树坪，就是秋天。
何况，故乡的秋天，稻香浮动的田园。
离开枫树坪，还是夏天。
我就在这里，哪儿也不去，等待收获。