“《大志》杂志是为了给无家可归者和短期安置者工作机会，通过向公众销售杂志以挣到合法收入而创办的。我们相信‘授人以鱼，不如授人以渔’，并且希望人们自主掌握自己的命运。”
介绍从杂志创办的初衷讲起：
我对自己说：“这正是我想要的，‘授人以渔’。”这次我会好好做。
回托特纳姆的路途很遥远，要坐两趟车，因此我在路上翻他们发给我的小册子来打发时间。十年前我读过类似的东西，但如今已经记不清了。实事求是地说，当时我并没有认真对待这份工作。那时我经常处于神志不清的状态。这次，我决定比上一次更加认真地对待这份工作。
接下来册子讲到，我将会经历一段实习期，熟悉行为守则。一开始，我必须在一个“试卖摊位”销售，那里有管理人员监督并提供帮助。
如果卖得不错，我就能获得一个固定销售点，并且得到 10 本免费杂志，开始试卖。接下来一切都要靠自己了，一旦卖出了这些杂志，就能够有余钱购买更多的杂志。一份杂志的进价是 1 英镑，售价则是 2 英镑，因此每卖出一份杂志就能挣到 1 英镑。
照片里的我笑得非常开心，Bob 就在我左手边，我们是一个团队：《大志》杂志第 683 号销售员。
守则上还写道，每名销售员都是《大志》的雇员。“未卖掉的杂志将不予收回，因此每个人都必须认真考虑他们的销售和回款。这些技能以及通过销售杂志而获得的自信和自尊，对于帮助无家可归者重新回归主流社会是极其重要的。”
他递给我一张覆膜的上岗证：“拿去吧，波文先生。”
账很容易算清，但很快我就发现，实际远不止这么简单。
等了一刻钟之后，那位男士回到了办公桌前。
等待照片冲洗的时候，他又办了一些其他登记手续。成为《大志》销售员后，你会得到一个随机编号。这个号码不是按顺序排列的，因为如果按顺序排列，也许号码现在已经上千了。很多曾经获得销售资格的人早已失去了踪影，如果某个人没有按时出现，那么号码将被收回。他们必须这样做。
第二天我来到科芬公园，见到了协调员萨姆。她很乐意为我做“介绍”。
当我们坐在照相机前时，我说：“笑一个，Bob。”
“在沃克斯霍尔一切都顺利吗？”看到我和 Bob 向她走来，她问道。
“好吧。”他说。
“应该没问题了，他们给了我这个东西。”我笑着，自豪地从外套里拿出了我塑封的上岗证。
他做了一个鬼脸，大发慈悲。
萨姆看到我和 Bob 的照片，笑着说：“太好了。那么我就要让你开工了。”
“那我能带他一起照相吗？”我问。
她拿出 10 本属于我的免费杂志。
“抱歉，”他摇了摇头，“宠物不能持上岗证。我们之前给狗发过，但还从没有给猫发过。”
“给你。”她说，“你知道这些杂志卖完之后就需要自己掏钱买了吧？”
我需要拍张照片，它会和我的编号一起压在上岗证的塑封下面。我问正在制作上岗证的员工，能不能给 Bob 也来一张。
“是的，明白。”我答道。
在拿到证件之前，我又去了另一间办公室。
之后她看了看表格。
他说：“詹姆斯，相信我，我知道那是一种什么滋味。”
“等我看看把你安排在哪里合适。”她略带歉意地说。
我介绍了自己的情况后，他表示非常同情。
过了一会儿，她似乎下定了决心。
填了一些表格后，我在座位上等了一会儿，之后有人叫我去办公室面试。面试官是一位看起来很亲切的男士，聊了一会儿后我才知道几年前他也曾经露宿街头，后来通过卖《大志》重新起步，回归了正常生活。
“决定了吗？”我跃跃欲试地问。
当我来到总部时，首先注意到接待处一个醒目的标志上写着“禁止狗入内”。看来这里曾经允许狗进入，但因为狗打架最终禁止了。然而，上面并没有说猫也不得入内。
“是的。”萨姆说。她接下来说的话让我不敢相信。
《大志》杂志社总部在南泰晤士河边一栋不起眼的楼里，离沃克斯霍尔桥和军情六处大楼不远。
“你的试卖摊位就在那儿。”她指着科芬公园地铁站说，那个位置就在詹姆斯街几米之外。
我把 Bob 也带上了。他在卖艺时帮了我大忙，也许卖杂志时也会帮助我。Bob 就是我团队的一分子，所以如果可能，我想让他也获得注册资格。
我忍不住大笑起来。
接着，我自我修饰了一番，扎起了头发，穿了一件得体的衬衫，带好需要的东西，然后去了沃克斯霍尔。
她疑惑地看着我：“有什么问题吗？我可以给你换个地方。”
去杂志社前，我还需要一些纸质材料，于是第二天我去见了社工。其实我应该常去向她报到的。解释了最近在警察局发生的事情之后，她很开心地给我开了一份证明，证明我接受了短期安置，而销售《大志》杂志能够更好地帮助我的生活再次回到正轨。
“不，那儿挺好，”我说，“让我找回了往昔的记忆。我马上就开工。”
我收下卡片，在回家路上对 Bob 说：“我们最好准备一下，Bob。我们将要参加一场面试了。”
我没有浪费时间，立刻就出发了。那会儿是上午，虽然比我平时卖艺的时间还要早，但是周围有很多人，多数是游客。而且阳光明媚的天气也使得人们情绪上佳，出手也更加大方。
“坐车去沃克斯霍尔，在火车站旁边下车。过马路后没多远就能看到河边的总部。”她说，“一旦你被录用了，就来这儿，然后我们就能让你上岗了。”
想要获得当局的卖艺许可总是很艰难。而卖杂志跟卖艺完全不同，我有合法的上岗证，因此我尽可能地靠近地铁站，就差没走进去了。
“不太清楚。”我只记得多年前曾在某个地方签过字。
我忍不住朝里面看，不知能不能看到当初找我麻烦的检票员。果然，我看到了那个体型壮硕、满身是汗的家伙。他一时还没发现我，不过迟早会看到。
“你知道总部的位置吗？”她拿出一张名片。
与此同时，我开始全力卖我的 10 本《大志》。
“好的。”
我想：“地铁站的工作人员不能找我的麻烦了，即使他们想找麻烦也不行。”
萨姆说：“你需要走一些流程，《大志》杂志总部在沃克斯霍尔，去那儿找他们就行。”
我知道他们让我来这儿试卖，是因为对普通销售员来说，这是一个噩梦般的地点。地铁站出口可不是个卖东西的好地方。进出地铁站的每个人都脚步匆匆，因为他们需要赶往某地或见某个人。通常，一个《大志》杂志销售员能够在一千个从他面前经过的人中拦下一个就很不错了。这是个吃力不讨好的工作。在街对面卖艺的时候，我曾经亲眼看见过许多销售员试图抓住人们的注意力却纷纷失败的过程。
“哦，是的，我符合。”只有一个像我这样接受短期安置的人才有资格卖这份杂志。
但是，我不是一名普通的《大志》销售员，我有一个秘密武器，他已经在科芬公园施展过法术了，接下来他将要在这儿施法。
萨姆笑着说：“你符合标准吗？”
“所以，我犹豫了很久，想问问——”
我把 Bob 放在地上，紧挨着我，他可以在那儿安心地坐着，看着周围的一切。许多人急匆匆地走过，他们打着电话或是从口袋里翻车票，并没有注意到 Bob，但是注意到他的人也不少。
“是啊。”萨姆脸上立刻浮现出了然的表情。
很快，几个年轻的美国游客停下来，指着 Bob。
“警察找了点麻烦，”我说，“我现在不能再冒险了，因为我需要照顾 Bob，对吧，美女？”
“啊哈！”他们中的一个女孩说着就伸手去拿相机。
“你们好，两位。”萨姆认出了我们，并且友好地拍了拍 Bob，“今天不卖艺吗？”
“我们能给你的猫拍张照片吗？”另外一个人问。
我们在科芬公园碰到过几次，但彼此都很警惕。我能明显地感到他不喜欢我，但是无所谓，我不是来找他而是来找萨姆的。
我为他们礼貌的询问而感到高兴：“当然可以。你们能顺便买一本《大志》杂志吗？这将让 Bob 和我今晚填饱肚子。”
我在《大志》杂志的分发点找到了萨姆，就在科芬公园主广场旁边的一条街上。那里站着几个男性供货商，其中有一两张熟面孔。有个叫史蒂夫的是送杂志的司机，周一新杂志上市的时候会过来，我在附近见过他。
“哦，没问题。”第二个女孩儿说，看起来有些不好意思，因为她们没有想到这一点。
如果不是为了 Bob，我决不会考虑回去卖《大志》。他在街上表现得非常棒，既改变了我的命运，也改变了我的生活态度。如果我们卖《大志》能像卖艺一样广受欢迎的话，也许生活可以前进一大步。眼下只剩一个问题：要先让他们再接受我。
“如果你们不愿意也没关系，这不是强制性的。”我说。
那时之所以如此艰难，是因为我是“隐形人”，多数人都不会为我停留，确切地说他们会尽可能离我远一点。所以之后我才又回去卖艺了，至少那样能用音乐吸引人们的注意力，表明我是个活着的、会呼吸的人。当然，大多数人还是无视了我。
但是我还没来得及说其他的，她就已经给了我 5 英镑。
我还记得自己风餐露宿地坐在街头，用甜言蜜语诱惑人们掏钱买杂志。考虑到当时我还受着毒品的控制，那份工作并不好做。最终的结果不是一顿辱骂，就是拳打脚踢。
“哦，我不知道有没有零钱找你，我刚刚开张。”我慌张地说。很多人会认为《大志》销售员都会这么说，但我现在兜里真的没有钱。我把零钱都翻出来数了数，大概连 1 英镑都不到，我把这些递给她。
很多人认为这完全是慈善工作，杂志都是免费提供给销售员的。但实际上并不是这样。如果真是如此，销售员肯定会卖得更多。《大志》的哲学是“助人自助”。只是当时我不确定自己需不需要帮助，我还没有做好准备。
“不用找了，给你的猫买点好吃的。”她笑着说。
在我努力卖《大志》杂志的时候，不少人都会冲我喊：“去找一份像样的工作！”这让我很难过，他们没有意识到卖杂志就是一份像样的工作。作为《大志》的销售员，你就是在做自己的小生意。卖杂志也需要资金周转。每天来到协调员面前，兜里总要有几块钱来批发杂志。“你必须先有钱，才能挣到钱。”这句话对《大志》杂志的销售员和其他任何人都有着同样的含义。
美国女孩刚走，另一拨游客又来了，这次是德国人。他们逗了一会儿 Bob，但没有买杂志，不过这没关系。
我仍然记得卖杂志是多么困难。
我知道自己卖掉 10 本杂志不是问题。不仅如此，我觉得应该在收工时回到萨姆那里再囤一些杂志。
1998 年～1999 年，我曾试过卖《大志》杂志。当时我第一次露宿街头，努力通过了审核，在查令十字街和特拉法加广场工作。但我卖了不到一年，最终放弃了。
才一个小时，我就卖出了 6 本杂志。大部分人都按照售价付了钱，但是一位打扮时髦的年长绅士直接给了 5 英镑。我知道自己的决定是正确的，即使今后的路将会起起伏伏，我仍感觉到自己已经朝新的人生道路迈进了一大步。
我很快意识到自己只有一个选择。毕竟我没办法等着机会从天而降，我需要挣钱养活自己和 Bob。因此，在庭审结束几天后，我带着 Bob 一起去了科芬公园，这几年来第一次没有带着吉他。来到广场后，我去找了一个名叫萨姆的女孩，她是《大志》（Big Issue）杂志的销售协调员。
今天的运气已经很不错了。两个半小时后，一件让我心情更好的事情发生了。此时我手里仅剩两本杂志。站内突然骚动起来，一小撮伦敦地铁的工作人员突然出现在我面前的空地上。他们似乎商量好了，其中一两个人还拿着无线对讲机。
即便是申请电脑技术培训班也没有希望，他们不会接收我的。我是个还在戒毒的人，住在庇护所里，甚至初中都没有毕业。他们连看都不会多看我一眼。总之，当我需要找一份普通工作的时候，毫无机会，无论什么样的普通工作都找不到。
我不禁回想起最近发生的事。不知这次是怎么了，又有哪个可怜的倒霉蛋要被诬陷。
这并不是因为我很笨，我知道这一点。感谢少年时期在澳大利亚 IT 行业工作的经历，我很擅长学习和电脑相关的知识。我经常会借用朋友的笔记本或当地图书馆的免费电脑自学一些东西。但是在英国，我没有任何推荐人，也没有相关工作经验。如果有雇主问我过去十年都在做什么，我也不能回答有为谷歌或者微软工作的经历。因此我只能另想别的办法。
混乱的场面很快平息了，那个体格壮硕、浑身流汗、总是找我麻烦的地铁站票务员看见了 Bob 和我，马上朝我们这边走过来。
当然，理想总是美好的。我知道现实很残酷：我的选择非常有限。我该怎么挣钱呢？估计没人会给我工作的机会。
他看起来十分恼怒，脸上红得跟甜菜根一样。人们常说复仇是一道冷菜，所以我打算保持冷静。
我心里很清楚自己不能终生卖艺。我不可能一辈子都在街角唱约翰尼·卡什或绿洲乐队的歌。单靠吉他也不可能让我完全戒毒。我感到自己正站在人生的十字路口上，可以彻底与自己的过去告别。这种机会之前就出现过，但这么多年来，我第一次觉得自己准备好了。
“你在这儿干什么？”他吼着，“我还以为你已经被关起来了。你知道这儿不能待。”
首先，我依然对发生在我身上的不公平事件感到很生气。仅仅因为一小撮人捣乱，我就失去了生计。但是与此同时，我也意识到自己是因祸得福。
我什么都没说，缓慢而从容不迫地拿出了《大志》杂志的上岗证。
接下来的几天，我的脑袋都很晕，感到多种情绪交织在一起。
“我只是在工作，伙计，”我边说边欣赏着他脸上的表情，“我建议你回到自己的工作岗位上去。”