有时，我发现当他看见不喜欢的人时，会有一点生气。有一次我们布置妥当后，一个打扮时髦、看起来很有钱的中东人挽着一位非常迷人、很可能做过模特的金发女郎走了过来
我自己也能感觉到，这是一种很特别的东西。他跟人们有着一种不同寻常的友好关系——或者至少，他认识的那些人获得了他内心的信任。
“噢，看，多么好看的一只猫啊。”金发女郎边说边拉着男人的手臂让他停下来。男人显然没有兴趣，轻轻挥着手，不屑一顾，好像在说：“那又怎么样？”
他是一个美丽的精灵，这一点是毫无疑问的。但他并不是只有这一个优点，Bob 还有其他的闪光之处。比如，他生来就有吸引他人关注的特质，人们都能感觉到他身上有种特别的东西。
他一这样做，Bob 的肢体动作就发生了变化。他轻轻弓起背，挪了一下位置，让自己稍微朝我靠拢了一点。这些变化很细微——但对我来说，很能在事实上说明问题。
她几乎没有看我第二眼，也没有往吉他盒里扔钱。但是没有关系，我开始喜欢上 Bob 这种“点亮”人们生活的方式了。
“这家伙是否让 Bob 想起了以前的某个人？”这对男女走了之后，我自己想道，“是不是这种场景他以前也看到过？”
“啊，看看你。”她边说边蹲下来抚摸 Bob。
我对 Bob 的故事一无所知，他为什么会在那天晚上出现在我公寓的楼道里？但是我可能永远也找不到这些疑问的答案了，只能猜想。
我刚开始弹吉他没多久，一个板着脸的女交警走了过来。她低头看到 Bob 时，脸上逐渐展开了一丝温暖的微笑。
今天来到自己的地盘时，我比前一天更加放松了。大概是昨天 Bob 的表现把我也吓到了。我已经习惯了独自站在人群中，吸引人们的注意。做到这一点并不容易，我的每一分钱都赚得很艰难。但有 Bob 在，一切都不同了。他吸引人们关注的方式最初让我感到有点奇怪。而且被那么多人围着，我认为自己有责任照顾他。正如伦敦其他区域一样，科芬公园附近也有不少怪人，我担心会有人冲过来把他抢走。
他再一次展现了自己对于女性的吸引力，围观者中的女性人数远远多于男性。
但是今天，我感到很放松，我觉得我们是安全的，好像我们本来就属于这儿。
就像是头一天晚上的翻版。我一坐下，或者更准确地说，Bob 一坐下，往常急匆匆从我身边走过的行人都开始放慢了脚步，和他打起招呼。
当我开始唱歌时，硬币叮叮当当地落入了盒子里，和昨天的频率一模一样。我心里想：“这一刻真是太令人享受了。”
那天晚上我准备就绪后，游客再次大批涌来。
我已经有很长时间都没出现过这种想法了。
然而，我永远不会放弃音乐。即使乐队解散了，我也失去了在各地进行专业演出的机会，我还是会每天弹几个小时吉他，即兴创作一些歌曲。这是我宣泄的出口，如果没有音乐，我不知道自己将身在何方。最近几年，卖艺挣钱让我的生活有了极大的改善。如果不卖艺，赚不到钱，真不知道我要怎样才能维持生计。那种情形真是不敢想象。
三个小时后，我们回家时，我的背包再次因为沉甸甸的硬币而叮当作响，甚至响声更大。我们又挣到了 60 英镑。
2005 年，我终于认清了现实，乐队只是一个业余爱好，我不能以此为生。皮特依然在以独立乐队的形式做音乐。而我当时正在艰难地跟毒品做斗争，随时有可能会再次倒在路边。那是另一次从我指尖滑走的机会。我想我永远都不会知道，如果我抓住了那次机会，未来将会怎样。
这一次，我不打算把钱花在昂贵的咖喱食品上了。我心里有更多更实际的开支计划。
我曾努力过，但现在回头看，当时我并没有尽自己最大的努力。也许当时我并不相信自己真的能戒掉毒。乐队渐渐被我放在了次要的位置上。复吸真的太容易了，这毫不夸张。
接下来的一天，天气变得愈发糟糕，天气预报说晚上会有一场大雨。
这让我很难从恶性循环中脱身。
因此，我决定不去卖艺，而是要跟 Bob 待在一起。如果他以后会像这两天一样跟我出去工作，那么他就需要一套更好的装备。我不能总是把他拴在一根鞋带上，带着他到处溜达。撇开其他因素不说，鞋带绳戴起来既不舒服也很危险。
简单来说，当时我正在和自己最好的朋友贝尔交往。我们曾是很好的朋友，她很会照顾人，一直陪伴着我，但这段感情从一开始就注定没有好结果。因为当时她也沉迷于毒品，我们俩相互拖累。这对双方都没有好处，毕竟我们都在努力戒毒。一个人努力戒毒时，如果另一个人还在吸毒，那只会引诱对方继续吸毒，如此往复。
于是，Bob 和我跳上一辆公共汽车，朝拱门的方向而去，我知道那儿有爱猫慈善中心的伦敦北部分店。
但是它并没有走上正轨。或者，更准确地说，我并没有认真工作。
Bob 马上感觉到这不是我们此前几天常走的路线。有时他会转过来看着我，好像在问：“你今天要把我带到哪儿去？”他并不是焦虑或害怕，而是好奇。
对我们来说，事业发展得如此顺利，以至于我和腐蚀乐队的一个成员皮特开始合作，着手创建我们的独立品牌。
爱猫中心的商店里有各种各样关于猫的装备、玩具和图书。里面还有各种免费手册和说明，普及了各种养猫常识，从微型跟踪芯片到弓形虫病，从饮食指导到节育指南，应有尽有。我拿了一些手册，想回去慢慢读。
尽管如此，我们还是有一些粉丝，也获得了一些演出机会，主要是在伦敦北部卡姆登之类的地方。那儿有一个很大的哥特式场景，很适合我们的音乐风格。我们去过酒吧，也去过舞厅，基本上，无论收到来自哪里的邀请，我们都会去演出。有一段时间，我们的前途看起来似乎很光明。我们最大的一次演出是在“都柏林城堡”，那是伦敦北部一家著名的音乐酒吧。我们在那里演出过很多次，包括“哥特夏日音乐节”，在当时这可是一件大事。
店里只有两位女店员，很安静。我把 Bob 放在肩上四处闲逛时，她们忍不住过来和我聊天。
本来我们要出两张专辑，可能称其为“迷你专辑”要更准确。第一张于 2003 年 9 月发布，当时是和另一支名为“腐蚀”（Corrision）的乐队联合发布的。专辑名字就叫作《腐蚀对阵暴怒》（Corrision v Hyper Fury），主打歌曲有两首，分别叫作《突击》（Onslaught）和《报复》（Retaliator）。这些名字又一次强烈地反映出了我们的音乐思想。6 个月后，即 2004 年 3 月，我们发行了第二张专辑《深度毁灭》（Profound Destruction Unit），主打歌曲有三首，分别是《抱歉》（Sorry）、《深度》（Profound）和重置版的《报复》。这些专辑卖出去了一些，但根本没有火起来。这么说吧，我们并没有得到“格拉斯顿伯里音乐节”的邀请。
“他真好看！”一位女店员说道。她轻轻地为 Bob 梳理着毛发，Bob 显然感觉到自己在这双手中很安全，于是放心地依偎着她。
正因如此，我们并不是主流乐队。我们的歌曲躁动、阴暗，歌词更甚，但这并不奇怪，毕竟我们深受九寸钉和涅槃乐队的影响。
我解释了我们是如何相遇的，又讲了前两天发生的事。两位女店员笑着点点头。
虽然那时候很艰难，但是 2002 年，我从街头搬进了达尔斯顿的一家庇护所，阴错阳差地跟其他人一起组建了一支 4 人吉他乐队，名叫“暴怒乐队”（Hyper Fury）。这个名字恰如其分地反映了我自己的状态。我真的是个脾气暴躁的年轻人，经常会感到愤怒，尤其是在遭受到不公平对待时。我的音乐正是自身怒气和焦虑的一个发泄口。
“许多猫都喜欢跟他们的主人一起出去，”一位女店员告诉我，“他们喜欢在公园里溜达，或者在街道上散会儿步。但是我不得不说，Bob 有点与众不同，是吧？”
曾经有一段时间，我觉得自己实际上已经小有成就了。
“他确实不同。”另外一位女店员说，“我想你给自己找到了一个宝贝。他很明显已经决定和你一起生活了。”她们的话再次肯定了我内心深处的想法。有时，我不知道自己是否应该更狠心一点把 Bob 送回大街上；或者，把他带回家和我一起生活是否正确。而两位女店员的话点醒了我。
我走之前，跟我母亲和其他人都是这么说的。
但问题是，如果 Bob 将成为我在伦敦街头的忠实伙伴，我还真不知道该如何照顾好他。委婉地讲，街头并不是个安全的地方，除了显而易见的交通问题以外，还有各种各样潜在的威胁和危险。
我以前心中一直怀有成为一名真正的音乐人的梦想，立志于当下一个科特·柯本。虽然现在听起来很傻，但当我从澳大利亚回到英格兰的时候，这确实是我“宏伟”计划的一部分。
“你能做的最好的事，就是给他配一副像这样的背带。”一位女店员边说边从钩子上取下一副漂亮的蓝色尼龙背带，上面还配有项圈和牵引绳。
接着她向我介绍了这款产品的优点和缺点。
他马上坐进有软衬的盒子里，似乎那里才是他该待的地方。他摆好合适的姿势，以便看着周围的世界发生了什么——在科芬公园，确实能观察到世界的缩影。
“在猫脖子上拴一根绳子可不是一个好主意。质量很差的绳子会对猫的脖子造成伤害，甚至会让猫窒息。而质量好一点的项圈又存在一个问题，它们是用弹性材料制作的，也被称作‘可挣脱’项圈，因此如果项圈被挂在某个物体上，就会自动从猫的脖子上脱落，这样猫不会被困住。但是，你很有可能在某个时刻发现自己手里只拉着一根空绳子。所以，我建议你最好买一副猫的专用背带和牵引绳，特别是如果你总是跟 Bob 一块儿出去的话。”
“你又来这一套，Bob。”我说。
我问道：“这会不会让他觉得很不舒服？他会觉得不自在吗？”
他始终走在我前面，一直走到我们前一天晚上表演的地方。然后站在那儿，等着我拿出吉他，为他放好吉他盒。
她同意我的疑问：“你需要小心地帮他戴上，慢慢帮他适应，这大概需要花费一周左右。一开始，在你们每天准备一起出门之前，提前几分钟给他戴上背带。然后逐步延长时间，让他适应。”她看出我还在犹豫，就说：“为什么不让他试试看效果呢？”
我突然感觉到 Bob 的爪子在肩膀上动了动。我还没反应过来，他就从肩膀上滑到了我的胳膊里。当我把他放到人行道上后，他开始拉着绳子走了起来。我把绳子放得足够长，让他自己走在前面。很明显，他认出了我们所在的地方，知道我们要去哪里，并且给我带路。
“好吧。”我说。
当我们走到尼尔街尽头转向詹姆斯街的时候，发生了一件有趣的事。
虽然不确定发生了什么，但 Bob 现在看起来戴得很舒服，并没有过多挣扎。
我很快就意识到不能停下来，否则我们会在自己觉察之前就被围得严严实实。
“让他戴着吧，适应一下身上挂着东西的感觉。”店员说。
沿着尼尔街走的时候，人们又一直拦住我们。我很乐意让他们逗逗 Bob，只要不过分就行。仅仅在 10 分钟里就有 6 个人拦住我们，其中还有 3 个人要求给 Bob 拍照。
背带、项圈和牵引绳总共需要 13 英镑，这是那儿最贵的装备之一，但是我认为 Bob 配得上这样一套装备。
“我们试着待几个小时，”我把 Bob 放在肩膀上，向科芬公园走去，“但是我保证，如果再次开始下雨，我们就回去。”
如果我是个商人，是“詹姆斯&Bob 公司”的首席执行官，那我肯定要照顾好自己的员工，在人力资源方面加大投入。不过，在这里应该是“猫力资源”。
让人高兴的是，当我们到达市中心的时候，雨已经小多了。尽管天气不好，但街上的人甚至比前一天更多。
我对天气的预判是正确的。没过多久雨就开始下了，在车窗上汇集成水流，形成各种不同的图案，而 Bob 再次把脸紧紧贴在车窗玻璃上。车窗外，只能看到一片雨伞的海洋。人们四处奔跑，踩着水穿过街道躲避这场倾盆大雨。
Bob 对这身装备适应得很快。一开始，我只是在家里时才让 Bob 戴着背带，有时也会给他接上绳子。起初，他对这条拖在后面的超长“尾巴”有些好奇，但是很快就适应了。每当他戴上以后，我都会表扬他。我知道决不能冲他大喊大叫，当然，我也从未这样做过。
很快我们就上了公共汽车，Bob 坐在他最喜欢的位置上，脸贴着玻璃。我们再次出发了。
几天后，我们能戴着背带出门进行短时间散步了。外出卖艺时，多数情况下我会给他套上旧项圈，之后再时不时地换上新背带。慢慢地，戴上背带就成了他的第二本能。
当我们准备穿过托特纳姆高速公路时，Bob 看着我，似乎在说：“来吧，你知道该怎么做。”于是，我抱起他放到肩上。
Bob 依然每天都跟着我。
自从我搬到这儿来以后，从来没有人在家附近的街上跟我说过话。所以，她跟我说话这件事让我感觉有些古怪，但也很有趣，就像哈利·波特（Harry Potter）的隐形斗篷从我肩上滑落了一样。
我们从来不在户外待太长时间。即使我觉得他愿意跟我浪迹天涯，即使他总是坐在我的肩上无须走路，我也不会那样做。
“你们俩在一起真像一幅美丽的图画。”她说。
在我们一起卖艺的第三个星期，他第一次决定不跟我出去了。我像往常一样穿好衣服背起包，这时他本应该走过来准备戴背带了。但是这一天，他却躲在暖气片下面趴着，像是在说：“我要休一天假。”
除了那些没给我好脸色的人之外，一些人冲我笑着点点头。一位来自西印度群岛的女士重重地放下手中的购物袋，给了我们一个大大的、阳光灿烂的笑容。
我能感觉到他累了。
“如果我们经常这样走动的话，那就真的应该给你买一条合适的牵引绳了。”我轻轻地对 Bob 说，突然间感到有点儿不自然。
我摸着他，问道：“不想出去吗，Bob？”
从托特纳姆到科芬公园的沿途街道各有不同，但像之前一样，人们会立即开始盯着我们看。有一两个人一脸不以为然地看着我，他们明显觉得我疯了，居然用一根鞋带牵着一只猫四处走。
他以自己独有的方式看着我。
我的口袋里还装着那根鞋带编的绳子。我给 Bob 系上，然后和他一起向着目的地走去。
“没问题。”我说，然后去厨房往他的食盆里放了些吃的，确保他在接下来的一天时间里不会饿着。
Bob 歪着头，可怜地看着我，好像在说：“是的，不然我为什么要站在这里？”
我曾听说当主人外出的时候，打开电视机能让宠物们感到没那么孤独。我不知道这种说法对不对，但是不管怎样，我还是打开了电视机。随后，Bob 马上走到他习惯的位置趴下，开始看电视。
“啊，我们都改变主意了，不是吗？”当他走到我身边时，我说。
我才走了不到 200 米，就感觉到有东西跟在我后面。我转过身，看见一个熟悉的身影正沿着人行道慢慢走着。
那天确实让我十分清晰地感受到，Bob 给我的生活带来了多大的不同。当他跟我在一起时，无论到哪儿，我都能获得极高的回头率。而我独自一人时，就再次被人无视了。现在，我们在当地已经很有知名度，许多人都在用各种方式向我们表示他们的关心。
天空阴沉沉的，还飘着小雨。如果伦敦市中心也是这样的天气，那还是别白费力气了吧。在下雨天卖艺并不是一个好主意，人们只会更快地从你身边跑过，而不会对你抱有同情。我在心中盘算着，如果市中心下起倾盆大雨的话，我就直接回家，带着 Bob 出去玩。我想用前一天赚的钱给他买条好一些的牵引绳和项圈。
那天晚上，一个当地的摊主从我身边经过时问道：“小猫今天怎么没来？”
“这样很好。”我边想边朝托特纳姆高速公路走去。Bob 前一天已经帮了我大忙。我不能利用我们的关系，要求他每天都跟着我。他是我的伙伴，不是我的雇员！
“他今天休假。”我说。
很可能当我晚上回家的时候，他已经在楼梯口等我了。
“哦，那就好。我还担心那个小家伙出什么事了。”他笑着，冲我竖起了大拇指。
他对垃圾箱很着迷，天知道他在那里找些什么、吃些什么。我想大概这就是他随我下楼的原因吧。我不太喜欢他翻找垃圾箱的这个习惯，于是走过去看里面到底有什么。谁都说不准环卫人员什么时候会来。幸运的是，垃圾箱早上一定已经被打扫过了，因为周围没有散乱的垃圾。既然没什么可翻捡的，Bob 就失去了“寻宝”的兴趣。我决定丢下他去工作。我知道他会想办法回到楼里，尤其是现在很多邻居都认识他了，有几个人一看到他就会过来逗他，还有一位住在我楼下的女士经常喂他小零食。
还有许多人停下脚步问了同样的问题。当我告诉他们 Bob 很好后，他们就离开了。没人像往常 Bob 在的时候那样，充满兴趣地停下来跟我聊一会儿。我也许不太喜欢这样，但是我能接受。生活有时就是如此。
到了一楼后，Bob 先去灌木丛里方便了一会儿，然后他并没有回来，而是一路跑向垃圾箱。
之前我们在詹姆斯街上卖艺时，掉落在包中的硬币声就如音乐一般不停地在我耳边回响。不可否认，Bob 不在的今天，这种音乐声慢了许多。在演奏的过程中，我意识到今天无法挣到足够多的钱了。我花了更多的时间，但挣到的钱只有平时跟 Bob 在一起时的一半。这就是 Bob 出现前的模样，但那时我也过得很好。
下午早些时候，我把背包和吉他斜挎在背上就出门了，这是个很明确的信号。如果 Bob 不想跟着我出门——当然这种情况很罕见——它会溜到沙发背后去。有那么一会儿，我以为他今天不想出门了，因为我开门的时候，他正向着沙发背后走去。但正当我准备关门时，Bob 突然冲了出来，跟着我一起进了走廊，朝楼梯间走去。
晚上回家时，我逐渐明白了一些事。这些与挣钱无关，我也不会再挨饿了，有 Bob 在，我的生活已经变得很富有了。
我不确定今天 Bob 是否想再次跟我一起出去卖艺。也许昨天只是偶然，他就是好奇我每天离家去了哪里，而现在他的好奇心已经得到了满足。但我还是在袋子里放了几块点心，以防万一他决定再次跟着我。
有这样一个如此可爱、如此棒的家伙陪伴左右，是一件多么让人开心的事啊。我知道，这正是一次让我的生活重回正轨的良机。
狼吞虎咽地吃了些早餐，我开始收拾表演用的东西。
在街上卖艺的时候，人们是不会给你机会的。遇到 Bob 之前，如果我想在酒吧靠近别人，他们首先的反应是：“不要，谢谢。”根本不会给我打招呼的机会。
我想过今天不去工作，但随后又觉得最好还是去。我们昨晚赚了不少，但是这些钱支撑不了太长时间，马上就要到缴电费和燃气费的日子了。鉴于最近几个月天气寒冷，账单肯定不会很好看。此外，我生命中又有了一份新的责任，多了一张嘴（一个饥饿的嗷嗷待哺的家伙）要养活。
即便我只是想占用他们一点时间，他们也会在我张嘴前说：“不了，谢谢。”每次都是如此。他们从未给过我任何机会。
“要是我们的生活如此简单就好了。”我心想。
人们不想听这些说辞。在他们眼里，我只是一个想不劳而获的人。他们并不能理解，我是在工作，而不是在乞讨。我只是在讨生活。我只是没有穿西装、打领带，没有拿着公文包或电脑，没有工资单和退税表格，但这并不意味着我在利用别人的慷慨占小便宜。
“好了，伙计，我知道了。”我打开橱柜，拿出一小袋他喜欢吃的鸡肉味猫粮，往碗里倒了一点。他三两下就吃完了，然后喝光了碗里的水，接着舔干净脸和爪子，走进了客厅。他走到客厅暖气片下那个最喜欢的位置趴下，一副心满意足的样子。
带着 Bob 一起卖艺，给了我一个与别人交流互动的机会。
Bob 一看到我，就向着自己的碗跑过去。
他们会问 Bob 从哪里来，我也会解释我们是如何走到一起的，我们还需要挣钱来付房租、吃饭、缴电费和燃气费。人们这时会变得更愿意倾听。
我挣扎着起来，跌跌撞撞走进厨房，看见一只平时热牛奶的小锡锅正躺在地上，就是它吵醒了我。
从心理层面上来讲，人们会开始以不同的眼光打量我。
我眯眼看表，已经快到中午了。经过昨晚的折腾，我实在是想多睡一会儿，但 Bob 显然不想再等了。他在以自己的方式说：“快起床，我要吃早饭。”
猫是出了名的吹毛求疵的动物。如果一只猫不喜欢他的主人，就会离开另投他处。猫都有这个习惯，它们随时会一去不返。当人们看见我带着一只猫时，他们对我的印象就会发生改变。Bob 让我变得更有人情味儿了。在某些方面，他让我重新找回了自我。我以前过着非社会人的生活，但现在，至少我再次开始成为一个正常人了。
第二天早晨，我被一声巨大的撞击声吵醒了。懵了一下后，我立刻意识到发生了什么。叮叮当当的声音是从厨房传来的，听起来好像是 Bob 又在试图打开放食物的橱柜，并且碰翻了什么东西。