此时他只是对 Bob 感兴趣,没什么敌意。或者更确切地说,他只想尝尝 Bob 身前的饼干。他径直朝放饼干的碗走去,兴奋地嗅了嗅,想尝一两块。
他们慢慢走过来,斗牛犬发现了 Bob,不停地用力拉着身上的绳子。
接下来发生的事让我难以置信。
当时是傍晚时分,我们正在尼尔街上坐着,一个人牵着一条斯塔福郡斗牛犬进入了我们的视野。蠢人总有斗牛犬傍身,这是在伦敦生活的一条规律,而这个人看上去就蠢得要命。他留着平头,大口喝着超大罐的听装啤酒,身上穿着一件皱巴巴的运动衣,走在街上左摇右摆,俨然已经喝多了,而此时不过才下午四点钟。
我多次看见过 Bob 和狗相处的场景。一般来说,他会对狗不予理睬。但就在那一刻,他一定觉得自己必须采取行动。
还好 Bob 看起来没有丝毫不安,他直接无视它们。如果它们来到近前,Bob 会瞪着眼睛把它们赶走。这让我再次确信他肯定曾经混迹街头,知道如何在这种环境下自处。大约在那帮小混混挑事后的一周左右,我发现 Bob 在面对一只狗的时候表现得游刃有余。
Bob 此前一直在我身边安静地打盹。但是当那条斗牛犬伸头凑向他的饼干时,他平静地抬起眼,慢慢站起来,猛地用爪子挠了一下狗鼻子。出手速度之快,就好像拳王阿里的重拳一样。
事实是,在伦敦的街头,我们需要小心对待的不只是人。自从开始带着 Bob 上街,我就非常注意街上的狗,它们中的一部分一直都对 Bob 很感兴趣,这一点儿也不奇怪。幸运的是,大部分主人看到自己的狗凑上来时,都会轻拉绳子。只是还有小部分狗会凑得非常近,让人感到不舒服。
那条狗根本不敢相信发生的一切,吓得跳开了,不住地往后退。
Bob 紧挨着我,轻轻咕噜了几声,好像表示同意。
我想我也跟那条狗一样被惊呆了,随后大声笑了出来。
“Bob,只有你和我在与全世界抗争,”在回家的公共汽车上,我对他说,“我们是‘两个火枪手’。”
狗主人看了我一眼,又看了一眼狗。他实在是喝多了,全然不明白一眨眼的工夫发生了什么。他狠狠打了一下斗牛犬的脑袋,拉着狗绳走开了。一只猫居然能让他那条面目凶悍的狗看起来如此愚蠢,我想他一定觉得很尴尬。
这是正面的经验。这段经历也提醒了我负面的危机。出事的时候我真的孤身一人,看不见警察,科芬公园的“卫兵”也不见踪影,甚至连地铁站里的工作人员都没有提供任何帮助。当这帮小混混围着我的时候,旁边路过了许多人,但没有人站出来帮我,大多数人都躲得远远的,匆匆离开。没有人向我伸出援手。在这点上,一切都跟我以前流落街头时一样,没有变化,只是这次我有了 Bob。
Bob 目送着那只斗牛犬垂头丧气地离开,然后继续趴回我身边打盹,似乎挠了一下那条恶犬的鼻子对他来说微不足道,就像是拍死一只烦人的苍蝇一样。这一件事真的给了我巨大的启发,让我意识到了命运让我们相遇之前,Bob 到底过着怎样的生活。他明显不惮于自我保护,实际上,他相当清楚该如何照顾好自己。这一定是从别处学来的,也许他之前生活的环境里有很多狗,而且像这条一样不友善。
这件小事证明了很多事。首先,待在监控摄像头附近是个好主意。这个小技巧是另一位卖艺人教给我的,要尽量在有监控的地方卖艺。他告诉我:“这样你会更安全。”当然,那时的我还不以为然,自认为高明得不得了,想着这样一来我非法卖艺的行为不就会被抓个正着吗?于是很长一段时间里,我都没拿他的忠告当回事。但慢慢地,我体会到了其中的智慧和背后的危险。
我再次想起了那些老问题:他是在哪儿长大的?跟我在一起成为第二个火枪手之前,他都有过一些什么样的传奇经历?
当然,接下来又是一阵谩骂。但他们很快走了,挥舞着手臂,做着众所周知的各种挑衅姿势悻悻离去。我并不害怕,实际上,我很高兴把他们赶走了。但是今晚我不能在这儿待太长时间了,我知道自己招惹了哪类人,他们不会善罢甘休。
跟 Bob 在一起的日子充满了乐趣。斗牛犬一役足以证明,生活绝没有无聊的时候。毫无疑问,他很有个性,他的天性中充满了各种各样的怪癖,每天我都有新发现。
我真想在监控画面或是其他地方看看当时他们脸上的表情。这些年轻人知道暴力行为一旦被拍下来,就无法赖账,因此没有再做什么。其中一个人给了我一个眼神,好像在说:“你等着瞧。”
到目前为止,我认为他一定是在街头长大的。这倒不是因为他的街头格斗技巧,而是他完全没有家养的特征,活得略显粗野。即使过了一个月,他依然不喜欢我给他买的猫砂盆。无论什么时候,只要我把猫砂盆放在他旁边,他都会吓跑。他宁愿憋着,一直到看见我出门,才会跟着下楼去花园里方便。
这是宣战的信号。他们都走过来,把我团团围住,其中一个家伙开始用胸脯和肩膀撞我。我毫不示弱地顶了回去。那一两秒钟里,双方僵持不下,但我知道附近街角有一个监控摄像头,于是指着它说:“来吧,尽管动手。但要知道,你们都被拍到了,让我们看看最后会怎样吧。”
我不想让他养成这样的习惯。毕竟上下楼并不是件有趣的事——无论什么时候他去方便,我都得带着他爬五层楼。所以,我决定强制让 Bob 使用猫砂盆。三周后的某一天,我打算让他在屋里待上一整天,这样他就别无选择了。但 Bob 还是赢了。他一直憋着,等,等,等,一直等到我不得不出门的时候。然后,从我身边快速挤过去,冲下楼梯来到室外。Bob 赢得了这场比赛。这是一场我不可能赢的“战斗”。
“真聪明啊,你这个白痴。”我说。
他的性格中也有充满野性的一面。感谢绝育手术,他比刚来的时候要安静一些了。但有时仍然会像个疯子一样在家里到处撕扯,爪子所及之物都可以拿来玩。一天,他玩了一个小时的瓶盖,在客厅里扔来扔去。还有一次,他在客厅里发现一只受伤的大黄蜂在咖啡桌上挣扎打转,它只剩下一只翅膀了。每当它从桌子上滚到地毯上时,Bob 都会非常温柔地用牙齿衔起大黄蜂,把它放回桌子上,之后看着它继续挣扎。这一举动让我很是惊讶,他居然能如此轻巧地衔起翅膀,把大黄蜂安全地放回桌上。这真是一个有趣的画面,显然他并不想伤害那只大黄蜂,只是想跟它玩而已。
我并不觉得可笑。
在觅食方面,Bob 的街头本性也尽显无遗。当我带他下楼方便时,他总是会径直冲向公寓后面的垃圾箱。那些大型垃圾箱的盖子通常是掀开的,偶尔里面会有还未被清理走的黑色垃圾袋,不过多半已经被狐狸或野狗翻开了。Bob 经常要去探查一番,看看有没有遗漏。有一次,我看见他从一个撕开的垃圾袋里拖出了一块“扫荡者”落下的鸡腿肉。我想,这就是“劣习难改”吧。
“我只是想看看这只猫是不是真的。”他大笑着,好像自己刚刚讲了个精彩的笑话。
即便我定时定量地为 Bob 提供食物,他依然非常珍惜自己吃的每一顿饭,似乎这是他的最后一餐。只要我把猫粮舀到碗里,他就会一头栽进去,那种大吃大喝的样子好像明天就是世界末日一样。
“为什么这么做?”我问。我的个头远远超过他,但是他看起来好像并不害怕。
“吃慢点,要学会细嚼慢咽,Bob。”我笑着说。但这些都没有用。我猜他一定是在街头流浪的时间太长,所以从不放过任何进食的机会,而不习惯每天都能饱饱地吃上两顿。我知道那是一种什么样的感觉,在我的生命中也有相当长的时间过着那样的生活,所以我不会责怪他。
我马上站起来,瞪着那家伙。
Bob 和我有如此多的共同点,或许这就是我们为什么会如此快地走到一起,并且关系越来越紧密的原因吧。
Bob 感到非常不舒服。他大叫了一声,几乎是尖叫着跳出了盒子。幸亏他戴着项圈,否则肯定会因为受惊而逃入人群中,那样我也许就永远见不到他了。他被牵引绳拽着,只好躲进了我放在一旁的背包里。
这对我们没什么大碍,只是显得很蠢很幼稚。但之后不知为什么,一个人踢了一下 Bob 坐的吉他盒,这一脚不像是在开玩笑,而是充满了敌意,使盒子和 Bob 在地上滑了 3 厘米左右。
真正困扰我的一件事,是 Bob 身上的毛会掉落在家里的每个角落。
一个星期五的晚上(那时我已经和 Bob 来科芬公园卖艺 3 周左右),我们正在詹姆斯街上表演的时候,一群吵吵闹闹的黑皮肤年轻人走了过来。他们看起来有点凶,明显是要找麻烦。其中几个人发现了 Bob 坐在我身边,于是开始逗他,嘴里叫着:“噢!喵!”他们的女伴也在旁边起哄,似乎觉得这样很有趣。
当然,这是很自然的事,春天来了,Bob 正在褪去冬天的长毛。但毛掉得实在太厉害了。为了加快褪毛的过程,他会在家里的任何东西上蹭来蹭去,每到一处都留下厚厚的一层毛。这真的很烦人。
一些人视我和 Bob 为容易欺负的“活靶子”。我们几乎每天都会遇到各式各样的蠢货,他们愚蠢地大叫或大笑。那些起初的言语威胁偶尔会演变成暴力冲突。
但同时,这也是一个良好的信号——他的皮毛以及身体的其他部分正在逐步恢复健康。他还有一点瘦,但是再也不像最初那样能看到肋骨了。他的毛一直比较稀疏,这也许与幼年流浪街头的经历有关。药物帮助他身上的秃斑重新长出了毛发,抗生素也差不多治愈了他的旧伤。事实上,如果不知道 Bob 以前长什么样,你甚至都不会注意到他身上的这点变化。
我不在意这些羞辱,我已经习惯了。但是当他们攻击 Bob 的时候,我的保护本能就发作了。
总而言之,他比一个多月前看起来健康多了。
他们会这样喊:“去找个正经工作吧,你这个长头发的无业游民!”当然,他们使用的语言会更加“丰富”。
我没有给他洗过澡。猫会给自己洗澡,在这方面,Bob 非常典型,他经常会舔自己的皮毛。实际上,他也是我见过的最注重细节的猫。我曾经看见他有条不紊地舔着爪子,清洁自己。这一点让我着迷,特别是这一习惯跟他的远古祖先有着莫大的关系。
我并不会因为好心人的举动而放松警惕,认为自己非常安全。要知道,伦敦的大街上并不都是好心的游客和爱猫人士,不是所有人看到长发卖艺人带着猫在街边讨生活时都会大发善心。虽然有了 Bob 后,我的“不受欢迎情况”好了许多,但有时还是会有些领到一周薪水的年轻人在喝多之后觉得自己高我一等。
Bob 的远祖来自热带,从不出汗,因此,它们舔舐自己也是想通过释放唾液来达到降温目的。此外,这也是它们自己的隐形斗篷。
但是我依然会担惊受怕,尤其是在街上的时候。在科芬公园之类的地方时,我始终处于防护模式,直觉告诉我无时无刻都要保持警醒。我的这种态度是有原因的。
从捕猎的角度讲,有味道对猫来说不是一件好事。它们是秘密行动的猎人,随时要准备伏击自己的猎物,因此必须尽可能不引人注目。猫的唾液中含有一种天然的除臭剂,这也是它们经常舔自己的原因。动物学家已经证实,猫去除身上的气味之后,生存的时间会更久,拥有更多子嗣。这也是它们躲避诸如蟒蛇、蜥蜴和其他肉食动物等天敌的方式。
这让我感到有点震惊,但我开始接受了这个事实。实际上,我喜欢这样。在多数人看来可能有些傻,但这是我头一次体会到照顾孩子的感觉。Bob 就像我的“宝贝”一样,让他吃饱穿暖并且保证他的安全,是我最在意的事情。
当然,Bob 的远祖们之所以会舔舐自己,最重要的原因是为了保持健康。猫有很强的自愈能力。舔舐皮毛能够杀死身上的寄生虫,如虱子、螨虫、蜱虫等,这些寄生虫会对猫的健康造成潜在伤害;舔舐还能防止伤口感染,因为猫的唾液能够杀菌。我曾有一天观察过,或许这就是 Bob 会时不时舔自己的原因,他知道自己的身体状况很糟糕,而这样做有助于伤口愈合。
但 Bob 出现在我的生活里了,他改变了一切。突然间,我有了额外的责任,另一个生命的健康与欢乐都需要依赖于我。
Bob 另外一个有趣的习惯就是看电视。有时我会在前往科芬公园之前或是不去卖唱的时候,去当地图书馆玩电脑。Bob 也会跟着我,坐在我的腿上像我一样盯着屏幕看。我注意到当我移动鼠标的时候,他会试图用爪子击打屏幕上的光标。因此,有一天,我做了一个试验。我打开电视,然后离开客厅,走进卧室做别的事情。当我回来的时候,我发现 Bob 蜷缩在沙发里津津有味地看电视。
我的人生从未对他人负责。青少年时期在澳大利亚时,我总是在做临时工。有一段时间,我也混过乐队,但这需要团队协作。因为我离开家的时候年龄并不大,所以在大部分时间里,我只会对自己负责。只对一个人负责,仅仅是因为我周围也没有需要在意的其他人。于是,我渐渐变得很自私,只关心自己每一天的生计。
我曾听一个朋友说过,他家的猫喜欢看《星际迷航》(Star Trek)。无论什么时候听到主题曲,它都会跑过来跳上沙发。我有几次亲眼看见了这一场景,那真的非常有趣。我可没有开玩笑。
Bob 不仅改变了别人对我的看法,也改变了我对别人的态度。
不久后,Bob 也对看电视有一点上瘾了。只要被某样东西吸引了,他的眼睛就会黏在屏幕上。他喜欢看第 4 频道的赛马节目,特别喜欢其中的马。虽然我不喜欢看赛马节目,但是看着他坐在那儿我就会很开心,并深深地为他着迷。