“如果一切顺利，你可以在六个小时后接走 Bob，”她边说边低头看了一眼手表，“也就是在下午四点半左右，行吗？”
“哎哟，Bob，这可真疼啊。”我伸手逗了逗他。
“可以，没问题。”我点头，“一会儿见。”
她还向我解释了一下手术的整个过程：“手术会采用全身麻醉，过程通常很简单。我们会在阴囊上切两个小口，从中把睾丸整体摘除。”
在最后抱了一下 Bob 后，我回到了阴沉沉的大街上。天阴得更厉害了，像是要下雨的样子。
“好的。”我回答的同时感到一丝尴尬。我没有手机，因此他们很难联系上我。
我来不及像往常一样去伦敦市中心卖艺了，因为到那里后唱不了几首歌就得再返回来接 Bob。所以我决定在最近的地铁站——多斯顿王领地站——附近碰碰运气。在这里的生意并不是特别好，但还是能让我在等 Bob 的时候，挣几个子儿打发时间。地铁站旁有一家修鞋店，鞋匠人很好，如果下雨了，我还可以在那里躲雨。
她在把表递给我填的时候说，手术会有一些引发并发症的小风险，但这种情况发生的概率很低。“在手术之前我们会给他做一次彻底的检查，也许还会做血检。”她说，“如果有问题的话，我们会跟你联系。”
弹吉他的时候，我努力不去想 Bob。我不愿去想他在手术台上的样子。他本可以一辈子在街上过自己的生活，遇到其他各式各样的麻烦。我以前听说过很多小猫小狗去做这个小手术，但是再也没能出来的故事。我试图让自己不去往这些坏的方面想，但无济于事，这些想法就像一大朵乌云一样依旧笼罩在我的头顶上。
“公猫和母猫基本在 6 个月左右发育成熟。如果没有做绝育手术，它们发育成熟之后会在外形上发生一些变化。比如，公猫的脸会更圆润，特别是脸颊两侧。它们的毛发会变厚，通常个头也会变大，要比做过手术的猫体型更魁梧，”她解释道，“Bob 的个头并不大，因此我猜他也许只有 9～10 个月大。”
时间过得非常非常慢。终于熬到了下午四点一刻，我开始收拾东西。距诊所最后几百米的那段距离，我几乎是跑过去的。
“嗯，让我们来看看。”护士告诉我，Bob 还没有绝育，这一点可以帮我们从大致上判断出他的年龄。
我上午见到的那个护士坐在接待台前，正在和同事说话，看到我进来，她冲我微笑了一下。
“呃，我不是很清楚。”我坦然道，并给她简单地讲了讲 Bob 的故事。
“他怎么样了？手术进行得顺利吗？”我喘着粗气问她。
“Bob 多大了？”她微笑着问。
她说：“他非常好，别担心。先喘口气儿，我带你过去。”
但她接下来的问题把我难住了。
这很奇怪。我已经很多年都没有关心过其他人或其他东西了。
“是的，我非常确定。”我边答边摸了摸 Bob 的头。
我走过手术区，看见 Bob 趴在一个漂亮而温暖的笼子里。
我笑着点头。
“你好，Bob 伙计，感觉怎么样？”
“手术一旦实施，结果将是不可逆的。”她提醒我说，“你确定今后不会想给 Bob 配种吗？”
他仍然处在麻醉后劲中，反应迟钝、昏昏欲睡，没有一下子认出我来。但是过了一会儿认出我后，他立即坐起来，开始用爪子拍笼子的门，似乎在说：“快让我出去。”
一位年轻护士第二十多次出现在候诊室时，终于叫到了我的名字。她拿着一些文件，把我带到房间里，问了一些流程化的常规问题。
当我在出院手续上签下名字的时候，这位护士在给 Bob 做最后的检查，以确定他能够出院。
我敢肯定，如果换作别的猫，肯定会被这种场面吓得冲出笼门。但是 Bob 完全处变不惊，似乎对我充满了信任。
她很可爱且乐于助人，将我之前带 Bob 看兽医的不快一扫而空。她给我看了看 Bob 身上的切口。“这几天刀口都会有一点肿痛，这是正常现象，”她说，“只要时不时查看一下，确定没有化脓之类的问题就可以。如果你发现有什么不对劲的地方，可以给我们打电话，或者把他带来让我们检查。但是我肯定他不会有事。”
达尔斯顿路上商铺林立，教会诊所不大，就挤在一个报摊和一家医疗保健中心之间。我们到诊所时比预定的手术时间提前了很多。诊所里挤满了人，乱糟糟的，狗狗们拼命想挣脱主人手里的链子，冲着笼子里的猫狂吠。装在绿色箱子里的 Bob 很引人注目，立即就成了攻击的靶子。和上次一样，这里也有几只牛头梗，它们的主人也是一副穴居人的样子。
“他这种昏昏沉沉的状态还要持续多久？”我问道。
平时除了在楼下方便，我从未让 Bob 出过门，因为他还在进行抗生素治疗。我把 Bob 放进那个绿色塑料回收箱里，就是半个月前去防止虐待动物协会治疗中心时曾装过他的箱子。那天的天气非常糟糕，因此在出门的时候我轻轻盖上了盖子。出门后，我把盖子打开了一点以便通风。跟第一次被放进去时一样，他还是不喜欢待在箱子里，始终都把脑袋伸出来看着周围的世界。
“可能会有几天，之后他就会恢复双眼炯炯有神、尾巴自如摆动的状态了。不过‘因猫而异’，有些猫马上就能恢复活力，有些猫则要蔫上好几天。但是正常情况下，它们会在 48 小时内恢复精神。”
手术当天，我早早就起床了，我们必须在上午 10 点赶到手术室。这是继上次防止虐待动物协会治疗中心之旅后，我们首次一起出远门。
她又说道：“他明天可能不太想吃东西，但是很快就会恢复胃口。如果他显得非常困倦疲惫，记得给我们打电话或带他过来检查。虽然这种情况不常见，但有些猫会出现手术感染。”
“手术那天早晨把他带来交给我们就可以了。如果一切顺利，你晚上就可以把他接走。”她说。
就在我拿出回收箱，准备把 Bob 放进去的时候，护士拦住了我。
我现在唯一担心的是，Bob 还在吃药。我向护士解释了 Bob 还在服用抗生素的疗程之中，但很快就要结束了。护士说没有关系，建议我预约两天后的手术。
“稍等一下，”她说，“我想我们有个更好的东西来装他。”
我给兽医诊所打了电话，接听的是一位女护士。我向她解释了我的情况，询问 Bob 是否可以做免费的绝育手术。她回答可以，并建议我提供之前兽医治疗 Bob 的腿伤后给我们开的证明。
她走开了几分钟，回来时拿着一个可爱的天蓝色便携箱。
这样就很容易下决心了。
“噢，那不是我的。”我说。
相反，不做手术的好处屈指可数。他可以免于一场小小的手术，再无其他。
“别担心，没关系的。我们有很多多余的笼子，你可以把这个拿走，下次路过的时候再还回来就行。”她向我保证说。
我知道让他保持“完整”的利与弊，而弊远大于利。如果我不让他做绝育手术，他体内的荷尔蒙就会完全控制他。他很可能会无法控制地跑出去，在街巷里徘徊寻找母猫，一下子失踪几天或者几周；更可能被车子碾过，或跟别的动物打斗。据我分析，这可能就是他之前打斗受伤的原因。公猫的领地意识很强，会在自己的“片区”留下特殊气味作为标示。Bob 可能会误入别人的领地，并为此付出代价。此外，我知道这可能是我个人的胡思乱想——虽然可能性微乎其微，但如果不做绝育，他有感染猫白血病（FeLV）和猫艾滋病（FIV）的风险，后者与人类感染艾滋病的情况类似。而且我还有一点考虑，如果他要留在我身边，就应该更冷静、更平和，而不是总像个疯子似的四处乱跑。
“真的吗？”
Bob 的所有行为都预示着有一件事应该被提上日程了。我见过很多猫，所以能清晰地看出这种征兆。他是雄性，还很年轻，体内的雄性激素分泌过于旺盛。在我看来，一定要给他做绝育手术。所以在他结束服药的前几天，我决定给达尔斯顿路上的一家教会兽医诊所打个电话。
我不知道这个便携箱是怎么出现在这里的。可能是谁落下的，也可能是谁用它带着小猫来看病，但是回去时发现已经不需要它了。我不想考虑太多。
我还要时刻注意别随手乱放任何东西，因为它们都可能被他拿去玩耍。一双鞋或一件衣服会在几分钟内被他撕成碎片。
很明显，手术耗费了 Bob 的大量精力。回去的路上他一直趴着，看上去半睡半醒。我们一进家门，他就慢慢走到自己最喜欢的暖气旁边躺下，整整一晚都睡在那里。
他已经成为厨房里的一个“巨大威胁”了，橱柜和冰箱门上满是他试图开门偷吃食物的抓痕，因此我不得不买了几个便宜的塑料儿童锁来保护我的食物。
为了确保 Bob 一切都好，第二天我没出去卖艺。在手术后的 24～48 小时，应该有人看着他，以确保没有任何不良反应。我特别关注他一直困倦的表现，这不是个好兆头。已经快到周末了，我知道这是卖艺的好时候，而且我确实需要钱。但如果 Bob 出了问题，我绝不会原谅自己，因此我待在家里，24 小时看着 Bob。
公寓里的所有木质物体表面都布满抓痕，我的手背和胳膊上也有不少。但我并不介意，他没有恶意，只是在玩耍而已。
幸运的是，他明显恢复得很好。第二天早晨，Bob 精神了一些，吃了一点东西。正像护士所说的，他还没有完全恢复胃口，但他还是吃了半碗平时最喜欢的食物，这很令人鼓舞。他还在屋子里慢慢走了走，虽然明显不像平时的状态。
Bob 在屋子里闹来闹去也证明他确实感觉好多了。从第一天开始，他就绕着各种东西跑来跑去，像一个回旋舞者，但在之后的一个星期，他愈发变成了一个能量充沛的毛球。有很多次，他都像疯子一样上蹿下跳，疯狂地抓挠着他能找到的每一样东西，包括我。
接下来几天，他逐渐恢复了原状。手术后的第三天，他就像往常一样狼吞虎咽地吃东西了。虽然他依然会感觉到疼痛，偶尔抽搐一下或突然停住，但这已经不是大问题了。
第二周的疗程结束后，Bob 的气色看起来好了很多。他后腿的伤口愈合得很好，同时身上的秃斑逐渐消失，长出了厚厚的新毛发。他的表情看起来也更高兴了，眼睛里闪烁着光芒。那是一道美丽的、黄绿色的光，这是此前没有出现过的。
我知道他有时还会表现得疯一点儿，但至少我已经做了自己力所能及的事，我为此感到高兴。