那天，我成功地卖出了数量可观的杂志——第二天也一样。我总是不停地换地方，幻想着杂志社正派人在找我。这当然不符合常理，是个疯狂的想法，但我疑神疑鬼，害怕会失去工作。我幻想着自己会被一群人拦住，他们会夺走我的上岗证并把我赶走。一天晚上坐公共汽车回家的时候，我问 Bob：“为什么这一切会发生在我们身上？我们没做错任何事情，为什么我们不得安宁呢？”接下来的几周，我在伦敦各个协调点之间来回游移，希望协调员不会发现我上了“黑名单”。
一个星期六的傍晚，我在维多利亚车站附近的某条街上，躲在一把破旧的雨伞下。此时此刻，我告诉自己，准确地说应该是 Bob“告诉”我，我犯了一个错误。
发生的这一切让我对 Bob 感到抱歉。他看起来有些紧张，并且迷失了方向，这可以理解。他喜欢稳定有序的生活，而不是充满混乱和不确定，其实我也一样。他肯定也很奇怪，为什么我们有序的生活一下就被打乱了。
雨持续下了 4 个小时，没人会停下来买杂志。我不能怪他们，他们现在只想着躲雨。
抵达协调亭的时候正是上午，我希望一切尽量低调。我掏出上岗证，买了 20 本杂志。那个家伙的注意力完全集中在其他的事情上，因此几乎没注意到我。我不能停留太长时间，以防他认出我。我找到了一个地方，那儿似乎没有其他人在卖杂志。我决定尝试一下。
从下午开卖算起，对我和 Bob 产生兴趣的只有保安，所以我们只能游走在不同的大楼之间躲雨。
作为《大志》销售员，我知道城里有很多协调员，他们主要分布在牛津街、国王十字街和利物浦街。我对整个网络都很熟悉，于是选择了牛津街去碰碰运气，我在那儿见过一些人。
“抱歉伙计，你不能待在这儿。”他们的回答千篇一律。
我越想越觉得困惑和无助，但我知道自己不能停下来。第二天一早，我决定像往常一样出门，去伦敦的另外一个协调员那儿碰碰运气。这很冒险，我很清楚这点，但是我觉得值得冒险。
我在垃圾箱里找到了一把破伞，本打算用它来避雨，但是似乎并不管用。
无论我做错了什么都不可能比他更严重，而且这是我头一次遭到举报。这点会不会对我有利呢？我会因为一次犯错就彻底出局吗？我真的不知道。所以，我开始恐慌。
最近一个月，我从伦敦各处的协调员手里购买杂志。我对接触的人很小心，尽量找不同的协调员买杂志。很多人知道我是谁，但也有很多人不知道我被停职了，他们会卖给我十几、二十本杂志。我不想给他们惹麻烦，只要他们不知道我的事，就不会遭到责难。有了过去几个月的经历，我认为这样做是最安全的，毕竟我只想赚钱养活自己和 Bob。
他明显违反了许多最基本的规定，但可笑的是就我所知，他从未受到处分。
这种打游击卖杂志的方式并不顺利，多数地方并不允许贩卖杂志。Bob 和我经常在牛津街站、帕丁顿站、国王十字站、尤斯顿站和其他几个地铁站附近的街上转来转去。有一天，一个警察三次警告我离开，给了我一个半官方的警告，说下一次再见到就要逮捕我了，而我绝不想再有这样的经历了。
他曾经把杂志卷成卷，塞进路人的包里，之后把人拦住说：“请付 2 英镑，谢谢。”并一直追到对方掏钱为止。但这一招并不太管用，多数人会把杂志扔进附近的垃圾桶。他赚来的钱也不是用在正道上，有人说他赌博成瘾，还有人说钱直接进了老虎机里。
我陷入了两难的境地，要想躲开几个热门的销售点，我只能找些冷门的地方。这样做的结果就是即便有 Bob 帮忙，杂志也很难卖。《大志》销售点不是随意选出来的，他们知道哪里能卖、哪里不能卖。我所在的地方就是后者。
我知道有个声名狼藉的销售员。他是个大块头的怪人，态度十分傲慢，操着一口伦敦腔，很是吓人。他会向路人大吼大叫，尤其会吓唬女性。他会贴到她们身边说：“来啊宝贝，来买本杂志。”这几乎就像威胁别人说：“买一本，不买的话……”
人们还是很关注 Bob，但我们所在的位置并不好。生意很不好做，这对我的钱袋造成了致命的打击。今天，情况就将陷入谷底。我手里还剩了 15 本杂志，到星期一新杂志出版后，这些就过期了，那我就真的麻烦了。
这次事件的不公更甚以往。和其他很多《大志》销售员不同，迄今为止我都没有惹过麻烦，而我在科芬公园附近看到过很多违反规则的行为，但他们只受到了萨姆和其他协调员的口头警告。
光线越来越暗，雨仍然下个不停。我告诉自己再去别的地方试试，但我没指望 Bob 能帮上什么忙。
我躺在那里，回想自己的卖艺生涯是如何被迫结束的。我无法接受自己再次因为别人的谎言而失去生计。
到目前为止，Bob 都很乖，哪怕是在阴冷的天气下也表现得十分隐忍。即使他不喜欢冬天湿漉漉的感觉，他还是忍受着被路过的汽车和行人溅了一身的水。但是当我试图在第一个街角停住坐下来时，他却像小狗一样拉着绳子，拒绝停下来。
我不知道停职意味着什么。是不是我再也没有悔改的机会了？还是只会象征性地惩罚一下？
“好的，Bob，我知道了，你不想在这里停下来。”我以为他只是不喜欢这里。但在下一个地点，他还是这样。再下一个地方依旧如此。我突然恍然大悟。
当晚，Bob 和我吃过晚饭就早早休息了。天气越来越冷，但经济状况已经不允许我们再浪费电了。Bob 蜷缩在床脚，我则缩在被子里，绝望地盘算接下来该怎么办。
“你想回家，是吧，Bob？”我问。他依然在前面走着，听到我说话后，他渐渐放慢脚步，把头微微朝我侧过来，好像冲着我扬起了眉毛。他停了下来，露出了想让我抱着他走的表情。
那一刻，我下定了决心。Bob 一直非常坚强，忠心耿耿地跟在我身边，尽管生意很不好，他碗里的食物也比以前少了，但他还是向我表现了自己的忠诚。现在，我也必须对他忠诚，让我们的生活回到正轨。
我就这样从科芬公园离开了，心里很茫然。我上了“黑名单”，却不知道接下来该怎么办。
我知道这是正确的选择。《大志》杂志先前帮助我走了一大步。事实上，这是我长时间以来，应该说是 Bob 闯入我生活以来最长足的进步。我必须去解决这件事，我不能再逃避责任了。为了我，也为了 Bob，我不能再这样对他了。星期一早晨，我洗漱干净，穿上一件得体的衬衫，前往沃克斯霍尔。Bob 跟着我，帮我一起去作解释。
所以正如我所说，当萨姆告知我需要去总部时，我并不感到非常惊讶，我只是觉得晕晕乎乎的。
我真的不知道会发生什么。最糟糕的情况是没收工作证，禁止我再卖杂志，这是极大的不公平。但我知道“兜售”肯定会遭到某种惩罚，我只希望能解释清楚自己没有这样做过。
我觉得很难过。我努力这么久，好不容易才和科芬公园的其他销售员打成一片。我只能再次解释 Bob 的事，但是毫无用处，别人都是一只耳朵进一只耳朵出。
来到《大志》办公室，我说明了自己的情况，对方让我稍等一下。
“如果让我决定，我不会让你卖杂志。”他说，言语很恶毒，“在我来看，你就是个要饭的。你和你的猫都是这路货色。”
我和 Bob 等了 20 分钟，然后一位年轻男士和一位年长的女士把我们带到一间普通的办公室，并让我关上了门。
当时我正坐在长凳上想自己的事，史蒂夫走了过来。
我屏住呼吸，等待着听到最糟糕的消息。
史蒂夫对 Bob 一直很好。虽然他似乎并不喜欢我，但他经常会逗 Bob 玩儿。然而这一天很奇怪，他并没有搭理我们。
他们狠狠地训斥了我一番，说我违背了若干基本规定。
最后的征兆出现在一天下午，我正在科芬公园的协调站附近溜达。萨姆的同事史蒂夫在替她值下午的班。
“我们接到报告说你在四处兜售杂志，并且还有乞讨行为。”他们说。
“你这个无耻的混蛋，我们迟早会收拾你。”他说。我本以为这只是偶然事件，但后来几乎每周都会发生类似的事。
我知道这些是谁说的，但我没有说出来。这件事不能演变成个人冲突。《大志》销售员本应和睦相处，如果我一直坐在这里告别人的黑状，那我自己也不会有好下场。于是，我试图解释带着 Bob 在科芬公园附近溜达很难办，人们都会拦着我，给我们钱或者是要买杂志。
一天，我带着 Bob 穿过广场，其中一个人突然冲过来，冲我们挥舞着胳膊，出口痛骂。
我举了几个例子，比如在酒吧外面有人很喜欢 Bob，花 5 英镑买了 3 本杂志。杂志封面上有一位女演员，他们说自己是来追星的。
杰夫事件之后没多久，我就受到了醉酒销售员的威胁。《大志》销售员在工作中不能喝酒。这是最基本的规则。但实际上很多销售员都是酒鬼，他们有的会在口袋里揣着超大听的啤酒，有的会装着更烈性的酒，时不时拿出来喝一口。我要承认，我也曾经这么干过，那天实在太冷了。但这些人不同，他们只是在酗酒。
“一直都是这样，”我说，“如果我拒绝卖杂志给他们，会让人觉得很不礼貌。”
一开始我并没有特别在意，但情况越来越糟。
他们带着同情的表情听着，对我说的一些话也点头表示同意。
我一直试图解释，但那就像对牛弹琴。显然销售员们都在背后窃窃私语，三五成群地联合了起来。
那位年轻男士说：“我们也发现 Bob 很有吸引力，一些销售员也承认他是一个能吸引别人注意的家伙。”他的语气中不仅仅是同情。
“你和你那只癞皮猫今天想抢谁的生意？”他冲我喊道。
听我辩解完，他向前倾身，对我说出了一个坏消息：“但是我们仍然要给你一个口头警告。”
圣马丁路附近的销售员则更加直接。
“哦，好的。口头警告是什么意思？”我很惊讶地问道。
“又在兜售？”有一次我路过一个销售点，那里的销售员讽刺道。至少他表达得还算文明。
他向我解释，这不会让我卖不了杂志，但是如果再发现我四处兜售的话，情况就会发生变化了。
一开始是冷嘲热讽。
很快，这件事就在其他的销售员那里传开了，对《大志》销售员来说这是一件大事。不久，他们开始有计划地造谣中伤我。
我感觉有点傻。一个口头警告无关紧要。我此前完全被吓住了，只能想到最坏的结果。我不知道会发生什么，以为自己将要失去工作。在我的想象中，会有某个委员会跳出来没收我的上岗证，但那只是我脑内的幻想。我没意识到事情并不那么严重。
我知道这样会出问题，所以试图向他解释，但为时已晚。在我离他还有十米的时候，他就开始跳着脚骂我和 Bob。我知道杰夫是个爆脾气，急了还会动手，所以我不打算冒险。他正处于盛怒之中，我完全没有和他理论的打算，打算让他自己冷静下来。
当我回到科芬公园找到萨姆时，不免对这段时间发生的事感到有些局促。
有时人们所见并非事实，这就是个典型的例子。如果有人在现场，就会知道我绝没有要钱，而且还在积极帮杰夫揽生意。但在杰夫看来，我既拿了钱又没有损失杂志（这也是被禁止的行为），还有意使顾客忽视了他。
萨姆看到我和 Bob 的时候，冲我们笑了笑。
“拿去吧，”她说，“给你自己和这只可爱的猫买点吃的。”
她说：“我都不确定是不是能再次见到你们俩了。去总部讲清楚了吗？”
但他们并没有去买，而是准备离开。紧接着，那位妻子靠近我，往我手里塞了 5 英镑。
我告诉了她去总部的情况，然后给她看了一下总部发给我的纸质文件。
“他是这个区域《大志》杂志的官方销售员，所以你们要从他那儿买。”我说。
她说：“看上去你是被留用察看了。在几个星期之内，你只能在每天下午四点半以后或每个星期天上班。然后我们才能让你恢复正常工作时间。如果有人来你和 Bob 身边要求买杂志的话，你可以说没有现货，如果混不过去，就说它们都是为老主顾预留的。别给自己惹麻烦。”
他们一直道谢，并提出想买一本杂志。我拒绝了他们，并指了指几米远的杰夫。
这些建议当然都非常好，只是拦不住别人想给我“找麻烦”。确实有人是这样做的。
美国夫妇很开心。“哦，非常感谢您。”那位妻子说，“我们的女儿看到这些照片肯定会非常高兴。”
我已经很习惯配合游客拍照了，因此我给 Bob 设计了几个造型，让照片拍出来更好看。我会把他放在右肩上，脸紧贴着我的脸，看向前方。那天早晨，我又摆出了这个造型。
一个星期天下午，Bob 和我前往科芬公园上班。鉴于我们有限制令在身，所以只能想尽一切可能的办法抓住机会。
“没问题。”我很乐意帮这个忙。好几年都没人喊过我“先生”了——这真难得！
我们正坐在詹姆斯街上，靠近杂志协调员销售点的地方，这时一个具有威胁性的大块头身影出现了，那是斯坦。
那位丈夫问我：“对不起，先生。我能为您和您的伙伴拍张照片吗？我们的女儿很喜欢猫，她如果看到这张照片会很开心的。”
斯坦是《大志》杂志销售圈子里的一个名人，他已经为杂志社工作了许多年，只不过他有些喜怒无常。心情好的时候他是世界上最好的人，经常会为你做任何事。
他们非常客气，是典型的美国中西部夫妇的样子。
他曾为我做过保释，还免费给过我几本杂志。
在萨姆发出停职通知前一个月左右，我们走在长亩街上，路过一家“美体小铺”的分店，这里是一个名叫杰夫的销售员的摊点。高登·罗迪克（Gordon Roddick，他的妻子安尼塔创办了“美体小铺”品牌）与《大志》杂志有着千丝万缕的联系，因此“美体小铺”门口总会有杂志销售员的影子。我和杰夫算是认识，路过时都会和他打个招呼。但突然，一对年长的美国夫妇拦住了我和 Bob。
但如果他心情不好，更糟糕的是如果喝醉了酒，他就会变成世界上最讨厌、最好斗、最具攻击性的人。
很容易就能猜出是谁打的小报告。
他来到了我面前，我迅速判断出今天的斯坦是后者。
听了我的解释，有些销售员表示理解，但也有一些人不理解。
他块头很大，有将近两米高。他弯腰冲我大声咆哮着：“你不应该在这儿，你被禁止出现在这片区域。”
我向其他销售员解释过，这样让我很为难。根据规定，我应该对人们说：“抱歉，你得到我的销售点来买，或者你可以向附近的销售员购买。”但我知道这样说的结局是：销售为零，对谁都没有好处。
我可以闻到他的酒气，简直像是酿酒厂。
现在，唯一的不同是，人们有时会主动要求买一本杂志。
但是我不能退让。
无论我们去伦敦哪里，Bob 和我都会被人拦住，人们想摸摸他，或者给他拍照。
“不，萨姆说我每个星期天或者每天下午四点半可以上班。”我说。
过去的一两个月里，曾有销售员向我抱怨我在“兜售”。他们认为我违反了规则，可我只是带着 Bob 溜达而已。这不是真的，但我知道他们为什么会这么想。
幸运的是，附近有另一个协调员在工作，他是萨姆的同事彼得。他对我的声援惹恼了斯坦。
《大志》杂志销售员守则中有一条，只能在自己的固定销售点卖杂志，其他任何地方都不行。你不能够“兜售”，“兜售”的意思是在大街上四处游走的同时卖杂志。我承诺遵守这些规则，因为我自己也不愿看到其他销售员走到我的销售点贩卖杂志。这是确保销售员之间和平相处的最简单办法。
斯坦离开了一会儿，然后又走过来，威士忌的气味再次喷了我一脸。这次他盯着 Bob，但态度并不友好。
我很失望，但并没有特别意外，这整件事早就已经有征兆了。
“如果他是我的，我现在就会勒死他。”他说。
“抱歉，事情解决之前你被停职了。”
他的这些话让我吓了一跳。
“什么？我今天拿不到杂志了？”我抗议道，“那我要怎么赚钱养活自己和 Bob？”
如果他靠近 Bob，我一定会打他。我会保护 Bob，就像一个母亲保护她的孩子一样。Bob 就是我的孩子。但是从《大志》杂志的角度来说，那就意味着一切都结束了，我将再也不可能为它工作。
“抱歉，不可以，在跟总部解释清楚之前，你不能再进货了。”
所以我当时做了两个抉择。那天下午我带着 Bob 去了别的地方。当斯坦情绪不佳的时候，我不会在他旁边任何地方工作。但最终我还是决定离开科芬公园。
看来只能这样了，于是我准备去拿刚到的杂志。
这样做有可能造成一定的损失。Bob 和我在这儿有固定的老主顾，此外在这里工作也很有趣。但现实是，这里的工作氛围已经变得越来越不友好，甚至越来越危险了。我们需要搬到伦敦其他竞争不那么激烈的地方去，在那儿不会像现在这么出名。眼下我就有一个备选地点。
“争论没有意义，总部要找你谈话。”
来到科芬公园之前，我曾在伊斯灵顿的天使地铁站附近卖艺。那儿是个不错的地方，虽然和科芬公园相比赚钱不多，但仍然值得一试。因此我决定第二天去拜访一下那儿的销售协调员李，他人很好，我认识他。
“这不是真的。”我说，但她冲我摆摆手，摆出“我不想听”的样子。
“这附近有好一些的销售点吗？”我问。
“有些销售员说看见你在科芬公园周围‘兜售’，他们反映已经看到了好几次，你知道这是违反规定的。”
“卡姆登走廊的人不少，伊斯灵顿公园也不错。如果你愿意的话，可以在地铁站外销售，”他说，“没人喜欢那儿。”
“抱怨什么？”我说。
我有一种似曾相识的感觉，好像又回到了科芬公园。对其他《大志》销售员来说，地铁站是噩梦般的销售点，没人愿意在这里卖杂志，因为这里的人走得太快，没有时间停下来掏钱买本杂志。他们要去别的地方，行色匆忙。但正如我在科芬公园就已经发现的，Bob 似乎有一种魔力，能够让进出地铁站的人们放慢脚步。人们一看见他，马上就会缓和神色，似乎他能给快节奏的、没有人情味的生活带来一丝轻松、温暖和友善。我确定很多人之所以买杂志，就是为了感谢 Bob 给他们带来的那些瞬间。因此我非常乐意选择天使地铁站这个大家都认为“很难”的销售点。
“我听到有人抱怨你。实际上，我听到了很多抱怨的声音。”
我们当周就离开科芬公园去上岗了。
她通常都会和 Bob 打招呼，还会摸摸他，但今天没有。
几乎是片刻之间，就有人停下脚步跟 Bob 打招呼。我们很快就重新找回了在科芬公园时的感觉。
“没问题，怎么了？”我向她靠过去，Bob 坐在我的肩膀上。
有一两个人认出了我们。
“詹姆斯，我有话要和你说。”她神情严肃地看着我。
一天晚上，一位穿着套装、打扮入时的女士停下来，露出恍然大悟的表情。
协调员萨姆从分发点的另一边冒出来——她刚才一直在整理新到的杂志——用手戳了戳我。
“你们俩以前是不是在科芬公园？”她问。
在一个湿冷的星期一早晨，Bob 和我一到科芬公园的协调员处，我就发现有点不对劲。有些销售员正在附近闲逛，手里端着一次性纸杯嘬着热茶，跺着脚取暖。他们看到我和 Bob 后开始互相交头接耳，脸色很难看，好像我是不受欢迎的客人一样。
“我们再也不去那儿了，女士，再也不去了。”我笑着回答。