癌症不是绝症，2006年世界卫生组织把它定义为可控的慢性病，2011年又进一步提出：“40%的癌症可预防，40%的癌症可治愈，20%的癌症患者可长期带癌生存。”
要让我妈乐观，我必须先乐观起来；要劝我妈坚强，我必须先坚强起来。
既然癌症是慢性病，短期内不会致命，那我们就还有争取生机的时间。虽然母亲的病情还不知道具体属于哪期，但癌症一期到四期的划分方法也只是个笼统的概括，存活期也只是统计学意义上的一个说辞，早期有人吓死，晚期也有人康复。
1.我要乐观坚强
我只有一个妈妈，统计学对我没有意义。
我一直说不出口的那两个字——癌症，既然已经劈头盖脸地到来，那么作为家属的我，也应该有作为家属的自我修养。
2.我要自学成才
事后，我幡然醒悟，遇到事情自我洗脑没用，软弱逃避没用，失眠痛哭没用，假装乐观更没用。父母生病，每个人都会经历“怀疑—痛苦—自欺—振作”的心理转变，但我觉得振作之前的怀疑、痛苦、自欺，被压缩得越短越好。你若不及时勇敢，谁替你爸妈坚强。
周末我去图书馆扛了七八本书回家，包括病学研究、药物机理、饮食调理、专家访谈、抗癌实录等。俗话说“久病成良医”，我却不能坐等久病成良医，我要主动学习。
后来，我妈术后恢复得不错，我也请了假，飞回到他俩身边。
家属的行为，也会影响病人的病情。我觉得，能听懂更多专业术语，看懂更多病理报告，知道各种检测手段和治疗方案的针对性及优劣性，才能少走弯路。不是不信任，而是现代医疗已经逐渐向“医患共同决策”的模式发展了。
父母的坦然让我瞬间成长，我不能再哭哭啼啼、怨天尤人，要留着全部力气，去做有建设性的事。我把她的影像报告拿给有医学背景的朋友看，他们说我妈的情况相对乐观，但还需要进一步观察细胞的分化情况，才能确定治疗方案。
在我看书做功课的过程中，我看到有人把病人的病例按时间顺序整理成册，方便医生了解病情；还有人拿着尺子测量影像材料，避免医生繁忙中疏漏。我极为敬重这样负责的家人。
我爸告诉我，其实他们早就发现了那颗肿瘤，还去了好几家医院咨询检查，后来决定去省会医院做手术。腹水是个坏征兆，他们也做好了化疗、放疗的准备。爸妈一直怕我担心，才对我隐瞒真实病情。而不经事的我不仅没起半点作用，反而还让生病的妈妈安慰我：“我哼着小曲儿，你爸喝点儿小酒，医院里面很多病人都精气神十足，我有些朋友得了这病，后来也都治好了，生活得幸福着呢。”
那些日子，我远离搜索引擎上碎片化的知识以及广告推销里的导向性内容，而是认真系统地去研读相关书籍。我从上海科技、人民卫生等出版社的相关书籍中，学到了不少理论知识。不知不觉中，我已经做了小半本笔记。后来，再看母亲检测结果上的医用术语时，明显比之前熟悉了许多。我还找出母亲生活、饮食上的坏习惯，并有技巧地传达给她。
听说手术做了很久，全子宫和左附件被摘除后，腹水处理了4个小时，病理报告要一周后才出。然而，检测结果显示是卵巢恶性肿瘤，我希望她平安无事的幻想破灭了！
3.我要精神饱满
后来我妈告诉我：“肿瘤不管是良性还是恶性，都要手术切除。”当我在电话里听她说有腹水时，我就开始哽咽了。我妈哭着说我一点都不经事，还说：“人长大了，就要懂得面对。”我再也憋不住，跑到楼道去哭，心里呐喊：“我不想经事，不想面对，只要您平安健康。”挂完电话后，我爸给我打来电话说：“你妈做了很久的心理准备，你一哭全给打乱了。”我爸叫我务必调整好情绪，等手术完成后再回家。
前段时间，我睡眠质量极差，两三点就醒了，然后就委屈地哭。也许只有失眠的人才懂一睁眼天还没亮的痛苦。
我爸妈一直不曾透露妈妈的肿瘤是良性还是恶性，这令我坐立难安。手足无措的我既想放弃现在的生活，回老家工作陪他们；又想把他们接过来，接受更好的治疗。但我最希望的还是她能够平安无事。
那时的我像是一间24小时生产心慌、暴躁、恐惧等负面情绪的小作坊，我必须挥刀斩断这些只会拖后腿的坏情绪。
我不知道他们带着内伤扛了多久。大概只有在父母身体健康的时候，我们才可以随性而活吧。
环顾周围，大家都在帮忙。公婆对先生说平时攒下的钱就是应急用的，放心拿去给我妈治病。省会亲戚还让出自己的房子去儿女家住，把钥匙交给了我爸。堂妹陪着我妈做完手术，三奶奶去庙里求签……
好友纷纷安慰我别胡思乱想，还有人同我分享自己父母生病时的遭遇，其中就有我的直属领导。他说他30岁时，母亲得了多发性脊髓瘤，岳母患上直肠癌，他老婆是消化道科的医生，也治不了自己母亲的病。还有一个是我的前同事，她怀着身孕陪她妈妈去上海做心脏手术，那时她知道自己有孕在身不能过于担心，却又因看着妈妈被推进手术室生死未卜而本能地恐慌。
这是一场慢性病，我们都得拿出打持久战的毅力。
以前觉得自己还算孝顺。别人啃老的时候，我在给爸妈寄钱；吃饭的时候，我会和爸妈视频聊天；平时，我会为他们买医生推荐的保健品。尽管如此，我欠他们一个陪伴，我大概“孝”了，却没有“顺”。
我得备足精力，好好睡觉，好好吃饭。越是世事艰难，越要精神饱满。与癌症抗争，不只有输液、吃药的治疗手段，饮食、情绪、心理的调节，也是综合治疗中重要的一部分。
她说我是她的心头肉，还说生我、养我让她倍感快乐，但我从来不听她的话。高中选文理科、大学填报志愿、毕业选职业，没有一次顺着她的心意。于是那段时间我一直在想：如果当初我听她的话在省会城市做份稳定工作，多点时间陪她聊天、买菜、散步，结果会不会不同？
我还得备足资金。生病一定得花钱，我打听了异地医保的自费比率，咨询了我妈投保的商业保险的理赔程序；出版公司打算预付版税给我；好友和同事也都让我有难处尽管开口……
后来我渐渐意识到父母正在老去，便下定决心换了个二线沿海城市生活。先生因爱相随，与我一同在沿海城市打拼，公婆也过来定居。我也一直想接退休的爸妈过来住，但考虑到之前一室一厅的房子太小住不下，就换了套大点的房子。正当生活快要过成想要的样子时，我妈病了。她作息规律、性格开朗，还是粗粮爱好者、广场舞一枝花……然而，这样的生活方式却没能让她与肿瘤绝缘。
接下来的时间，我知道我可能会因为我妈病情的反复，心情随之起落，但低落的时候，我会远离消极情绪，听点摇滚，保持昂扬的斗志。
当初，我毕业后在一线城市打拼，忙到春节都没空回家。尽管后来每有年假就往家里跑，但和父母一年两次的相聚还是太少。
我蓄势待发，希望自己所做的一切能为母亲带来幸运和力量。
我准备给他俩订票时，他俩却支支吾吾说暂时来不了，因为我妈卵巢里发现了肿瘤，正在省会医院做全面检查。我听完心凉腿软，但他俩的轻松乐观，让我相信肿瘤是良性的。可我还是心神不宁，仿佛这些年攒起来的勇气都消失了。
这几天我脑子里常回响着一句自媒体人王小山说过的话：“在日本，最让我感动的一句话，是一个快50岁的妇女，她指着远方对我们说‘海啸虽然来过，但樱花还是开了’。我很想把这句话记一辈子，无论遇到什么事情，都拿出来读读。”
按照计划，周末爸妈应该会从老家过来同我们小住一段时间。可惜，生活从来不按常理出牌。
我也期待“海啸虽然来过，但樱花还是开了”的日子。