大悟读书网 > 人文社科 > 星期三是蓝色的 > 第8章 真爱从网恋开始

第8章 真爱从网恋开始

尼奥常劝慰我不必为钱的事发愁,每当我灰心丧气的时候,他都会安慰我说钱并不是我们解决不了的事情,他还会鼓励我,让我笑对将来。

聘用自闭症患者可以给用人单位带来很多好处:自闭症患者诚实可靠、精确度很高、非常注重细节、了然各种事实和数据。聘用自闭症患者的公司,可以借此让其他员工更懂得人与人之间存在着差异,也可以让上司更懂得如何跟下属沟通。

我第一次跟尼奥的家人见面,是在2001年的圣诞节。我一如既往地感到紧张,尼奥则安慰我没什么好怕的。我们开车到他父母家,离我们的住处不远。尼奥的母亲在门口迎接我们,还带我参观房子,并把我介绍给其他家庭成员:尼奥的父亲、弟弟、弟媳和年幼的侄子。每个人都对我绽放笑容,让我安心又快乐。吃完丰盛美味的晚餐,大家又交换了卡片和礼物。第二天,我和尼奥又驱车前往伦敦拜访我的家人,这回是我把他介绍给我的父母和弟弟妹妹们,一家人见到他也都非常高兴。得到两家人的认可和支持,对我们来说意义非同小可。

不幸的是,我的遭遇并非特例。根据全英自闭症协会2001年的数据资料,患有亚斯伯格症候群的人中,找到全职工作的人仅占12%。2003年英国国家统计局的资料显示,其他类别的残障者找到全职工作的占49%,健全人的就业率则高达81%。自闭症患者的就业率明显低于后两类,主要原因大概有如下几点:首先,自闭症患者通常不知道哪里会存在工作机会;其次,他们也搞不太清楚招聘广告上的术语;最后,也是最重要的一点,自闭症患者缺乏与人沟通和交流的经验与技巧,常会在面试的时候被淘汰。全英自闭症协会发布的《求职信息》提出了一个比较公平的方法,就是以试用来代替面试。面试涉及的问题通常让自闭症患者感到既难懂,又很难根据题目要求做出很完整、很确切的解答。就我自己的经历来说,我曾在面试时被问及几个假设性的问题,而我很难按照提问者的思路展开想象,只能草草作答。如果能被问及跟自己切身经历相关的一些问题,情况就会好很多。

第二年夏天,我们搬到了海边小镇赫恩湾,在历史名城坎特伯里附近。搬家是件很麻烦的事,刚搬来的那几周,新家里堆满了家具、油漆和箱子,乱成一团,我们连停下来喘口气的时间都没有。尼奥忙着整理东西,我却对陌生的新家感到无从下手,就只好负责做饭和沏茶,有时也会帮忙递东西。做这些我熟悉的事情,可以让我忘记无所适从的焦虑。眼看着房子一点点充满家的感觉,真令我激动。

面试官有三位,第一个人说英语有口音,我问了一下,原来她来自芬兰。小时候,我曾在图书馆读过很多关于这个国家的事情,我讲了一些,甚至还跟她说了芬兰语。面试的时间并不长(我认为这是好现象),离开时,我满心欢喜,因为面试时我做到了衣着得体、保持视线接触,而且态度友善。几天后,我接到电话,通知我没有被录取,我为此深受打击。我又寄了几十份详实的手写简历给附近的图书馆和学校,但不是被退回,就是石沉大海,杳无音讯。

对我来说,结交到的几个知心朋友就像意外收获的礼物一样。就像里恩和贝鲁特,我一直通过电子邮件与他们保持联络,后来的新朋友则来自人生旅途中的不期而遇。尼奥小时候的邻居伊恩成为我们搬到赫恩湾后的好友之一。刚来此地不久,我们就收到了伊恩通过尼奥的父母转寄来的明信片。尼奥与伊恩再次见面,仍是一见如故,分开的15年并没有在彼此之间形成隔膜。不久,我和伊恩也成了要好的朋友,因为我们有太多相似之处,我们都很迷恋书本,谈起历史来也会滔滔不绝。

我给附近的图书馆写了求职信,希望可以找到份工作,减轻经济压力。有一天早上,我收到了一家图书馆给我的回复,通知我面试,他们进了新书,需要编排出来展出。面试那天,尼奥帮我系好了他的一条领带,还写了张指示图给我,告诉我该怎样搭车去面试地点。不过我还是迷路了,幸好遇到图书馆的员工,在他的带领下,我终于来到了面试地点。

能为朋友做些事情,让我感到自己存在的意义。伊恩刚与一个罗马尼亚女孩结婚,我帮他学习罗马尼亚语,而他则在每个周末带我去打高尔夫球。我推杆称不上好,但却有自己独特的方法。当我倒退着从球的位置走到球洞时,伊恩会纳闷地看着我,其实我这样做是想感受脚底的草地,这样在推杆的时候就可以掌控球的路径,这个办法对我来说很管用。

我们住在一起的头几个月,日子并不好过。因为只有尼奥一个人赚钱,我们不得不节俭度日,我们的第一次外出度假都是两年半后的事情了。白天,尼奥去离家不远的地方上班,我则留在家里做家务,准备晚饭。

朋友们都知道我有亚斯伯格症候群,在一起的时候,总是会迁就我。每年,尼奥和伊恩都带我参加迷你车俱乐部举办的寻宝游戏。大家事先会得到一张单子,上面有问题和寻找答案的提示。例如,一条提示上写有“马驹之家”,那么当我们开车经过一家名为“小马屋”的酒吧时,就应该想到此处即是答案。我们三个人通常是一组,伊恩开车,尼奥看路线,我思考问题的答案。我喜欢这样的分工,大家各自为政,却都乐在其中。

见面后的几周,我们每天除了互发邮件,也常电话联系。只要有空,尼奥就开车来看我。交往6个月后,我决定搬出去跟尼奥同住。有一天,我走进厨房,直截了当地跟母亲说我要搬出去。父母为我高兴之余,也担心我是否能应付得来随之而来的关系和责任。但那个时候,我只知道一件事:尼奥值得我爱,我渴望和他在一起。

去朋友家做客,我们会在餐后玩扑克或下棋。尼奥说要让主人赢,这样才有礼貌,但我不能理解,既然知道答案,为什么不说出来呢?我还喜欢竞猜问答,“谁想成为大富翁”是我喜欢的电视节目,我能答出多数问题。我最在行的问题是日期和年代类的,比较弱的项目是流行音乐和小说。

与我相处对尼奥来说并非难事。他在学校期间也曾因为另类而被同学欺负,他也爱待在家里,更为重要的是,我们通过网络结识,挽手于人生的十字路口,成就彼此的浪漫爱情。

搬来赫恩湾不久,我和尼奥就着手实施我以前的一个构想,那就是建立一个以语言教学为主的教育网站。尼奥负责电脑网络方面的技术工作,由我来编写网站的教学课程。经过一段时间的设想,我决定给网站取名为Optimnem,源于希腊神话中发明语言和文字的记忆女神摩涅莫绪涅(Mnemosyne)。

阿斯福特镇是新开发出来的,尼奥家周围全是外观一模一样的房子,附近有个小公园,里面有池塘、秋千和旋转木马。尼奥家的墙壁上贴着条纹壁纸,地上铺着红地毯。他还养了一只黑白相间的猫,名字叫杰瑞。我蹲下身摸它的头,它喵喵叫了起来。尼奥领我来到客厅,我们在沙发的两头坐下,开始聊天。他问我是否想听音乐,我们不知不觉地慢慢靠拢,尼奥用手环抱着我的肩膀,我把头枕在他肩上,闭着眼睛沉浸在音乐里。没多久,我们开始拥吻,也就在那一刻,我们认定了要厮守终生,我绚烂的人生大幕就此拉开。

我们通过电子邮件给学生发教材,包括录音(录音者都是以该语言为母语的人)、文字例句和作业。编写教材时,我着重两个方面:一是结合自己在立陶宛当老师以及之后当家教的经验,找出学习语言者可能会遇到的难点,并有针对性地予以讲解和辅导;二是将自己学习语言的一些方法和心得编入教材。简便易学的教材使得我们成立于2002年9月的网站大获成功,全世界有几千名学生使用我们的网站学习语言,点击浏览的人数超过百万。进入创办的第四年,Optimnem已被“全英终身学习计划”评选为合格会员,该计划由政府提供资助,目的在于为广大语言学习者提供有价值的网络学习资源。

一周之后,我答应跟尼奥见面。寒冷的1月,一大早我就在家门口等他,身上穿着厚外套,还戴了手套和帽子。10点左右,他开车来了,见面握手的第一句话就是“你本人比照片上的好看多了”。我并不理解这句话的意思,但还是笑了笑。尼奥说要开车带我去他家,我上了车。一路上的感觉很怪,我们只讲了几分钟的话,他就沉默了,我也不知该说些什么,我很紧张,心想着他大概不喜欢我。经过一个多小时的车程,我们来到肯特郡中部的阿斯福特镇,尼奥的家就在此处。下车后,尼奥从车里捧出一束鲜花送给我,看来他还是喜欢我的。

网站的成功意味着我有了可以赚钱的工作,我为此而骄傲和自豪。创业很苦,想赚钱更不容易,但这毕竟是我经济独立的开始。

在我给尼奥做出答复之前,我必须先让父母知道他的存在,而这也意味着我必须向父母坦白我的真实情况。那天下午,家里很安静,弟弟妹妹们要么在院子玩,要么在楼上,父母在客厅看电视。想说的话,我已在心里练习了很多遍,但一进客厅,我就立刻觉得头晕想吐,因为我想不出父母会有什么样的反应,我不希望让场面难以控制。为了让他们专心听我的话,我走过去关掉了电视。父亲有些不情愿,母亲则看着我,她知道我有话要说。我平静却斩钉截铁地说:“我是同性恋,我认识了一个很喜欢的人。”父母沉默地望着我,过了好一会儿,母亲说:“不管怎样,只要你快乐就好。”父亲也说:“希望你能找到真爱。”谢天谢地,这正是我想要的结果。

尼奥每周只去一次办公室,其他时间都在家里工作。我工作用的电脑摆在厨房的桌子上,透过窗子可以看到房后漂亮的花园。尼奥在楼上工作,如果我的网站有问题,走几步路上楼就可以问到他了。每天都和尼奥朝夕相处,想想真是件幸福的事。午饭时间我会做三明治或煲汤,我们边吃边聊。尼奥有时还会陪着我喝茶,这是我每天必不可少的例行活动。工作结束后,我们会一起做晚餐。

2001年年初,尼奥提出见面,但我却犹豫了。如果见面感觉不好,该怎么办?如果我表现不好,他会如何?我们能成为彼此的真爱吗?这些问题,我统统没有答案。

我从小就对瓢虫着迷,也很喜欢看介绍野生动物类的电视节目,我喜欢动物,因为它们通常比人有耐心、也更懂得包容。刚和尼奥同住的时候,我就很投入地跟他的猫相处。杰瑞那时还不到两岁,总喜欢跑到别人家的院子里闲逛,对我很冷漠,连尼奥摸摸它,它都又吼又叫的。

没有什么事情能与恋爱相提并论,也似乎没有哪两对情侣是以相同的模式坠入爱河。认识尼奥后,我好像又找到了十几岁时的初恋感觉,就像一张无处不在的网,让我无论做什么都想着尼奥,那感觉让我心痛,也让我寝食难安。

当时尼奥还天天去办公室,白天不在家。在我搬进去之前,小杰都是单独度日,突然多了个伴,它一定会不习惯。刚开始的时候,我并没有对它太热情,我知道猫天性好奇,它会主动示好的。果然,没多久,当我坐在客厅时,它会跑到我身边,用鼻子蹭我的脚。渐渐地,杰瑞留在家里的时间越来越多,每当它一进门,我就跪下来,俯身到它的高度,伸手笼住它的头,抚摸它,它会很享受地闭起眼睛喵喵叫。我知道,我们之间已经达成了默契。

2000年秋天,我通过网络结识了我现在的伴侣尼奥。他的工作是设计电脑软件,所以每天挂在网上。大概害羞的人都喜欢通过网络结交朋友,我和尼奥就是如此。我们从刚结识开始,就每天互发邮件,交流彼此喜欢的音乐、将来的愿望和梦想等,话题无所不包。尼奥24岁,跟我年龄相仿,住在肯特郡,离我家不远。我们有很多共同点,才认识没多久,他就建议交换照片和电话号码。尼奥长得高大帅气,有浓密的深色头发和炯炯有神的蓝眼睛,我们通电话时,他总是耐心有礼貌地倾听,在我沉默时,会及时找到话题。跟他接触越多,我越觉得自己找到了灵魂的伴侣。

杰瑞既聪明又敏感,有时我会躺在地板上,让它趴在我的胸脯或肚子上打盹。在它跳到我身上来之前,会先用爪子轻轻碰我,表示它很满足,当小猫咪在喝母猫乳汁的时候也会有这个举动。杰瑞一跳到我身上,我就闭上眼睛,放慢呼吸,让它觉得我也在打盹。这样它就会觉得安心,知道我不会突然乱动,所以就会放松地靠近我。有的时候,即使天不是很冷,我也会套上那件粗厚的毛衣,因为我知道杰瑞喜欢这件质感十足的毛衣。

对有自闭症的人来说,能通过网络上的留言板和聊天室与人沟通是件既兴奋又安慰的事情。因为在借助网络交谈时,不需要配合面部表情或肢体语言,而且不用直视对方的眼睛就可以通过屏幕知晓对方要表达的每个字,聊天室的表情符号也能帮我体会对方的感受。

虽然跟杰瑞培养起了感情,但它有时还是会对我们不理不睬,对尼奥更是如此。我知道尼奥对此有些耿耿于怀,于是我建议尼奥再收养一只小猫给杰瑞做伴,这样杰瑞会在与同类的相处中学习交际技巧,也会比较容易接近。我们翻阅了报纸的分类广告,看到有人在出售刚刚生出的一窝小猫,我们打了电话,约好看猫的时间。第二天去了才知道,小猫已经被卖掉好几只了,剩得不多了。我们挑了一只瘦小、害羞的小黑猫。猫主人说,大家都不喜欢这只猫,因为讨厌它的黑色。可我就是喜欢它,将它带回家后,取名为姆咪。果然不出所料,一开始,杰瑞对新伙伴充满戒心,龇牙咧嘴地吓唬姆咪,但后来,它渐渐习惯了姆咪的存在。尤其让人高兴的是,在与姆咪的相伴中,杰瑞的行为慢慢有了改变:它变得更易相处,不介意与人接触,一起玩的时候,还会发出开心的叫声,看到我们,也会喵呜喵呜地叫。我听到这声音,也会俯下身与它贴贴脸。

志愿者回国后,只须提交一份在国外的见闻汇报就可以申请一笔回国补助。我填好表格,寄出资料,之后静待回音。这期间我找到一份家教的工作,教附近的孩子阅读、写作和数学。几个月后,也就是2000年年初,我收到补助,这笔钱刚好可以买一台电脑。我终于圆了自己的一个梦,添置了我的同时也是家里的第一台电脑。在弟弟和父亲的协助下,我将电脑组装起来并开始使用。那是我第一次上网,觉得很神奇,只要按一下鼠标,就能获得丰富的信息:在线百科全书、在线辞典、各种列表信息、数字猜谜等,应有尽有。

2004年夏天,我们为庆祝杰瑞的5岁生日,特地给它买了食物和玩具,但它好像胃口不好,也不太有活力,我们想也许是天气太热的缘故吧。杰瑞不活动的时候,总喜欢钻到某个东西的底下,例如床、桌子或浴室的毛巾下面,或趴或睡。我非常能理解杰瑞这种行为,我小的时候也常躲到床或桌子底下,只有这样才觉得安全。但杰瑞爬进去的次数越来越频繁,待在下面的时间也越来越长,而且跟我们也越来越疏远,后来才发现它病了。它经常呕吐,而且吐出来的全都是液体。接着它开始迅速变瘦,走路越来越缓慢。尼奥带杰瑞去看兽医,需要留下来做进一步的观察。不多久,查出它肾脏感染,必须住院治疗,这病对于年纪尚小的猫来说并不多见。我们每天打电话询问它的病情,答复是还好。但一个星期后,我们接到电话,说杰瑞情况不好,要我们最好去看看它。

经历就是财富,这足以成为我前行的动力和勇气。我不再对未来充满恐惧,我知道自己会越来越好,因为我相信自己。我慢慢适应了新家的环境,在新卧室里越来越自在。

我们立刻开车赶过去,在工作人员的带领下,穿过狭窄的走廊,来到医院后面一间灰色的房间里,随后工作人员转身离开。当时我并没有做最坏的打算,我跟尼奥站在房间中央,看到杰瑞躺在一条白色毯子上,周身插满了塑料管,它一直在微弱地叫着,我犹豫着,但还是伸出手抚摸它,感觉它的毛油油的,身体瘦得好像只剩一把骨头。突然间,好像凭空而来的巨浪击打在岩石上,我瞬间崩溃,泪水夺眶而出,尼奥也流下泪来。护士说他们已竭尽全力,但杰瑞的病情实属罕见,而且也很严重。开车回家后,我和尼奥又抱头痛哭了一阵。第二天我们接到电话说杰瑞已经走了。此后好多天,我们都沉浸在痛失亲密伙伴的哀痛中。我们将杰瑞火化,把骨灰埋在院子里,上面立了石碑,写着:“杰瑞,1999-2004,你永远与我们同在。”

立陶宛之行也让我学会了宽容地看待自己的“与众不同”。在立陶宛,正因为我是外国人,才能教当地学生英文,才得以向他们讲述他们所不了解的英国。在考纳斯,正是由于我的“与众不同”才成就了我帮助他人的机会。

人与人相处总会有难处,如果其中一个人有自闭症,那么相处就会更难。但我相信,两个人相处融洽的关键并不在于彼此性格多么契合,而是因为有爱,爱可以战胜一切,也可以包容一切。

国外的生活改变了我,让我学会了站在其他人的视角看待自己,也知道了自己的“与众不同”如何影响了我的生活。认清了自己,也让我想通了许多问题。我终于理解了友谊不能一蹴而就,它是一个需要慢慢地、长期地投入感情,才能绽放的渐进过程。我把它想象成一只美丽的蝴蝶,在天空中有自己的飞行轨迹,如果贸然去抓,或是强制左右它,就可能让它丧生。回想自己在学校的时候,就是因为只考虑自己而忽略他人,一味强求,才会让别人对我敬而远之。

我的心情总会因为一些偶然发生的小事而跌落到谷底。例如,如果洗碗的时候汤匙不小心掉在地上,我的心情就会一下子烦躁起来,需要过好一会才能继续洗碗。甚至是一丁点的差错,都会让我受不了,要是我的例行活动被打扰,我就会更难受。尼奥包容了我的莫名其妙,他会静静等着我平复心情,在爱的支持和体谅下,我情绪低落的次数越来越少。

家里的新环境同样需要适应。在立陶宛独自一人的生活让我学会自立,我还是喜欢安静的、没有噪音的环境,也只有如此,才能让我觉得一切在掌控中。刚开始的时候,弟弟妹妹们在楼下跑跳吵嚷的声音让我很不习惯。母亲跟弟弟妹妹们说我需要安静,要体谅我,他们很听话,果然安静了好多。

一些突发的状况也会引起我焦虑,例如,忽然有朋友或邻居来造访,就让我觉得紧张慌乱,因为这会扰乱我已经安排好的行程,不能按计划行事是我无法忍受的。每当出现这种情况,尼奥就会安慰我、劝解我,帮我平静下来。

一家人见面分外高兴,各自述说着离别后的事情。弟弟妹妹们说我有口音,这也难怪,毕竟离开英国这么久,而且在外讲立陶宛语的时候也比讲英语的时候多些。母亲带我熟悉新家,我的新卧室在房子的后部,远离马路,是最安静的一个房间。也许是在立陶宛的公寓太过宽敞的缘故,我觉得我的新卧室显得尤其小,但床边还是可以容纳一张桌子、一把椅子和一台小小的电视机。焕然一新的新家让我感觉此番回国并非重复原来的日子,而是进入了一个新的开始,翻开了新的篇章。

公共场所也让我很没安全感。和尼奥去餐馆吃饭时,我习惯坐在角落或墙角的位置,这样身边就不会有人围着我了。有一次,我们在餐馆吃饭,正聊得开心时,我突然闻到雪茄的味道,又不知道这个味道从何处飘来,这让我变得很焦虑。我不再看着尼奥的眼睛,说话也开始结结巴巴。我出现这样的情况,尼奥见过好多次了,但他也没有其他的办法,只能陪我匆忙吃饭,然后拉着我回家。还好我们都喜欢待在家里,外出的机会不多。

我发现自己完全不认得地铁外面的路了,走了好久才发现自己迷失了方向,我赶紧向路人求助。“一直走,下个路口右转。”有位路人好心地指点我。在确认自己方向正确后,我才突然意识到,我找不到的居然是自己的家,这种感觉真奇怪。

对我而言,理解别人对我讲的话总是很难,即便是与尼奥说话时也是这样。例如,尼奥跟我讲完一件事,我点头说好,可是过了一会儿,我才发现自己没听懂他讲的话。想想他花了那么长时间跟我解释或说明,而我却没听进去,我就会感到难过。听人讲话的时候,我通常只能听到句子的片段,然后我的大脑会把这些零散的信息收集起来加以理解,如果被我遗漏的部分包含了关键的字词,就会造成我无法理解别人讲话的真正意思。听别人讲话时,我习惯点头或说“好”,但这并不意味着我听懂或理解了,只是为了让谈话能顺畅地进行,免得对方停顿或重复。这招应付一般的谈话还可以,但却不适于伴侣之间。我和尼奥之间的交谈需要彼此都付出耐心,我尽可能专心听他讲,如果需要重复,就做个手势给他,只有这样我们才能做到彼此理解。

好朋友里恩在机场等我。我不在国内的时候,我们互寄明信片。分开这么久之后,再次见到他的感觉真好。里恩给我当向导,就像几年前那样,带着我去搭迷宫一样的地铁。坐在车上,他耐心地听我讲考纳斯的趣事,我又给他看照片,跟他讲我去过的那些地方,认识的那些人。快到站的时候,他提示我下车,赶紧拿起行李,感谢他陪我乘车。刚踏上站台,地铁就呼啸而去,消失在前方隧道的黑暗中。

我从青春期开始就讨厌刮胡子,每次刮胡子都超过一小时。一手握刀片,一手扶住头,免得乱动时刀片割伤脸。刮完后脸上又热又痒,极不舒服,所以我总是不愿意刮胡子,有时几个月才刮一次。后来,尼奥用电动刮胡刀替我刮,每周一次,速度快,不会疼,也会将胡茬刮得很干净。

回伦敦的漫长航程让我感到很无聊。为了打发时间,我看书,还重读了父母一周前寄给我的信。在我刚离家的时候,父亲就听说在家附近有栋新盖的大房子要出租,那是两个房子打通后连在一起的,有六个房间,两套卫浴。这栋房子就像上帝的礼物,很快,家人就搬进去了。所以,我这次要回去的是我没去过的新家,信里附了新家的照片,还告诉我该怎样走。

我身体的某些感官特别灵敏,以至于会影响到我和尼奥之间的亲密方式。例如,轻抚会让我很不舒服,因此尼奥不会用一根手指轻抚我的手臂。幸好,其他诸如牵手或用手臂环抱,我都可以接受。

道别并不容易,尤其是跟立陶宛道别,在过去的一年中,我已将它视为我另外一个家了。那是7月的一天,我最后一次走那条陡坡去上班。丽达和中心的其他志愿者已经等候在教室里要为我饯行。他们每一个人都在过去的一年中给予了我帮助和关怀,我一一谢过。丽达送我一本皮面日记本当做临别礼物,她希望我能用这个本子写满我将来的新生活。回首在立陶宛的这一年,无论是个人的成长还是专业的积累,都已达到我的预期目标。尽管依依不舍,但我前行的步伐却毫不犹豫。

认识尼奥的这几年,因为有他在,让我看到了另外一个世界,在与他共度的时光中,我也有了改变。我学会了接纳和包容,并能够对他人敞开心扉。接触外面的世界,让我看到了美好,也让我发现自信乐观的自我,并对未来充满期待。尼奥是我人生的一部分,因为他,“我”才变得完整,我无法想象如果我的世界没有他,我将会过着怎样的生活。