可是我们彼此相爱，深情不渝——
在这个滨海的王国里，
我和我的安娜贝尔·李——
我是个孩子，她也是个孩子，
我们的爱，连天堂的六翼天使
通过对因果关系的提问（“如果，我不曾……的话，那么，也就根本不会有……”），以及其带出的所谓“第一个女童”的身份之谜，这一段就这样打开了故事叙述的重点。这段散文暗引埃德加·爱伦·坡那首有名的诗《安娜贝尔·李》，由此烘托强调出本身的诗歌性质：
都横生妒意。
第三段跟前两段大为不同，它更像谈话，以戏剧独白的方式来回应某个不确定的对话者所提出的问题：“在她之前，我有过像她这样的女孩吗？”肯定的答案重复得带有一丝诗意：“有啊，有啊。”紧跟着的法律用语，“就事实而论”，让读者对即将出现的，明显与法庭审判有关的第四段有所心理准备（亨伯特是在候审期间写下这篇辩白书的）。“啊，何时的事？”谜一般迂回的应答也因此点出亨伯特和洛丽塔之间悬殊的年龄差距。
亨伯特对自己为何迷恋青涩少女的解释——或者说是借口——是这样的：他年少时的初恋对象是个名为安娜贝尔的女孩，在他俩要突破最后防线，互许终身之前，她却突然死了。爱伦·坡的诗也正是一首基于这个主题，病态伤感的哀歌：诗歌的说话者埋怨妒火中烧的天使把他的恋人从这个世界带走，他只得躺在她的坟墓旁边，聊以慰藉。不同的是，亨伯特狂妄无耻地寻觅“小仙女”来替代他的安娜贝尔。他用来形容六翼天使的词语——“见解偏差、愚蠢、有着高贵羽翼的”——透露出一股狰狞的讥讽，除此以外，他还有一丝亵渎不敬的意味，仿佛他的痛苦可堪比拟王冠上的棘刺(2)。（这类的由一个文本联系到另一个文本的手法叫做“互文性”，我将在下一章单独讨论这一点。）
第二段以柔情万千的口吻来追忆过往。男主角用许多同样句式的子句，把他迷恋的小女孩的名字错落有致地吟唱出来，宛如一首世俗的祷告诗：“她是洛……她是洛拉……她是多莉…她是多洛蕾丝……但是，在我的怀抱里时，她总是洛丽塔。”这几乎可以配上音乐吟唱成歌。（说真的，这部小说倒曾改编成一出命运多舛的音乐剧，纳博科夫在日记里幽默地称它为“一个还不错的失败”。）还有，就算读者还不知道全书详情，这一段通过点出她的身高、袜子和学校情况，也透露出洛丽塔还是个未成年的——却让亨伯特心旌荡漾的——小女孩。
纳博科夫能如此精湛地使用一种不是他的母语的语言，真令人钦佩赞赏。或许，正因为英语不是他的母语，这才激使他全面探索英文蕴藏的能量，并以无限的欣悦来实践创作。
这四个选段每一段都代表一个不同的话语类型。第一段包含一连串没有限定动词的感叹，属于即兴的抒情咏叹。开头连珠炮式的比喻：“我的生命之光”，“我的欲念之火”，“我的罪恶”，“我的灵魂”（这里也压了头韵）(1)，不但铺张，还显得有些措词古雅。下一个比喻，关于舌头顺着上腭往下滑过牙尖儿落在齿下，比较平常，也带有幽默味道，可是这也让我们注意到，舌头不仅有其雄辩的功能，它在情欲之事上提供的服务也不容忽视。而这两者在这部小说的主角身上是紧紧相缠的。
英国小说里，早期“华丽的散文”作家之一——其实，称其为第一个也不为过——是伊丽莎白时期的作家约翰·黎里；他的《尤弗伊斯：剖析机智》（一五七八年）在当时是一本十分时髦的书，它为英语提供了“绮丽体”以及“绮丽的”(3)这两个词汇。（切莫与“委婉语，委婉的”(4)这一组词搞混）请看下面这个例子：
大家都看到，这部小说的开头用了许多重复的手法；这不是我们在前一章讨论海明威时提到的那种简单的词汇重复使用，而是平行语句结构和谐音的重复，其实就是出现在诗歌里的那种手法。（“诗意的散文”是“华丽的散文”的另一种说法）比如，在第一段选文里，以“l”和“t”互相交错呼应的头韵如烟花般灿烂地凌空四起，带着狂喜赞颂了心上人的名字：光/light，生命/life，欲念/loins，尖/tip，舌/tongue，游走/trip，洛－丽－塔/Lo.Lee.Ta。
色鲜而易褪，刃利而易卷；布匹精良者易蠹，细麻洁白者易污，未若粗布耐尘埃。此言形容尤弗伊斯不差毫分：其智似蜡，事事皆留印迹；绾缰绳，夹马刺，无不手随心动；他啊，抛家园，弃故友，不纳谏言；或倚机智取胜，或因争斗蒙羞；一心炫耀于朋辈之前，荣誉将至亦随心所欲；视理智如盐，嫌其太咸弃诸水中；任性放纵，则甘之如饴，流连齿颊。
小说要写得好有个不二法门，那就是每个作家得为自己量身定制，寻求最合适的体裁。海明威基于他的自身要求而采用重复和简约的修辞。纳博科夫则偏好富有变化、华丽的语体，尤其是在《洛丽塔》一书里更是如此。这部绚丽夺目的小说采用的形式是一个男子的辩护状，这个男子受到青春期少女——被他称为“小仙女”的一类性感少女——的吸引，而这种痴迷导致他犯下滔天罪行。这书甫一出版就引发强烈争议，甚至到目前也是如此，因为书里塑造了一个极富诱惑、舌灿莲花的恋童癖者兼谋杀犯。就如同主人公亨伯特·亨伯特自言的那样，“你大可放心，谋杀犯总能写出一手华丽的散文。”
从这段摘录来看，这个语言实在是既机敏又逗趣。可是，几页这么读下去，现代读者可就要厌烦这种一成不变的卖弄文采。相同句式和音调一而再、再而三地出现在所有的人物口中以及著者叙述中。这种散文纯粹只见于文学，只属于书面表达。这段选文所缺乏的，正是具有个性的声音；这种具有个性的声音——不同的声音，各自有各自的腔调、节奏、行话——就在《尤弗伊斯》和《洛丽塔》之间的年代中出现在英国小说的散文语体里；这个声音大大地改变、激活了文学修辞法的模式。在题为“以不同口吻讲述”的第二十七章里，我会再仔细阐述一下这个观点。现在，该说说“互文性”了。
弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》（一九五五年）
(1) 原文为light of my life, fire of my loins. My sin, my soul。
陪审团的女士们、先生们，第一件物证是深受六翼天使——见解偏差、愚蠢、有着高贵羽翼的六翼天使——嫉妒的物证。请看这一段纠缠不清、锥心刺骨的历史吧。
(2) 亨伯特把自己的苦难比拟为耶稣基督受难前，被强行戴上荆棘捆成的象征王冠，被刺得鲜血淋淋的痛苦，这个比喻亵渎了上帝。
在她之前，我有过像她这样的女孩吗？有啊，有啊。就事实而论，如果，在某个夏季，我不曾爱上第一个女童的话，那么，后来也就根本不会有洛丽塔。在滨海的小王国。啊，何时的事？那时，洛丽塔还要多少年才出世，我的年龄就有多少。你大可放心，谋杀犯总能写出一手华丽的散文。
(3) “尤弗伊斯”原文为Euphues，英语中euphuism（绮丽体）、euphuistic（绮丽的）这两个词汇即从这个名字演变而来。
早晨，她是洛，普普通通的洛，站起来不过四英尺十英寸，还只穿一只袜子。穿着宽松便裤时，她是洛拉。在学校她是多莉。签写名字时她是多洛蕾丝。但是，在我的怀抱里时，她总是洛丽塔。
(4) “委婉语”、“委婉的”这两个词原文分别为euphemism、euphemistic，与euphuism（绮丽体）、euphuistic（绮丽的）字形相近。
洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛－丽－塔：舌尖游走三步，从上腭下滑，滑到牙尖儿，在第三拍时往下轻轻落到牙齿下。洛－丽－塔。