“每个人都说他是个工匠大师,其实他也同样因其主题之严肃性而倍受赞誉,因为,在每一颗蛋的顶端都有一个为纪念国王陛下,用黄金打造的,镶有珍贵宝石的十字架。”
譬喻寓言叙述的进展必须时时刻刻与暗示的含义进行一对一、紧密的对应,这种手法与亨利·詹姆斯所提倡的,所谓小说必须有“可感触到的生活脉动”大相径庭。就因为这样,譬喻寓言就算出现在主流小说中,也是以梦境或是某角色说给另一个角色听的故事这种插入式叙述形式居多(《天路历程》本身就以梦境作为框架依托)。格雷厄姆·格林的作品《一个自行发完病毒的病例》,主要叙述的是主角奎瑞对孩子气十足的玛丽·莱柯讲的一个睡前床边故事。这个关于一个成功、却愤世嫉俗的珠宝商的故事,很明显是在比喻奎瑞作为一个失去宗教信念的知名天主教徒建筑师的职业生涯。不但如此,故事也语带揶揄地影射格林自己的生活和文学生涯:
作为补充的小说手法,譬喻寓言主要是用于教诲、讽刺的寓言,比如《格列佛游记》、《动物庄园》以及《埃瑞璜》。在这些杰作里,凭借写实的表象,这些异想天开的事件才得以貌似可信;况且,字词与寓意的对应充满机智、灵巧,这让全文不致流于无趣或是简单可测。“埃瑞璜”这个地名几乎是“无处”一词的倒拼(1);巴特勒继承了由托马斯·莫尔的作品《乌托邦》(2)所开创的传统。《乌托邦》(“无处”)描写的是一个想象的国度,这个地方跟我们的世界之间的雷同或差异都可资我们借鉴。在《埃瑞璜》里,一个年轻的英国男子横越帝国海外定居点的丛山(可能是指新西兰,巴特勒曾在那儿待了好几年),无意间闯入一个尚未被发现的国度。那里的居民也发展出约略等同于维多利亚时期英国的文明,可是他们的价值观和信仰,在叙述者眼里却显得怪异、反常。举例来说,他们认为生病是犯罪,必须要对之处以责罚,病人得从正常可敬的人群里隔离出去;与之相反,犯罪是疾病,犯罪的人不但值得亲友施以怜悯,还可以接受“矫正者们”一掷千金、饶富同情的治疗。我们瞬时就领会了小说别出心裁的基本比喻:埃瑞璜这地方把维多利亚社会的道德风俗以挪移、倒转的方式展示出来;重要的是,这一点叙述者并不知情。阅读这类小说的乐趣,部分就在于通过破解寓言,我们的聪明才智不但得到测试,也受到褒赏。
现在,就在他爬到山丘顶上时,有两个人飞快地向他跑来;一个叫做胆怯,另一个叫做疑惑;基督徒对他们说:先生们,怎么回事?你们跑错方向了。胆怯回答说他们要去锡安城,而且已经快要攀爬上那嶙峋之地了;可是,胆怯又接着说,我们越往前走,就遇到越多的危险;所以我们调转头来,准备要回去了。
埃瑞璜当地的人们没有任何宗教信仰,所以,叙述者谨守安息日一事是“他们认为每七天就降临在我身上的阵阵郁闷”所引起的。他们设有音乐银行;取这个名字,因为“所有商业交易进行时都必须有音乐伴奏……虽然对欧洲人来说,这音乐实在是不堪入耳”。他们的建筑物都有华丽的大理石贴面、雕塑、彩绘玻璃等作为装饰。尽管大家都知道音乐银行发行的货币没有实质价值,但是,像诺斯尼伯尔(3)(罗宾孙)一家这样值得尊敬、友好对待叙述者的社会人士,不但通过这种银行处理小额金融交易,还对没多少人充分利用这种银行一事深感遗憾。
譬喻寓言是一种特殊的象征叙述,它暗示的不仅仅是字面意义以外的涵义,它也坚持读者必须以另一种意思来解读诠释。英语文学里最著名的譬喻寓言是约翰·班扬的《天路历程》,这部作品把基督徒争取救赎的奋斗比喻为一个旅程:旅程由毁灭城出发,沿途经历诸如灰心沼和浮华市集之类的障碍与牵绊,最后才到达天国。人性的德行与罪恶都以拟人化的手法转化为基督徒在旅途中遇到的伴侣,例如:
这部小说清清楚楚地指出,维多利亚时期的宗教信仰不过是虚设的社会仪式;还有,英国的中产阶级表面上遵守基督教训示,实则言行不一地笃行功利信条、尊奉物质价值。可是,我们阅读并欣赏《埃瑞璜》这部作品,并不是因为这么个显而易见的信息,而是为了鉴赏书中譬喻所赖以构建的荒谬幽默、发人深省的如珠妙语。比如,银行——尤其是重要的大型银行——其建筑和装潢都宏伟如大教堂;一旦注意到这个精妙的雷同,我们势必会思考金融机构里的伪善虚假和自命不凡,就好像我们会同样审视教会组织机构一样。而女士们在前往音乐银行途中,那种小心翼翼、自视清高的行止——尽管她们拿皮包的方式“并不招摇,但是遇见她们的人总能一眼就知道她们要去何方”——如果她们是写实小说中的人物,手里拿的是祷告书的话,恐怕逗趣幽默的成分就要少得多了。譬喻寓言,可谓是“陌生化”的又一种创作手法。
塞缪尔·巴特勒《埃瑞璜》(一八七二年)
(1) 埃瑞璜原文为Erewhon,字母顺序倒过来就是英文nowhere(无处)一词。
我老早就想进一步弄清楚这个奇怪的系统,也一直强烈地渴望能够陪我的女主人和她的女儿们一同前往瞧瞧。自从我来了之后,我看见她们几乎每天上午都出门,注意到她们手中都拿着皮包;尽管这皮包拿得并不招摇,但是遇见她们的人总能一眼就知道她们要去何方。可惜,我从来不曾被邀请跟她们同往。
(2) Utopia,托马斯·莫尔(Thomas More, 1477—1535)把希腊文ou(没有)和topos(地方)两词组合构成的一个新词,意为“没有的地方”。
到目前为止,如果我记得没错的话,我发现他们有两种不同的货币系统,每一个都受自家银行和商业行规的控制。其中一个(音乐银行旗下的)公认是主流货币系统,而且,所有金钱交易所用的货币都应该由它发行。就我知道的范围内,所有希望被敬重的人都在这类银行里或多或少地存一些钱。再就另外一点来看,如果有什么事是我更能确定的,那就是,存在那个银行里的钱在外界并没有直接的商业价值。我确信这么多音乐银行的经理们、出纳们的薪资都不是以他们自己的这种货币支付的。诺斯尼伯尔先生以前有时候会(但不是经常)光临这些银行,不然就是去城里的总行。虽说他在音乐银行里似乎担任着某种次要职务,但他可是另一类型的银行的顶梁大户。要去银行的话,女士们通常是单独前往;大部分家庭都是这样,国家节庆日除外。
(3) Nosnibor,由Robinson(罗宾孙)这个普通英语名字倒过来拼写而成。