大悟读书网 > 人文社科 > 武士道 > 第四章 勇气,无畏坚忍的精神

第四章 勇气,无畏坚忍的精神

胁侧的致命伤丝毫没有损伤太田道灌的才智,奄奄一息的他随即应对道:

我们的心嫉妒生命之光;

时光若非平静,

啊!奈何这样的时刻,

学得轻松看待生命。

下面这个故事作为可靠的史实在我们之中流传。东京城的伟大创建者太田道灌被刺客用矛刺穿。刺客了解他偏好诗歌,在行刺的同时吟出诗的上句:

勇气甚至含有娱乐的因素。普通人看来天大的事,在勇者看来也许只是一个小游戏。因此,在古代战争中,交战双方互致辞令或是进行和歌比赛,一点儿都不稀奇。战役,不仅是暴力相搏,也是知识的较量。

勇猛的精神实质是由冷静、内心的镇定自若得到证明的。平静是憩息中的勇气。勇敢的行为是一种动态表现,平静是勇猛的静态表现。真正勇敢的人永远是安详的,他从不感到惊愕,没有什么能扰乱他精神的平和。战斗激烈时他保持冷静,危难之中他保持内心平静。地震无法动摇他,对于暴风雨他付之一笑。我们崇敬他,因为他是真正伟大的。面对危险或死亡关头能泰然自若,比如,大难逼近时能够作诗,或是死亡面前哼唱一曲,笔端、声音丝毫没有颤抖,这种投入被视做博大品质的绝对表现,我们称为“有容”,内心远非紧张或壅塞,总有容纳更多东西的空间。

11世纪末衣川两岸的战斗就具有这种特色。东部军队溃败,指挥官贞任逃跑。追赶他的将军义家紧追不放,并高声喊道:“以背向敌是战士的耻辱。”贞任勒住马,得胜的将军义家见此即兴吟了一句诗。话音未落,战败的指挥官贞任不慌不忙对出下句:缘因岁月茫茫过。

这种极端斯巴达式“训练勇气”的方法会令现代教育家感到震惊、疑惑,怀疑这种种方式是不是残忍,是不是将内心的柔情扼杀于花蕾形成之中?下面让我们看看武士道关于勇猛观念的其他表现吧。

义家顿时松开弯弓,转身而去,放走他的手下败将。当有人问起他为何这样做时,义家回答说,不忍心羞辱一位被紧追不舍仍镇静自若的敌人。

勇猛、坚毅、勇敢、无畏、勇气,这些灵魂特质最容易吸引年轻人,能经过锻炼及示范而得以训练,并成为最受欢迎的美德,年轻人很早就会效仿。男孩尚未离开母亲的怀抱时就一遍遍地听战争英雄的故事。如果小家伙因为疼痛而哭,母亲会这样责备他:“胆小鬼才为这一点点疼哭呢!战场上你的手臂被砍掉怎么办?要求你切腹自杀怎么办?”我们都知道,戏剧中那个极度饥饿的小王子惹人爱怜的坚毅,在剧中他对侍童说:“你看那些巢中的小麻雀,它们黄黄的嘴张得多大。现在你看!它们的妈妈过来给它们喂虫儿了。小麻雀吃得多欢啊!可是作为武士,当他饿肚子的时候感到饥饿是羞耻的。”有关坚忍和勇敢的轶事大量存在于幼儿故事中,尽管这类故事绝不是早期灌注勇敢无畏精神的唯一方式。有时父母以近乎残酷的严厉叫孩子去完成需要用上他们全部勇气的任务,他们的说法是,“熊将幼崽投入峡谷”。武士的儿子被投进艰苦的深谷,被激励去完成西绪弗斯的任务。间或不给食物或是暴露在严寒中,被看做是对孩子忍耐力的非常有效的锻炼。幼小的孩子就被派去给陌生人送信儿,日出前就被叫醒起床,早餐前冒着冬季的寒冷赤脚走到老师家里参加晨读;他们时常每月一到两次,集合成小组,轮流朗读度过整晚。到各种怪异的地方去“朝圣”,如刑场、墓地、出名的鬼屋,都是少年的业余爱好。在过去公开斩首死囚的时候,小男孩不但被送去亲眼目睹那可怕的场景,而且被要求在夜晚漆黑中只身到刑场的那颗首级上留下他们造访的印记。

布鲁图死时,安东尼和屋大维不胜悲哀。那是英雄惺惺相惜的表现。谦信跟信玄之间的战争打了14年,当谦信得知对手信玄的死讯时,为失去了“最好的敌人”而号啕大哭。正是谦信对待信玄的态度,在后人心中树起他本人永久而崇高的形象。信玄的领地位于远离大海的山区,所以要依靠东海道的北条氏供盐。北条氏虽然没有跟信玄开战,却希望切断这种重要物品的所有运输线路,以削弱信玄。谦信能够从自己领地沿海取盐,在他得知对手的为难处境后,致信给信玄,认为北条氏的做法很卑鄙。尽管他(谦信)和他(信玄)交战,他还是下令自己的臣民给敌方大量供盐。谦信还说:“我不是用盐打仗,而是用剑。”比起卡米勒斯所说的“我们罗马人不是用黄金打仗,而是用铁”,意味更深。尼采说过:“你以你的敌人自豪,那么敌人的成功也就是你的成功。”这道出了武士的心声。诚然,勇猛和荣誉都要求我们对待敌人就像对待和平交往的朋友一样,当勇气达到这样的境界,就接近于孟子所言的“仁”了。

勇气几乎不能算是美德,除非它用在正义行为中。孔子,如他一贯所为,在《论语》里通过反义解释来给勇气下定义。他说:“见义不为,无勇也。”将这句隽语正面阐述,就变成“做正义的事是有勇气”。冒各种危险、舍身赴险、冲向生死关头,这些常被视为勇猛;这类鲁莽行为被莎士比亚称做“勇气的私生产”——在行伍职业里得到不恰当的赞扬。不过,在武士道这里却并非如此。为不值得死的事而死被看做“犬死”。德川家康曾说:“冲入酣战的疆场被杀,很容易,低微的村夫也能做到。”他继续说:“但是,真正的勇气是当生时生,当死时死。”柏拉图将勇气定义为“关于人应该畏惧及不应畏惧的事物的知识”,德川可不曾听说过柏拉图的名字。西方关于道德勇气和身体勇气之间的区分,我们在很久以前就认识到了。哪个武士在少年时代没有听说过“大勇”和“匹夫之勇”的区别呢?