大悟读书网 > 人文社科 > 我想和这个世界不一样 > 我爱机场四线

我爱机场四线

如果为了买年糕团错过了车,眼睁睁看着车开走了,别担心,一班班多得很,可以在麦当劳或者Costa坐坐。兴致高胆子大的,行李放到车子上,跑去虹口公园走一圈,哪怕儿童乐园也好。这时候,鸟语花香,老人晨练,世界温柔。

年糕团一定要吃刚做好的,入口才软,奶香十足。还可以看见阿姨一双柔软的手,熟练地将年糕团掰开,平均得很,摊开,放一根油条,折叠。要甜,就在上面撒上芝麻粉;要咸,就是加上咸菜。

当然,除了机场四线上有趣的司机和卖票阿姨外,最重要的,还有机场四线渲染的那一股自由气息。

车站对面是虹口区卖年糕团有名的小店,白天排队很长。店里常年有两个阿姨,一个在旁边帮忙收钱,另一个早早就到了揉面。到了六点,就可以看见有三五个人在排队。

我曾这样想,若有天没钱出门,那就花上十几块钱,坐上机场大巴,感受一下别人即将起飞前的心情也好。就好像麦太曾带着麦兜去机场转了一圈,去体验一把“即将飞往马尔代夫”的幸福。

坐机场四线,还有个好处,就是可以吃到年糕团当早点。

有一次我在机场四线上遇到一对小情侣,正捧着泰语速成书学习,说来说去,两人笑作一团,还是“萨瓦蒂卡”(你好)最熟练。

3.

还有次,我遇到一群女孩要去韩国。穿得干干净净,发型复杂却也梳得一丝不苟,一个女孩紧张地拿出小纸条:“钱换了吗?”另一个女孩从包里取出一个信封,里面整整齐齐放了已经兑换好的钱。她又问:“转换插头带了吗?”身后的女孩点点头,拿出插头来向她确认。

不过,别小瞧这些卖票阿姨,她们倒也是有绝活的。她们往往能够第一次买票后,下一轮,再一轮,当一大群新客人入座,她看脸,能依然记起来谁付过钱、谁是新人。从来不失手!

有这样的姑娘当旅伴,让人放心,不让意外发生。不过,就算有意外,也是可以依靠的。

女人不会开车,但知道路况,每天穿梭在上海,来来回回,看一样的风景。有时候瞄到旁边出了车祸,就透过窗户看着,嘴里念叨:“哟!闯祸了!”

旅行不仅是年轻人的特权,拖家带口的也有。一个小孩活蹦乱跳地上了车,一边往车里面走,一边呼喊:“噢!我要坐飞机啰!”

司机有时候说脏话,她也不骂,跟着应声,“是的呀是的呀!”

老爷爷看着他们坐到了座位,于是下车,刚想走,又跑上来,说:“泰国估计蛮热的,你们外套给我好了!”收到三件衣服后,老人舍不得地看了孙女一眼,终于走了。

但若仔细观察,你会发现往往听不到阿姨谈论实质内容,可能是为了安全,也可能只是工作而已。

4.

这些司机脑袋很机灵,往往还是老司机。我坐过一次下班高峰的车,上海堵成了车海,司机知道穿小道,见机行事。到了五角场这儿,交通灯还坏了,警察没来,路面情况一塌糊涂,和烧煳了的面条一样。司机看准时机,终于开出了一条道来,后面一辆小车子紧紧跟着,他吐了句脏话,对卖票女人说:“你看这个小赤佬,门槛可真是精。要是他不跟着,今天就堵在这里,有得好等了!”

我倒也想起,在欧洲我也是极其热爱乘坐大巴的。

接着,他颇具哲理地感慨:“人和人果然是有缘分的,会不约而同碰到,要故意找,费尽心思却又找不到。”售票员点点头,拿起一只褪了色的保温杯,晃了晃,抿了口茶,应和道:“是的呀是的呀!”

那时,经常从海牙坐深夜大巴前去巴黎,也曾坐过二十四小时前去北欧。Euroline,出门好伙伴。

车行驶在路上,售票员和司机唠起闲话,司机继续说道:“真是尴尬,好不容易,孩子送进了考场。终于记起来,对方已经消失在门口等待的家长人群中,找也找不到。”

不过我更喜欢的,还是去汽车站逛一圈。在售票处看着价位牌子,跑到候车厅,看着每一辆车,上面写着,布拉格、罗马、哥本哈根、雅典……似乎,想去哪儿,这些奇妙的车就能带我去哪儿。

他继续用上海话说:“看来,今天车子又要堵了,礼拜一车子就是比周末高架上多。”接着,他又说,“我双休日送女儿参加作文比赛,碰到伊了!伊同儿子一道,但伊名字在嘴巴,却一下子不记得了!也不好意思叫伊鸡毛菜,我们私底下随便叫叫就算了。”

相比究竟去哪里,令人上瘾的,是能够有无穷的选择。在任何时候,随着一种心情,即刻订票出发,于是就能抵达。和目的地无关,自由,在于选择的权利。

若是冬天,乘坐六点的车,整个上海还睡着,一路上能看到天一点点变亮,这座城市逐渐苏醒的模样。入夏后,“四点多天就亮起来,到了六点钟,简直就是大白天。”这话,正是此刻司机在念叨的。

有过一次乌龙,不记得到底是什么时候。瞥了一眼车票,就去学校办事,一出门,看车票,傻眼了,前一分钟,错过了班车,原来把下午5点和15点搞混。跑去,车已开走,又想着赶火车,到比利时的汽车站赶上,但也赶不及买票。

六点十二分,我坐上了第一班车。

回国了,长途大巴也令我激动。从温州回上海的大巴,睡一觉就到了。从深圳一晚上去越南边境,同样睡一觉就抵达,还提前了三小时!

最享受机场四线的,在于坐上第一排靠窗的位子后,有时候倒头听着音乐沉沉睡去,有时候看着窗外的风景发呆,也有时候听司机和售票员聊天,开车的往往是中年男子,而卖票的则是中年女人,上海籍。

后来收到一份礼物,猫巴士!在《龙猫》电影里,猫巴士可以爬上电线杆,纵身飞起来,可以一秒内去世界任何地方。相比龙猫圆鼓鼓软绵绵的肚子,猫巴士更实用呢!

虹口公园门口,是机场四线终点站,总能找到座位。机场巴士中途会停站,常常后来上车的人要一路站去浦东。

在那么多的交通工具中,还是最喜欢大巴。

逐渐养成习惯,若从上海离开,一定首选浦东机场。为什么?虹桥虽近,却不能乘坐最爱的机场四线!

乘大巴往往意味着沉默的旅行,一人一个座位,不似火车般易于滋生聊天冲动。靠着窗,看风景,不会给自己任何机会看书或写东西,因为在车上头晕。

2.

越是漫长的巴士旅途,越能够长时间好好休息,听歌发呆,或者认真想一遍那些破事,将它们想得清清楚楚。

幸好,现在无论出差或是采访,不再那么揪心,有了机场四线,来去自由,过红色的杨浦大桥,看见那呼啸而过的栏杆,方能理智对待。

当然,一定不能有人脱鞋!不然可煎熬了,整车的咸鱼味,绝对是心里的阴影!

这段路程,经过长期的巴甫洛夫式训练,每走一次,便加深哀伤之情:归期未有期,孤独一人,生死两茫茫。

5.

而夏天的尾巴,意味着离别,胸口闷着难受。过去的时间里,我和爸妈吵过,出门玩过,无聊嚷过,美食吃过。爸爸开着车,开过了红色的杨浦大桥、混浊的黄浦江、雾中的东方明珠,这一切若是在晨曦中,显得尤其残酷。终究要在离境处挥手,一块白板,幸好转身连背影也看不到。

每座城市都有自己的机场大巴。伦敦有,巴塞罗那有,广州有,北京有。不过,荷兰没有,因为它的火车线路太发达,更普及,到了史基普火车站,出来,下面是火车站,坐上电梯,上面就是著名的史基普机场。

留学时候,夏天的开始,意味着回家。一整夜的航班回到上海,我拖着庞大的黑色行李箱,抵达大厅,爸妈在门口等待。

另一个我去过没有机场大巴的地方是爱尔兰。可怕的倒车经历,扛着三箱行李换乘。

1.

也正是在爱尔兰,我怀念起了“城市生活”。似乎,大城市都是有非常发达的“逃离系统”的,那些机场大巴则是猫巴士。

这里的人们随时都想走,走之后,却又随时都惦记着回家。

那些能轻易抵达机场的城市,必定是年轻的、不安的。

那些能轻易抵达机场的城市,必定是年轻的、不安的。

这里的人们随时都想走,走之后,却又随时都惦记着回家。