快到十月，夏天渐渐到了尾声，如果还有悲伤那就飞往曼谷，坐最慢的火车去清迈。清晨时刻起个大早，不染不烫的乌发扎成麻花辫子，穿着花裙子赤脚在无人海滩上行走。然后租一辆电动车在大街上驰骋，饿了就热带水果下肚，太热了洗把澡换一身棉布质地素色连衣裙。阳光刺眼的下午，跑到庙宇里赤脚打坐，神仙不理我，那就只是问候自己，和那颗从未安静独处的心对话。夕阳西下，去学泰语，热情地和街边人打招呼，咧开嘴笑容甜美。
窗外街景不断变化，心中的泰国却越来越清晰。
不想要秋天的时候，最理想的方式就是这样吧！
年岁渐长，这种小收音机停产了，于是电台只是偶然乘坐出租车时一听。流行歌曲红完一首又迅速砸来新的，榜单以每周的速度在刷新，奇怪的是，会像是重遇老友般感怀地听那呢喃的“秋天别来”。
世界那么大，只有在旅途中人才会忘记自身的存在；生活里，我们常误以为自己就是整个宇宙，经不得离别，放不开手。真正的放下，是早已忘记要做这件事，只是全身投入一段新的感情，或者独自一人的新生活。总是悲伤感怀，一切只会度秒如年，伤痛格外清醒。
每天晚饭后看天气预报，我知道了有一个叫泰国的地方，当二月全国都在冰天雪地时，那儿却依旧火热，是个永远夏天的神奇国度。于是，我想好心告诉那个姑娘：去泰国吧，你就不用哀怨地唱了，因为秋天永远不会来！
在呢喃女孩经历了更多的秋天后，有首歌叫《成全》，也开始在电台不断被播放。明快的节奏，爽朗的女声，比起“秋天别来”理不清的内心纠缠，有了太多的力量与干脆。
有一阵子，电台总在播放一首歌，女孩呢喃似的唱：“秋天别来，秋天别来，我还没忘了你。”
听着它，我依然会想到泰国，想到那一段在遗忘自己中重新又找回本真的路途。那个早已离开你生活的人，让你终于懂了，天长地久的只是回忆，真正的幸福只有你的心能够带给你，而放开手，才能够拥有一片碧海蓝天。禅师说，从迷茫到释怀的领悟，那在过往与将来之间的停顿，就是禅。
并不是外公那种随手一拎的小四方半导体，也不是父亲年轻时学习英文用的巨大磁带广播机，而是时尚小店里十块钱一个，颜色各异的正方形小“盒子”。上面一般只有两个调频键，旁边则是开关按钮，和调音转钮。
远走他乡，或者就地重来。
十二岁那年开始，迷恋上了收音机。
在决定之前，我只有一句“不后悔的成全”。
真正的放下，是早已忘记要做这件事，只是全身投入一段新的感情，或者独自一人的新生活。