这时，旁边的女评论员一本正经地问她：“你敢用你丈夫的牙刷刷牙吗？”
有一次，我看了一个类似生活顾问的电视节目。节目里，有个年轻女观众声泪俱下地倾诉：“我直到现在还忘不了前男友。我不知道自己是否爱着丈夫。”
见那位女观众正在犹豫，女评论员便皱起眉头，又问了一遍：“你敢用你丈夫的牙刷刷牙吗？”
听完演讲，最后却上来问这样的问题，这算怎么回事？我想，这应该是女人特有的方式和逻辑，男人是绝不会这样问的。
女观众低头不语。于是，女评论员仿佛大获全胜似的叫嚷起来：“赶紧离婚吧。你根本就不爱你的丈夫！”
我迟疑了一下，答道：“因为摘不下来了。”然后就没再理她，径自离开了会场。
看到这儿，我又再次领教了女人逻辑的可怕。
她接着又问了一个令人惊愕的问题：“那你为什么还戴着戒指呢？”
《伊豆的舞女》
于是我回答：“不爱。”
如今回过头来重读川端康成的短篇小说《伊豆的舞女》，我发现它不仅描写了青涩的初恋，而且字里行间都反映了社会现实——“我”这个高中生象征着当时的精英阶层，和身为江湖艺人的舞女之间存在着身份差别。有趣的是，女人对这种身份差别更敏感，她们随时会意识到：结伴而行的小伙子虽然只有20岁，但人家可是高高在上的高中生，自己却是身份低贱之人。“我”明知这一点（高中生怎么会不知道呢？），却假装若无其事地利用自己的优势。千代子的母亲（小说中称为“40岁女人”）尤其密切留意那个14岁舞女对“我”的态度，一发现淡淡的恋慕之心就立即掐断它。
面对她这拷问式的问题和直勾勾盯着我的目光，我心中暗暗叫苦。如果我回答“爱”的话，她应该会很满意吧。
确实，这种恋情无论如何挣扎都是徒劳的。即便如此，作为川端康成的化身，“我”这个高中生也实在是太麻木而且自私了。最后在下田和舞女依依惜别时，“我”虽黯然流泪，却根本不打算去争取这份爱。他知道自己不可能和舞女正式交往，但又忍不住思念对方，所以只是沉浸在和伊豆风情交织在一起的“人生的哀愁”之中。而舞女对他的恋慕之情显然更为热切，甚至恨不得像传说中的清姬一样，变成大蛇跳进海里，去追逐安珍乘坐的船……②
“老师，您爱您的太太吗？”
顺便一提的是，在森鸥外③的小说《舞姬》里，“我”抛弃怀孕的爱丽丝独自回国，陷入深深的自责（虽然这无法改变“自私”的事实）；而《伊豆的舞女》中的“我”却没有丝毫内疚——当然，他并没有对舞女做什么，所以这两者也许不能相提并论吧。
“请说。”
以下纯属我的想象。“我”从伊豆回来，过几个星期后，恐怕就只剩下一点儿淡淡的回忆：“唉，多么可爱的舞女啊！”如果“我”脸皮再厚一点，说不定还会考虑：什么时候去她的故乡大岛游玩一下吧！
“嗯，我只想问一个问题。”
然而，对那个舞女来说，自从忍痛和他道别后，整个世界观一定会发生天翻地覆的改变。她将意识到自己处于被歧视的地位，决不会再像从前一样天真无邪地和城里的高中生、大学生相处。这一创伤也许将永远留在内心深处，终生难以愈合。
“你有问题吗？”
《东京塔》
我知道：这种说法难免有先入为主之嫌，而且可能带有性别歧视。但除了“女人的逻辑”之外，实在找不到别的说法。我在涩谷图书馆做演讲的时候，没有一个女听众起来问问题。于是我特意说：“有没有哪位女士想提问的？”但还是没人问。演讲结束，我正要离开会场时，有一位年轻女士叫住我：“老师！”
女人的逻辑？
2002年，在东京大仓酒店举行山本周五郎奖⑦颁奖仪式时，江国女士曾上台致辞。我有幸在现场。她那肤色白皙的都市美女形象，没有辜负读者们的期待。如今的美女作家可比从前多多了，除了江国女士，还有山田咏美、川上弘美、小池真理子、绵矢丽莎（因2004年成为史上最年轻的芥川奖⑧获得者而轰动一时）……
目光炯炯的大学生面对眼前的少女，不敢正视，一本正经地给她讲解《论语》。少女温顺地听着，心中却在想：“没有女人陪伴，难道你不寂寞吗？”她正是一个既笨且聪明的女人，很可怕。
话说回来，小说《东京塔》讲的是优雅的中年女人诗史（酷似江国女士）和年轻的美男子阿透之间的爱情故事。其中，中年女人勾引朋友的儿子这一情节，跟科莱特⑨的《谢里宝贝》有点相似。总之比较无聊。《东京塔》拍成电影后，不出所料，应该说比预想的更加无聊。特别是电影结尾，疲惫不堪的阿透为了忘掉诗史而远走巴黎，于是诗史一路追到巴黎……这简直无聊得令人发指。（一般来说，小说不会这么结尾。）饰演诗史的黑木瞳⑩说着一口看似流利的蹩脚法语，实在很滑稽。我想，她肯定下了很大苦功练习法语，但为什么还是说得这么别扭呢？
“君不见我嫩肌肤，一心论道，岂不孤独？”
黑木瞳这位红极一时的女明星，全身轮廓确实很优美，但脸蛋却不是特别漂亮。和冈田准一⑪（饰演阿透）的标准美男子形象一对比，顿时黯然失色。说句失礼的话：黑木瞳属于典型的“松鼠脸”——我一边看电影，一边想象着她双手捧着核桃的样子。那我为什么还要去看呢？其实，不是为了看黑木瞳，而是为了看冈田君——我是他的粉丝。冈田君的英俊相貌中融合了易碎的纤细和令人畏惧的冷酷，和詹姆斯·迪恩⑫颇有几分神似。
与谢野晶子①有一首很有名的和歌就充分表现了笨女人的“聪明”：
东京塔在我读小学六年级时就建成了，很明显是模仿埃菲尔铁塔，而且感觉非常俗气。所以我不太喜欢。但出自灯光设计师石井干子之手的橙色霓虹夜景却十分美丽。从六本木新城最高层或横滨港湾大桥远远眺望东京塔，当然令人印象深刻；就算只是乘坐前往羽田机场或成田机场的豪华大巴从东京塔前经过，定睛凝望的一瞬间，心里也会洋溢着幸福感。（或许是错觉？）
说得更直接一些：在情爱方面，无论怎么笨的女人——或者应该说，越笨的女人，就越具有可怕的直觉和理解力。在男人眼里看来，这是女人唯一的“聪明”之处。
阻止别人深陷恋爱的人们
但女人当着男人的面承认自己笨却截然不同（不必再引用三岛由纪夫的观点）。她的意思是：“对呀，我就是个笨女人。不过，正因为我笨，所以你才看上我的吧。我说得不对吗？”
去年，为了在九州大学举办集中讲座，我来到博多，并利用假日时间去了唐津。在能看见海景的镜山上建着佐用姬的石像——传说中，佐用姬的恋人去了大海彼岸，于是她就一直站在这里眺望大海，苦苦盼望心上人归来，最后变成了石头。
先看男人。一口咬定自己是个笨蛋，故作诙谐，其实话中有话，暗含谴责对方的意思：“喂，别以为你是大学教授就多了不起似的！”甚至盛气凌人地逼问：“你是个什么东西？”说得粗俗一点，这态度就像黄鼠狼逃跑前还得放个屁恶心你一下。
诗史远赴巴黎追寻阿透的踪迹。在小说、歌舞伎、流行歌当中，像佐用姬一样苦等恋人归来的一定是女人。为什么会这样呢？我不好妄自揣测，但有一点却必须承认：在恋爱中，往往都是女人比较“拖泥带水”。虽然也有像《卡门》⑬一样男人被女人玩弄后惨遭抛弃的例子，但按照自古以来的惯例，在恋爱中容易受伤的都是女人。所以，一旦听说某个女人正在苦等心上人归来的消息时，她周围的女人们一定会纷纷冲上前来，拼命劝她：“千万不能做这种傻事。你男人一定不会回来的，忘掉他吧！忘掉他吧！”而没有一个人赞同说：“这样也好，说不定哪天他回心转意就会回来的。”
我认为这不属于“循环论证”，这点姑且勿论。以上对话并非出自女人之口，而是两个男人观察某个女人的言行之后互相议论的场面。让对方以为自己笨，以此来保护自己——在这一机制上，男人和女人基本相同，但在心理活动方面还是有很大区别的。
而且，拼命劝人“尽早放弃没有结果的爱情”的，往往也是女方身边的女人们。“爱上一个已有妻室的男人，注定没有结果的。还是死了这条心吧！”她们拼命劝说着，把哭哭啼啼的女人从那男人身边拉回来。根据经验，她们知道，若深陷其中，最终受伤的一定是女人。所以才“好心”相劝。但除此之外，似乎还暗藏着别的心思，特别是曾有过类似惨痛经历的女人，她们拼命劝阻，有可能出于这样一种心理：“我没能得到的幸福，你也休想得到。”
“正因为她知道自己是个笨女人，所以才不好对付呀。一旦女人知道自己笨，那就说明她很聪明，聪明得足以知道自己笨——怎么掉进循环论证了呀。”
当然，男人也有类似的情况。当一个没什么“女人缘”的小伙子流泪倾诉自己的思念时，过来人一定会对他进行谆谆教导：“无论你如何努力都不可能得到她的。还是死了这条心吧。”这劝告看似为人着想，其实还是出于一种“忌恨”：怎么能让你这家伙得到幸福呢？
“她真是个笨女人啊。”……
即便如此，我还是不明白为什么这么多人劝别人“死心”。如果有人碰到恋爱方面的问题来向我请教，我一定会告诉他：“人生难得遇到这么有趣的事。所以，即便可能性很小，你也应该奋力争取，甚至不惜闹得双方疲惫不堪、蹉跎一生，甚至把周围人也牵扯进来、给大家添麻烦，甚至闹到要出动警察……你也一定要坚持下去。”当然，从来没有人来请教我，大概是知道我会出这种馊主意吧。
不好意思，老是举三岛由纪夫的作品为例——他的短篇小说《魔群经过》里有一段对“笨女人”的观察，这和男人们说“我是个笨蛋”颇有相通之处。
①与谢野晶子（1878—1942）：日本女作家、和歌诗人。
笨女人的精明之处
②日本古代传说：清姬爱上年轻僧人安珍，得知安珍失约离去后，变成大蛇疯狂追赶。最后安珍躲进道成寺的大钟里，清姬用蛇身缠绕住大钟，连人带钟一起烧毁。
唉，刚才我应该冷静地回答：“是的，我觉得很了不起。”或者立刻反问一句：“售楼推销员很了不起吗？”可惜我刚才却没有开口。这就是我的深刻反省。
③森鸥外（1862—1922）：日本小说家、翻译家、评论家。短篇小说《舞姬》是其早期代表作。
我拿起话筒，说：“喂，我是中岛。”这时，刚才那个人在电话里大声骂道：“教授很了不起吗！”我正准备回应，电话却“咔嚓”一声挂断了。这让我十分恼火。对方大概是想用这句话狠狠地往我心里插一刀吧。他最希望看到的是，在放下电话的瞬间，我为自己的傲慢而茫然失措，并进行深刻的自我反省：“哎呀，我这个人太差劲了。虽然自己是个教授，但若论人格，还远不如那个售楼推销员啊！”……但遗憾的是，我根本没有这样想。
④池部良（1918—2010）：日本男演员。
前几天，有个莫名其妙的电话打到研究室来，问我：“您想不想买楼投资呀？”对于这种干涉个人空间、劝人买这买那的行为，无论是推销竹竿还是推销冰激凌，我都十分讨厌。我没好气地回答说：“不要打这种无聊电话到研究室来！”于是对方说了声“对不起”就挂掉电话。但不料5分钟后电话铃又响了。
⑤《雪国》：原作为川端康成的长篇小说《雪国》。
“教授很了不起吗！”
⑥江国香织（1964—）：日本女作家。
像这样，以为笨蛋比聪明人更了不起、具有更高尚的人格，并且对聪明人充满了羡慕嫉妒恨，拒绝探索一切真理——这种懒散的态度，正是我最讨厌的。
⑦山本周五郎奖：为纪念日本作家山本周五郎而设立的文学奖。
很多人都听说过这件事：数学家小平邦彦听到别人称自己为“书呆子”时，大怒道：“这世界上只有两种人——‘书呆子’和‘普通呆子’！”这句话意味深长。几乎所有的专家都没有意识到这一点：正因为自己在某方面是专家，所以在其他方面，自己是不如普通人的。同样，那些不是专家的普通人，一方面对自己不是专家而感到羞愧，同时又对专家抱有一种强烈的妒忌之情，想把专家们从宝座上拽下来。他们在说“专家都是呆子”的瞬间，这矛头其实也掉转过来指向了自己。他们没有意识到自己和专家一样也是呆子，还以为自己不是专家就能幸免——这种人就是“普通呆子”。
⑧芥川奖：为纪念日本作家芥川龙之介而设立的文学奖。
世界级的数学家对自己专业以外的事情一无所知，这并不算“书呆子”。只要他们意识到这一点，并且承认自己是有缺陷的人，谨言慎行，尽量不干预自己专业以外的事，那就不是“书呆子”。
⑨科莱特（1873—1954）：法国女作家。小说《谢里宝贝》是其代表作。
有个说法由来已久：几乎所有学者都是人格扭曲的人。这其实无所谓。想要为学问献身的话，这点儿牺牲也许是必需的吧。所以，不应该对自己专业以外的事情信口开河。然而，他们竟产生了错觉，自以为成了指导人生的专家。同样，一个摄影师、一个歌手、一个演员，也在电视节目里分析自杀者的心态，对残忍的未成年人犯罪事件大加议论，却从来没有感到丝毫羞愧或自责……这种人就是真正的“书呆子”。
⑩黑木瞳（1960—）：日本女演员。
有一技之长的人，特别是借此在社会上取得成功的人，必须承认：自己为了掌握这项技能，往往会忽视一个人所需要的各种训练。作为一个人，自己是不健全的，甚至近于畸形，自己必须为此感到羞愧。然而，一个只会打网球的人、一个只会烹调的人、一个落语家、一个漫画家，却在电视节目里大谈人生百态……如此厚脸皮，实在令人反感。
⑪冈田准一（1980—）：日本演员、歌手。
为什么我会讨厌这种人呢？请各位不要误会，其实我并不是讨厌笨的人。相反，我周围有很多精明人，他们中的大多数——几乎所有人，都令我讨厌。因为我讨厌自以为“了不起”的人。前文提过：学者、技术员、作家、艺术家等有一技之长的人，以及官僚、大公司的董事、大学教授、医生、律师、注册会计师等社会地位较高的人，大都自以为很“了不起”。本来他们应该每天努力消除自己身上的这种臭架子，但真正在进行这种训练的人，却只有极少数。除此之外，其他人都自命不凡。
⑫詹姆斯·迪恩（1931—1955）：美国电影演员。
说“我是个笨蛋”的人，其实真的是笨蛋。人笨不笨，通过他的一言一行就能看得很清楚——他一碰到什么麻烦事，就把这句话挂在嘴边，想以此逃避困难。对于这种人，我想轻蔑地说：“我当然知道你是笨蛋。刚才你自己都说了嘛，连笨蛋也能听出来呀。”
⑬《卡门》：法国作家梅里美创作的小说，后来被多次改编为戏剧作品。
“书呆子”和“普通呆子”