喜久子的相好以前就劝她一起去北海道的室兰市，她一直没有答应。经历过这次事件后，她决定前往室兰。
在小津安二郎的电影中，我最喜欢的就是《东京暮色》。因为它最有悲剧色彩。山田五十铃④把喜久子这个角色演活了。剧情是这样的：喜久子抛下丈夫和三个小孩（一个儿子和两个女儿），跟另外的男人跑了，在东京开了一家麻将馆。后来被长女孝子（原节子饰演）发现，于是她恳求孝子不要告诉妹妹明子（有马稻子⑤饰演）自己是她们的母亲。但明子在和大学生们去麻将馆时觉察到了。明子和大学生木村交往，并怀上了孩子。明子告知木村自己怀孕了之后，木村就开始躲着她。明子冲着姐姐孝子叫嚷道：“我身上流着咱妈的肮脏血液！”明子堕胎后，偶然碰见木村，就打了他一个耳光，然后跑出去，结果被电车撞死了（影片中暗示有可能是自杀）。孝子把妹妹的死讯告诉母亲喜久子，并狠狠地盯着她说：“全都怪你。”
临走前一天，喜久子回到从前的家，想给明子上一炷香，但却遭到孝子拒绝。喜久子只是“哦”了一声就离开了。在去往北海道的火车中，她茫然地看着窗外的夜景。在她的人生中，被告知儿子在山上死去时，被告知明子自杀时，被孝子指责说“全都怪你”时，想去祭拜女儿却遭拒时……她都十分平静，因为她已经完全死心了。她觉得自己被一股强大的外力推着走，但人们却不允许她说出来。
《东京暮色》
“当时，自己只能那么做吗？或许有别的选择？——不，现在当然怎么说都行。当时，自己也明白一切后果，但还是扔下丈夫和孩子跑了呀。”喜久子想来想去，直至头脑变得麻木，弄不清楚自己到底在想些什么，于是就决定不再想。继续想的话，自己跟男人跑了这一“事实”就变得越发沉重。这一事实无法改变。在这事实面前，所有辩解的语言都苍白无力。她并非不后悔，但她知道，无论现在如何后悔，丈夫和女儿到死都不会原谅自己的。事到如今，如果后悔，结果反而会一发不可收拾。也许，自己连后悔的权利都没有了吧。然而，如果不思悔改，坚持说：“这样就挺好。”又似乎太卑鄙无耻了。
为了防止太多抽象、枯燥的议论，最后，我想通过小津安二郎的电影《东京暮色》向这些人开炮——正在说、准备说，以及希望说自己“人生无悔”的人。
她既无力寻死，也不能死，就这么活着。当然，这绝不是出于惰性，相反，她有一种坚定的态度。她那茫然眺望远处的黯淡身影，甚至还散发出一种到达人生极限的崇高感。
比起上述两种人，下面这种人更不符合我的兴趣（所以更让我讨厌），而且人数也更多。她内心深信自己“人生无悔”——身体健康，夫妻和睦，孩子活泼可爱。接下来，如果自己突然死掉，不给大家添麻烦，那人生就圆满了……这样的人生，顺其自然，没有痛苦，最后只要能和“孩子她爸”一起进坟墓就行。自己死后，家里人每逢清明时节能来扫一下墓，那就再好不过了。我最怕这种坚定地信奉“普通教”的“好人”。在我看来，他们和我就像是住在两个不同的世界里。所以，只能任由他们“无悔”地死去。而我，只能喋喋不休地表达自己的厌恶之情。
我想，她临死时（电影里没有这一情节）将会如何回顾自己的人生呢？她也许不会对自己的人生做任何辩解，而是茫然地眺望远处，平静地迎接死的到来吧。她这样生活，而且也只能这样生活。这就是她的人生。
然而，他从这种怀疑中拼命挣脱出来——既然人生不能重来，无可挽回，不如将“我的人生太失败了”的念头藏在心底，告诉自己：“这样平平淡淡地过就行。”自己在临死前，大概也会喃喃地感谢大家，然后死去吧。这很可怕。但事到如今，也别无选择了。
这或许也可以说是“人生无悔”吧。在我看来，和之前列举的各种肤浅的“人生无悔”宣言不同，喜久子以肢体和动作展现出“人生无悔”，这种无言的宣誓显然更为深刻，更为真实。
当然，也有另外一种人——他们每天和平常人一样工作，家庭、朋友关系也相处得很好，到60岁将要退休时，心里忽然冒出一个疑问：“我就这样度过一辈子，甘心吗？一直以来，我都选择走四平八稳的人生道路，这确实没有错。可是，20岁的时候，我放弃了那次冒险；30岁的时候，我熄灭了那如火一般的激情……我的人生将如此平淡乏味地结束，没有过心动，没试过地狱般的痛苦，也没试过天堂般的快乐。就这样平平淡淡地死去。我甘心吗？”这疑惑渐渐吞噬了全身。
最后说句画蛇添足的话：在影片中，明子叫喊着“我不想死！我不想死！”，而后死去。自从我读小学时第一次看过这电影之后，这一幕就深深地印在我的脑海里——它象征着死亡的恐怖。
为什么要这样做呢？这是一种类似于天主教忏悔的仪式，对着临终之人连珠炮似的说一大堆“好话”，例如：“你给大家带来了很多快乐，你做的拉面非常好吃……”通过编造这种种情节，让他怀着对大家的感谢之心而死去。这样，大家才能够活得心安理得、逍遥自在。相反，如果他临死时怨恨人生、怨恨周围人，在痛苦的挣扎中死去，那么大家都会觉得很扫兴。
①毕加索（1881—1973）：西班牙画家，西方现代派绘画的主要代表。
临死之前，他流着眼泪回顾自己的人生。他想向周围人倾诉，但却被全盘否定：“说那些干什么呀！你看，你娶了个好太太，孩子也健康成长。我们都觉得你人很好哩。”于是，他转念一想：“大家说得也对。”于是，他安详地躺在临终的床上，喃喃自语：“我的人生不后悔。”大家含泪说道：“没错，没错，你总算想通了。”一边在心中拍手称快。就这样，成功地实施了集体催眠——自己想怎么想，就怎么想；大家想让他怎么想，就让他怎么想。
②卡拉扬（1908—1989）：奥地利指挥家，在音乐界享有盛名。
再说得透彻一点，有过悲惨人生经历的人一定会说“人生无悔”。父亲离家，母亲也不管不顾，在孤儿院长大，经常被警察抓住关起来，后来一直过着流浪汉的生活，终于娶妻生子，开了个拉面馆，生意正渐渐走上正轨时——想不到却得了癌症！
③松下幸之助（1894—1989）：日本企业家，松下电器的创始人。
无论是谁，只要稍微想一下，就会知道“人生无悔”是不可能的，只不过是自欺欺人而已。而且我觉得，他们的人生其实也并不是那么一帆风顺。如果这话出自毕加索①、卡拉扬②、松下幸之助③、小泽征尔等人之口，倒也可以理解。但往往是那些平庸地度过一辈子的人，到年迈之时喜欢把“人生无悔”挂在嘴边。而刚才列举的那些成功者却是很少说的，即使大家迫切地期望听到他们说。
④山田五十铃（1917—2012）：日本女演员。
我要对那些认为自己“人生无悔”的人说这句话。嘿，随你怎么想，认为无悔就无悔吧！既然无悔，那可以马上去死了！
⑤有马稻子（1932— ）：日本女演员。
马上心满意足地去死吧