真心话：
B：“稍微用功的话，明年一定能考上的。”
A：“我儿子没考上东京大学！”
A：“唉，他整天只顾着玩。”
B：（是吗？其实我对你家儿子考大学的事根本不感兴趣。）
B：“啊？不会吧。你儿子那么聪明……是不是哪里弄错了？”
A：“唉，他整天只顾着玩。”
A：“我儿子没考上东京大学！”
B：（我看不止这个原因。主要还是因为脑子笨吧？这都不承认，真是死要面子。）
客套话：
（二）
（一）
客套话
下面举出的例子中，第一段对话是充斥着社交辞令的客套话，第二段对话是我虚构出来的表达内心想法的真心话。
A：“最近觉得自己好像一下子老了很多啊。”
在这个国家，人们身处婚礼、葬礼、退休教授欢送会、出版纪念会、新生欢迎会等众人聚集的公开场合时，是没有“表达的自由”的。大家都在为自己的言行不周而道歉，对他人表示羡慕，对他人表示感谢。在这种场合下，事无巨细，都必须遵守一条规则：不能说“真话”。对于喜欢说“真话”的我来说，那场景简直跟地狱图一样恐怖。
B：“怎么会！您皮肤这么光滑，看上去健康得很呢。”
闲话休提，言归正传，从野蛮粗鲁之人横行的欧洲回到心地善良的日本吧。
A：“可能因为刚喝了酒吧。反正，现在记忆力变差了，对那些新研究也弄不懂，看来只能去隐居咯。”
现代日本社会没有“表达的自由”
B：“老师，您可别这么说。现在正是您大显身手的时候呀。”
这样的事情如果经常发生，那确实太折磨人。不过，对方这种态度，我倒是觉得挺爽快的。当然，大多数日本人会被吓着，觉得无法接受。如果在日本成田机场，无论我怎么发火，机场工作人员都只会像出故障的唱片机一样反复说着“对不起”吧。唉，怯懦而善良的日本人，在维也纳式的店员和职员面前，一定会觉得毛骨悚然吧。大家更希望看到卑躬屈膝的姿态，更希望看到面部肌肉近乎抽搐的笑容，即使知道这些并非出自真心。所以，我深知“改革”之艰难。
真心话：
像这样，不讲一点儿礼貌，也太“自然”了！于是，我又大声说了一遍，并让她看旅行箱。这时，她才注意到我有个旅行箱，就扬扬下巴（还是没开口），似乎是说：“噢，放在这里呀。”然后，若无其事地让我出示护照。我来气了，“咚咚咚”地拍打着柜台，怒喝道：“工作认真点！”这时，她皱起眉头大声说：“要发火就回家发去！”随即抱着胳膊，喊来其他同事，在那儿没完没了地议论起来：“哎哟，这日本人怎么回事嘛！是不是不懂呀？”“不至于吧，他会说德语呀。”其他工作人员和乘客都在一旁呆呆地看着。上次赠品没要到“钱”倒也罢了，这次要是被抓起来那可麻烦了……我正暗自思忖，她又重复了一句：“护照。”然后恶狠狠地在上面“啪”地盖了章。一下就完事了。
A：“最近觉得自己好像一下子老了很多啊。”
办理登机手续时，我一边心想不知这次又会发生什么问题，一边窸窸窣窣地取出一沓票据，和随身携带行李一起拿给对方看。那个中年女职员看了一眼，也不说话，只是指了一下登机入口处，意思是“到那边再查”。我解释说：“其中有些票据是需要在这里查验的。”她又指了一下“那边”，脸上的表情似乎在说：“你这笨蛋，不懂吗？”
B：（确实。看你老了这么多，还真把我吓了一跳。）
游客在欧盟地区买了东西，只需出示该物品以及购买商店提供的票据，就能退回10%的税款。如果购买的是大件商品，不能带上飞机，就只能放进旅行箱里，在办理登机手续时出示该物品和相关票据；如果是作为随身行李带上飞机的话，则在办理完登机手续、检查完护照之后，再出示该物品和相关票据。这有些烦琐，所以我每次都会和机场工作人员发生争吵。
A：“反正，现在记忆力变差了，对那些新研究也弄不懂，看来只能去隐居咯。”
不过，有时候过于“自然”，也会让人恼火。以下是发生在维也纳国际机场的事。
B：（这是明智的选择。不要在这里到处晃悠啦。）
某日，我在维也纳列奥波多博物馆的商店买了各种画册、明信片、复制品。抱着一堆东西到收银台结账时，那位年轻的女店员应了一声，随即递给我几张廉价书签作为赠品。我明确表示：“不要了。”她似乎有些扫兴，就继续劝道：“其实，你自己用不着，也可以当作礼物送给朋友嘛。”我拒绝说：“还是不要了。”她却不肯松口：“那你想要什么赠品呢？”我笑着说：“钱。”她接下来的回应很可笑，竟然挑衅似的说道：“既然钱那么重要，你又何必买这么一大堆东西呢。干脆别来这种地方，在家睡大觉算了！”我冷静地回答：“那倒也是。”然后扬长而去。真可笑。您大概体会到了吧，在欧洲，店员和顾客之间也可以进行如此富于机智的、自然的对话。
（三）
那应该怎么办呢？其实很简单，只需要自然地与顾客打交道即可。在这一点上，我是彻底的欧化主义者——商人可以爱理不理，可以闷闷不乐，可以更加有血有肉。换言之，只需和顾客平等即可。也许很多人都有过这样的体会：在欧洲，无论是店员、酒店服务员还是超市售货员，一个个态度都十分恶劣，架子可大了。
客套话：
“要发火就回家发去！”
A：“上次我出的那本书，你觉得怎样？好像各种批评也不少呀。”
我深知这套体系，所以一见到老说感谢的商人就觉得反感。另外，我对于冷冰冰的道谢方式也颇为反感。这两种反感根本上是相通的。在日本，无论什么都喜欢千篇一律，就连表达谢意也迅速地程式化了。例如，便利店、快餐厅、连锁咖啡店就很典型：年轻女店员以丝毫不含感谢之情的语气机械地喊道：“谢谢光临。”近来还有这样的欢迎方式：一个店员喊“谢谢光临——”，紧接着，店里各个角落此起彼伏地响起回声一般的“谢谢光临——”。这种极其程式化、量产化的感谢方式实在令人反感，恨不得把对方痛打一顿才解气。若要追本溯源，它其实是和传统商人那令人难堪的道谢方式一脉相承的。我想：正因为原本就不是出自真心，所以，这种程式化、表面化的感谢才可以自然而然地延续至今吧。
B：“老师，谢谢您特意送书给我。我一直盼着它出版呢，所以一收到书就很认真地拜读了。这书可是战后日本哲学研究的里程碑呀！结构完美，条理清晰。真不知道那些批评的人是怎么想的，简直莫名其妙。”
对于这种动不动就讲“心”的商人道德，我深感疑惑。作为商人，最重要的是提供优质商品和优质服务，“仁厚之心”只有辅助意义。即使内心再“仁厚”，生意也有可能亏损；即使内心再“冷酷”，生意也有可能大获成功。也就是说，对于包括那位包子铺老板在内的所有商人来说，只要生意红火，满怀“仁厚之心”也挺好；但如果生意做不下去，再多“仁厚之心”也是徒劳。
真心话：
说句扫兴的话，我不太感觉得到这位包子铺大叔的“仁厚之心”。为了生意兴隆，他对店铺内外所有可能的客人都一律表示感谢，这并不仅仅是出于“仁厚之心”，而是一种更为现实的生意头脑。然而，大多数人就像这位投稿的读者一样，希望一个生意人不仅要提供优质的商品，而且还要怀有“仁厚之心”。大家想当然地认为：老板既然有“仁厚之心”，那么他家的包子一定很好吃。但事实上，也有可能很难吃哟！
A：“上次我出的那本书，你觉得怎样？好像各种批评也不少呀。”
（《朝日新闻》 2005年2月5日）
B：（我还没看完。好像跟之前的书也没有太大区别，所以一直放着没看。噢，对了，因为想到今天见面时您一定会问起，所以赶紧拿起来开始看，虽然不太情愿。不过，这书实在太无聊，我没看几页就扔下了。您还以为我一收到书就会马上看，而且赞不绝口？—— 您也太自以为是了。）
现在一到节分⑭，我还会想起邻家的大叔。他在公路对面那边开了家包子铺……每年一到节分撒豆子时，他只是大声喊“福福福，福进来！”而不说“鬼出去”。小时候，我一直觉得很纳闷：为什么他不说“鬼出去”呢？过了很多年以后我才明白：大叔是做生意的，他一定认为“世上并没有鬼。就算有，那也是来客，不能赶走”。他的仁厚之心令我感动。
当然，在现实中，“真心话”倒不一定全是这种贬损之词。但我相信，大家在宴会上对上司或长辈说话时，脑海里一定会忽然闪过上面那些括号里的话吧。
下面从报纸上摘取一段特别的读者来信：
回到“感谢”的主题。只要试着稍微说些相反的话，就能知道那些感谢之词是如何紧紧地束缚着我们。例如，在宴会上见到曾为自己儿子介绍工作的人时，往往会出现以下这样千篇一律的对话。
说得现实一些，我们在购买商品或享受服务时，其实只是用钱与之进行交换，而这钱也是自己的劳动所得。所以，卖家和买家处于平等地位，不必低三下四地道谢。那他们为什么还如此执着于道谢呢？确实，有可能是发自内心地感谢顾客从多家旅馆中选择了自家，或从多家汽车销售商中选择了自家，但这并不是最主要的。最主要的原因是，卖家经过周密的思考，得出结论：这种姿态可以给顾客留下好印象，赢得顾客的信赖，从而使自己的生意越做越红火。
A：“哎呀，好久不见。你儿子在那儿做得还好吧？”
和日本传统艺人一样整天道谢的是日本的商人。他们本来是为了赚钱才做买卖，表面上却常把感谢顾客挂在嘴边。“只要客人高兴就行。”这话也是纯粹胡扯。如果所有客人都高高兴兴地来吃霸王餐，吃完不给钱就走，那么买卖就没法做下去。毕竟，除了精神上的回报之外，还要得到物质上的回报——赚钱。隐瞒这一点就是虚伪。
B：“上次真是多谢您啦。他现在工作挺努力的，还说您是他的大恩人呢。”
质疑日本传统商人道德
A：“那太夸张了，哈哈哈。当时我大力推荐说：‘这小伙子很优秀。’结果还真成了。不容易啊。”
之前的众议院议员选举（2005年9月11日）让我们清楚地认识到：如今的“国民”就像二战前的天皇一样，具有神圣不可侵犯的权威，无论哪个政治家都不敢说“国民”的半句坏话。这次选举，自民党以绝对优势胜出，如果说这靠的是首相耍花招，那么，轻易上当的国民就是傻子；如果说靠的是自民党标榜的几句竞选词，那么，喜欢这种肤浅理念的国民简直就是单细胞生物——当然，绝不能说出来。尽管所有在野党都义正词严，但却没争取到选票，太遗憾了。可见，大多数国民都是傻子，这是显而易见的道理。但不能这么说，只能说因为自己不够努力才导致失败。国民嘛，无论采取什么行动都绝不会有错，绝不能被指责，简直就像二战前的天皇。难道政治家真的这么尊重国民？似乎并非如此。原因仅仅在于，如果说了国民的坏话，下次选举就没戏了。我再次深切地体会到：噢，原来这就是所谓的“国民主权”。
B：“真不知怎么感谢您才好。”
我知道，日本传统艺人的身体里有一种根深蒂固的“感恩”思想——不仅是对观众，而且是对所有人。现在，自己之所以能站在华丽的舞台上，不仅应该归功于来捧场的观众，还应归功于不在现场的所有人——这种“一切归功于××”的思想，是不是无限接近于日本国会议员所标榜的“一切为了国民”的思想呢？
A：“下次有什么就说一声，我一定帮忙。”
日本传统艺人有个典型的特点：一切都往积极的方面想。即使受到师父不近人情的严酷训练，即使被同伴们欺负，即使被人散布流言蜚语，也要把这一切当作一种“历练”而甘心忍受。而且，还要感谢这些辛酸的遭遇。如果没有如此宽广的胸怀，就不可能在传统曲艺的世界里混下去。只有这样的人，才能适应日本的土壤，成长为“不忘感恩”的人。而且，有其师必有其徒，把“不忘感恩”的精神永远发扬光大，已经形成了一种体系。
B：“嗯，您这话真让我感激不尽啊。”
“一切为了国民”的思想
像这样，B切实感受到了求人办事的沉重代价，对于自己的浅薄后悔不迭，决心以后无论如何再也不求A帮忙。当然，如果B对A说：“我一点儿也不感谢你。”那确实违背“人情”。那如果尽可能如实地说出心里话呢？例如：“我真的很感谢您，但如果因为我儿子一直在那家公司，我就得一直感谢您的话，那也太痛苦了。”或是说：“我对您的感谢只是一般程度，如果您有过高期待的话，我心里会很不舒服。”或是说：“我非常感谢您，但老这么感谢让我觉得很累。”无论哪种说法，都无异于扔下一枚炸弹。它引发的后果就是，不仅与对方绝交，甚至还会与人际社会绝交。
再多说一句画蛇添足的话，我好歹也算个爬格子的，但却从没想过这得“归功于读者”。
给毕业生的临别赠言
试想一下，其实小说家、画家、建筑家、钢琴家也都应该“归功于顾客”，但却很少听他们这么说。如果川端康成⑫在获得诺贝尔文学奖时致以谢意说：“这一切完全归功于我的读者。”那就实在太煞风景了。如果小泽征尔⑬在就任维也纳国家歌剧院音乐总监时说：“这一切完全归功于我的乐迷。”我一定会对他这谦卑的态度喝倒彩：“你身为一个艺术家，怎能老想着‘乐迷’！”
我很讨厌“临别赠言”，因为基本上全是“鼓励”之词，鼓励这些年轻人迈向眼前的新世界，对于生老病死等人生的阴暗面却绝口不提，只强调一种充满希望、积极进取的姿态。所以，我一直小心翼翼地尽量避开有临别赠言的场合。然而，两年前开始当系主任的我在任期即将结束时，不得不在校刊《校园通讯》上给毕业生写临别赠言。实在躲不开，只能写。犹豫了好久，终于决定借此机会写点“真心话”，哪怕稿子被毙。嘿，写吧。
这种态度也许是演员们所共有的，尤其是歌舞伎演员和新派剧⑥演员，而在新剧⑦演员和电影演员中则很少见。歌手也一样，美空云雀⑧至死都在说“归功于歌迷”，而眼下当红的SMAP⑨和滨崎步⑩则不太说。总而言之，这大概是歌舞伎演员、新派剧演员、落语家⑪等“传统艺人”的嗜好。
介绍这篇赠言之前，我想先稍做说明，以免引起误解。其实，看着年轻人即将毕业走向社会，我也和大家一样觉得欣慰，并不想对他们说什么恶毒的话。我想说的，无非是人尽皆知、理所当然的道理：无论如何努力，还是会有失败的时候；偶然性常常会捉弄人；别人的评价常常不合理；人最后总是要死的……如此等等，这就是人生。所以，我想说的一点儿也不深奥。其实，只需在一般临别赠言的每个句子后加上一句“反正人总是要死的”，就基本能表达出我的意思了。校刊上还同时登载了N先生所写的赠言《向个性闪耀的人生出发》，所以我就以它为例，按我的品位“修改”如下：
森光子⑤在演完舞台剧《放浪记》第1795场后，打算以2000场为目标而继续努力。每当被问到对于自己这一奇迹般的纪录有何感想时，她也是连声说道：“这得归功于观众。”就像政治家们老爱把“一切为了国民”挂在嘴边一样——心里知道这么说肯定不会错，看似谦虚，实则圆滑。当然，也许森光子确实是这么想的吧。不过，确切地说，她不应该回答：“这完全归功于观众。”而应该回答：“这归功于观众的支持和我自身的不断努力，再加上运气。”对此，她当然心中有数。
祝贺各位修完学业，顺利毕业，反正人总是要死的。大家对新的人生道路感到一丝不安，同时也满怀着希望吧，反正人总是要死的。……幸运的是，大家在电通大学⑮里学到了专业技能——这是“塑造个性”的基础之一。今后，放眼将来，把专业技能训练得更加过硬，同时去发现自己内在的特质（也许目前还没意识到），使个性得到更大的发展，反正人总是要死的。……走上社会以后，也许会遇到从未经历过的困难。这时，一定不能丧失自己的个性，要把困难当作精神食粮，当作成长的契机，反正人总是要死的。若干年以后，当我看见茁壮成长的各位的笑脸时，一定会感到无比欣慰。我祝愿各位前程似锦，反正人总是要死的。
在这期间，新勘三郎的儿子出事了——他因出租车费用纠纷殴打警察而被捕。听到这消息，我顿时颇为兴奋：噢，这下可有看头咯。新勘三郎显得很狼狈，连旁人看了都觉得惨不忍睹。当然，他这种可怜相既是一种公开表态，又是自我保护，是具有很高技术含量的。他像鹦鹉学舌一般地反复说：“对不起各位观众了。”我知道他道歉的意图，但我还是要说：他完全没有“对不起”我。我从不指望歌舞伎演员要具备什么“市民公德”，所以觉得这点小事无所谓。但大多数人却不一样，大家期待着一个歌舞伎演员的道德要高于普通市民，尽管他长年在舞台上活灵活现地演着不道德的戏！
好吧，下面就把我那篇居然没被毙掉的临别赠言贴出来。不出我所料，在校刊上，这篇东西被其他老师写的励志赠言团团包围，蔚为奇观。
1998年，我在歌舞伎剧场观看过仁左卫门③继承师名公开演出，但这次的勘三郎④继承师名演出（在同一个剧场）却没买到票，只得看电视。举行一系列仪式的过程中，勘三郎对各界支持者表现得非常谦卑，甚至让人觉得怜悯而空虚，同时还感受到一种卑鄙的功利心。
编辑部让我给各位学生写篇关于今后人生道路的启示或建议，但其实我并没有什么可说的。过不了多久你们就会知道，每个人的人生各不相同，别人的启示和建议并没什么用。尤其是连篇累牍地登在这里的各位前辈的“漂亮话”，甚至还不如一纸算命神签有用。
在所有职业当中，为什么歌舞伎演员对观众的感谢尤为殷勤呢？他们一开口就说：“多谢各位观众的支持。”或是：“在各位观众的支持下，我才能取得今天的成绩。”虽然事实如此，但这种低声下气的态度其实来自于日本戏剧演员的固有观念。每年11月歌舞伎剧场举行全班公演时，开场白固然精彩，但演员们几乎把头磕到地板上的行礼方式，却给人一种奴性十足的卑下感。
回首过去，自从小学毕业典礼以来，我曾听过无数的“临别赠言”，但全都忘掉了。现在仔细一想，它们对于自己并没有任何价值。为什么呢？因为发言者只是罗列了许多四平八稳、千篇一律的语句，当然无法打动听众（甚至连他自己都不以为然吧）。
勘三郎继承师名
既然如此，至少应该写几句真话才对。但我作为过来人，并没有什么建议，只是希望大家不要成为我这样的人。——关于这点，想必大家早就明白，所以也无须我再赘言。本来写到这里就可以打住了，但我还是想给所有年轻人提一个发自内心的“请求”（并非建议）：无论人生如何荒谬、如何穷困、如何丑陋都好，请不要去死，要活下去。
其实，我这个人稍不留神就很可能会说出感谢的话。每当此时，为了坚持自己的信念和美学理念，我就狠狠地鞭挞自己“软弱”的内心。其实我并没有忘记感恩，一切都记得清清楚楚呢。如果可以自然而然地忘记，那我的自我改造应该已经完成了吧。而现在看来，似乎还有漫长的道路要走。
后话是，这篇赠言颇受好评。不少学生和老师对我说：“中岛老师，您那篇是最有意思的。”甚至有人说：“只有中岛老师写的是真心话。”当然，他们对我说这些话，说明他们仍然被常规和习惯所束缚。而我写这篇东西，矛头正对准了他们这些狡猾的、不诚实的人！
而且，我决定以此为契机，逐渐废除各种碍于情面而做的行为。关于这点，我在《半隐遁的人生》一书中做了总结。但池田清彦②先生却对书中提倡的做法颇有微词：“收到赠书，如果觉得有趣就看，觉得无聊就扔进垃圾桶，没必要给人回信说‘这本书很无聊’。”看来他还是没弄明白——正因为没这么简单，所以才让我大伤脑筋呀。废除贺年卡也并不容易。快到年底时，我向所有可能寄贺年卡给我的人寄去了明信片，说：“我已经彻底废除贺年卡了。”没收到的人寄来贺年卡时，我还得给他们每个人写信阐明自己的理念……这项工作每年都在继续，但每年都会收到新认识的人寄来的贺年卡，我又得向他们阐明自己的“思想”……所以，直到现在，我的贺年卡废除运动还没有完全实现。
①欧洲中世纪时，会对女巫进行宗教审判。
像这样，我对自己的“非社会”改造进展顺利。但细心的读者会发现，其实我从小就生长在非常注重这些社会常规和习俗的环境中。尤其是我母亲，给人送礼后，如果过了三天还不见对方回礼，就会气愤地说这人真不懂礼节。而我则会为贺年卡的事烦恼——我没寄给对方而对方寄给我时，我惊慌失措；我寄给对方而对方没寄给我时，我憔悴忧愁；我在1月1日收到对方寄来的贺年卡时，又担心自己寄出太晚，不能在元旦当天及时送达；至于我寄给对方而最终没收到对方回寄的贺年卡时，当然会对其怀恨在心……如此这般，令人疲惫不堪。终于，我在50岁这年决定，从此不再寄贺年卡。
②池田清彦（1947— ）：日本评论家、生物学家。
在这里，我想特意举一些琐碎的事例。因为琐碎，所以容易被大多数人忽略，而正因如此，我才会特别关注。我每年都会收到京都K出版社寄来的台历。本来台历可以用作日程表，但我有个习惯，就是除了详细的日程之外，还会记录当天发生的各种事情。这台历嘛，每天的空位不够写，而且这么大一本也不方便携带。所以，这10年来，收到的台历都被我扔进垃圾桶了。我后来想想，总觉得这么做不合情理，也不尊重对方。于是，去年我终于下决心，写了封信寄去：“……出于以上原因，台历对我没什么用处，明年开始请不要再寄来了。”这封信也许会伤害K出版社负责人的自尊吧。但如果为了不伤害对方自尊，而“满怀谢意”地收下礼物——假装收下礼物，转身就扔进垃圾桶，相比之下，还是说实话更尊重对方吧。自己明明用不上，却不告诉对方，继续收，继续扔，这样岂不是对对方更为失礼吗？这道理谁都明白，但为什么没人像我一样坦言相告呢？归根到底，还是怕给别人留下坏印象。为了不让自己给别人留下坏印象，就把对方当作利用的工具，无非如此而已。
③仁左卫门：歌舞伎演员名号。
我很讨厌收到别人的礼物。无论收到什么，大抵都不喜欢。这倒也罢了，但问题是，为了这些无用之物，我还得强作喜欢之状地表示感谢。这样虚伪地生活，实在太痛苦。所以我很早就从这种游戏当中逃脱出来了。可是，就算说到这种份上，也还是有人给我送礼。对这些人，我只好明确地表示抗议。
④勘三郎：歌舞伎演员名号。
一般而言，像我这种与社会主流信念、兴趣迥异的人，就算平常接受了别人的好意，也很少会心怀感激。别人要开车送我回去时，我会想：与其和他一起在狭窄的小车里度过半个钟头，倒不如自己出几千日元打车回去更为惬意。另外，大多数人视为礼节的“登门道谢”也令我不胜其烦。如果真的那么感谢我的话，就应该尊重我的意愿，知道我没有时间和你进行礼节性会面——不，确切地说是不想见你。然而，奇怪的是，仍然有很多人硬是要杀上门来，大多数“不忘感恩的人”为了让自己心安理得，坚持按社会常规行动，甚至不惜践踏我的意愿。
⑤森光子（1920—2012）：日本女演员、歌手。
这些还是勉强能做到的，但接下来的路可就布满荆棘了。我平时会训练自己，让自己在得到别人帮助时尽量不表示感谢。如果是了解我脾气（即认同我观点）的人，那倒无所谓；但其他绝大多数人可就麻烦了——他们给了我一点小恩惠，就全神贯注地等我说谢谢。跟他们相处真是疲惫至极。我平时还是时常轻声道谢的（也许比普通日本人说得要多），但如果感谢之词并不由衷，即使我知道按社会常规应该道谢，也绝不开口。而且，就算我心怀感激，但为了坚守自己的信念，我也会把道谢行为控制在最低限度。
⑥新派剧：明治中期以后开始流行的大众现代戏剧。
尤其让我本能地感到抗拒的是，我明明没有求助于谁，可是对方（多为女性）却出于“为我着想”而给我种种关照。例如，偶尔有人邀请我去做演讲时，会通过电子邮件、电话或传真商讨相关事务。主办方往往觉得应该为我做好各种安排，比如订购新干线车票、预约酒店、迎接、演讲前一天设宴招待……否则就有失礼数。但我却尽量不想劳烦他们，便告知：“全部由我自己安排即可。不必来接我，也不必为我设宴。”虽然这样难免会让主办方扫兴，但既然叫我来演讲，总该对我的信念和美学理念稍微有些了解吧。所以在这个问题上，我坚持不肯让步。我还明确告诉对方：“过后请不要给我写千篇一律的感谢信。”所以，后来就再也没有人给我寄感谢信了。我本来是对自己进行“非社会”改造，结果却渐渐地改造了别人。
⑦新剧：明治末期受欧洲近代戏剧影响而产生，运用新手法表现现代人生活的新戏剧。
在现代日本社会，到处都密密麻麻地生长着“不忘感恩的人”，令我感到恶心。当然，我仍然坚信自己是正确的。为了忠于自我，我决定明目张胆地采取“非社会”的态度。首先，无论我给予别人什么恩惠（虽然几乎从没有过），我都要求对方绝不能向我表示感谢。如有向我表示感谢者，我会直言不讳地指责他。如果还不听，就痛骂他。如果这样还是不听，我就只好跟他绝交。而这一做法的成效逐渐显现出来了——目前和我关系尚好的寥寥几人都不再对我表示感谢。
⑧美空云雀（1937—1989）：日本女歌手、演员。
对自己的“非社会”改造
⑨SMAP：日本偶像组合，成立于1988年。
所以，我所讨厌的也许并非不忘感恩的人，而是那些动辄将“不忘感恩”的教条强加于你，或喋喋不休地进行说教的人。即使我受了别人天大的恩惠，也不愿没完没了地说：“谢谢，您帮我大忙了。”同样，我给别人帮忙（虽然只有极少数的几次）时，也不希望对方一直把“谢谢”挂在嘴边。如果他快点忘掉的话，我反而会感谢他。
⑩滨崎步（1978— ）：日本女歌手、演员、模特。
然而，不忘感恩以及坚信不能忘记感恩的人，对这样的借口当然是深恶痛绝的。他们认为：作为一个人，既然受了恩惠（无论这恩惠是否合理），就必须怀有感激之情，时时不忘感恩。本来，这些时时不忘感恩的人只需随时提醒自己“不忘感恩”即可，但他们却把这当作人类的普遍法则，要求所有人都遵守。不仅“要求”，对于违反者还会进行严厉的审判，而且一定会在背地里冷眼相加，将不懂感恩的人赶尽杀绝。
⑪落语家：日本传统单口相声演员。
而且，人总是善忘的，无论自己受了多大恩惠。这也许跟人的深层心理有关——正因为接受了别人的大恩大德，所以才会忘记吧。为什么呢？接受了对方的恩惠，固然值得感谢，但与此同时，也深深感受到自己的窝囊，如针刺一般，无比痛切。因为想要忘记，所以才会忘记。
⑫川端康成（1899—1972）：日本作家。1968年获得诺贝尔文学奖。
细想一下就会明白：有时候，我们对于别人的点滴好意会心存感激；而有时候，即使受了天大的恩惠，也绝不肯说半个谢字。这通常要看对方是否对自己另有所图。像很多日本民间传说那样，对方热心相助，并且不求任何回报，我们自然会产生感谢之情；可是，如果对方的行为背后隐藏着各种杂念，例如为了自身利益打小算盘、自我满足、傲慢、轻蔑、故意施小恩小惠、想要索取回报、固有的义务感……当我们看见这些时，就会立即把道谢的话咽回去。
⑬小泽征尔（1935— ）：日本指挥家。
不忘感恩，当然是很重要的。然而，在现代日本社会，却往往把这看作与智商并重的“人格魅力指数”的条件，强迫每个人执行。“感恩”之心缺失或淡薄的人，则被视为有人格缺陷，遭到大家谴责。这种僵化的模式简直无异于审判女巫①。乍一看，现代日本社会稳定和谐，不想却每天每时每刻都在发生这种对于异端分子的审判，真是可怕。后文还将逐一介绍其他事例。
⑭节分：立春的前一天。当天在日本有这样的风俗习惯：人们一边喊着鬼出去，福进来，一边把炒熟的黄豆撒在屋内和院子里，以驱邪招福。
要求别人感恩的人
⑮电通大学：日本国立大学电气通信大学的简称。本书作者中岛义道于1995年至2009年在此大学担任教授。