深冬，十二月，一个星期五的晚上，凌妈妈打电话来，说她想去凌青的房子里看看。婉丝才知道他们一直没有去，想叫她一起来，收拾收拾凌青的东西。第二天，婉丝按着约定时间赶过去，在小区外面下了公交车，就看见凌爸爸在一处早点摊排队，背上的白色天使翅膀非常耀眼。也不知道凌青是怎么想的，给老人买这么花哨的衣服。
他只说，让她再等等，让他把一些事情理清楚，给他时间，他会处理好，会回来找婉丝，让婉丝在家里等着，哪儿也别去。他以为她会信这些鬼话。
婉丝走过去打招呼，凌爸爸说：“我们起得太早，没吃早饭，她妈已经上楼了，我买点吃的，你要不要？”婉丝说她已经吃过了。不知怎的，看见凌爸爸排在买早餐的队伍中间，等着买热腾腾的饼和豆浆，她就觉得心里酸痛，眼睛也热了，怕让人看见，赶快转身走开。到了楼上，拿钥匙开门，就看见凌妈妈从厨房里出来，手里拿着一块湿抹布，看见婉丝，脸上露出些微失望的神色。
在电话里，婉丝单刀直入地质问：“你是不是想分手？”亲密的人之间，当关系发生变化，人是很敏感的，婉丝觉得这不是胡思乱想，是合理的推测。
婉丝跟她一起，在房间里四处打扫。凌妈妈问起哈雷，婉丝拿出手机，给她看哈雷的近照，一张一张翻着。凌妈妈看得很仔细，说它很胖，养得很好，很可爱，照片一张张朝前翻，手一滑就翻到一张杨浩和婉丝的合影，还是拍婚纱照那天，两个人化好妆，随手自拍。婉丝迅速地翻了过去，凌妈妈说：“这是你老公啊？”
事实上，她也没说过，她忘记了，只觉得是自己在受骗。两个人糊里糊涂地、非常草率地走到一起，因此，这段关系也配不上一个认真的结局。她习惯性地觉得自己只配忍耐，配不上享受幸福，事到临头，反而害怕。总有障碍，总有人会离开，聚散有果无因。最后，干脆把戒指也脱下来。
婉丝含含糊糊地，正想着要怎么敷衍，其实凌妈妈也不关心，不多追问，只是说：“唉，青青还没结婚呢。”说完，她又继续擦擦抹抹，沉浸在她自己的情绪里，婉丝深深地呼出一口气。
骗局，也许从头到尾都是个骗局。凌青出于私心，把他们拉到一起，他想跟老板搞好关系，后来，他想让妈妈放心和满意，至于黄婉丝是谁，其实根本无所谓。她明白了他的宽容、大度、不计较，统统都是因为不在乎。婉丝想，他真的表白过吗？真的说过“我爱你”吗？没有，一次也没有呢。
凌爸爸带着早饭来了，给婉丝也买了一份，让她跟着一起吃。婉丝陪着他们坐在餐桌边，吃今天的第二顿早饭。豆腐脑里有辣椒，凌爸爸问：“你能吃辣吗？青青特别能吃辣。我让他们加辣的，加完才想起来，也不知道你能不能吃？”婉丝连连点头，把那一碗红通通的辣得喉咙发烧的豆腐脑吃得一点不剩。
有一天晚上，她给哈雷打开一个它爱吃的鳕鱼罐头，看着它埋头吃着，突然想起杨浩：他一定是不想回来了。有了这样的认知，所有的冷淡、含糊、隐瞒、一天天音信渐稀，就都有了答案。
早饭收拾完了，凌爸爸找出拖把，把地板拖得像镜面似的，人走在上面要特别小心。凌妈妈怪他：“拖布太湿了。”她怕摔倒，就小心地穿过客厅，坐在沙发上，那里阳光正好，晒得人身上暖洋洋的。凌妈妈让婉丝也坐下来，问她：“你什么时候结婚？一定要请我们。”婉丝说：“一定请您和叔叔，但是时间还没定，他实在太忙了。”
她又一次打电话给婚庆公司，问能不能退款，对方表示很为难。
“是，你们都很忙。”凌妈妈说。有人敲门，凌爸爸正好洗完拖布，就去开门。两个穿黑色西装的人站在门外，还跟着一对年轻的情侣，那两个人明显是房产中介，其中一个还是婉丝认识的，带她看过不少房子，跟婉丝热情地打招呼：“姐，您好！”
渐渐地，她有点习惯一个人生活，好像回到了从前熟悉的节奏里。杨浩从凌青的公司离职了，他说他想在老家多待几天，陪陪他爸爸，她当然没有异议，况且他只是通知，又不是同她商量，她听得出来。
原来，他们要把凌青这房子卖了。中介带着潜在的买主，婉丝退在一边，听他们边看边谈论，户型、朝向、装修，都很完美，小夫妻买下来就可以拎包入住，当婚房再合适不过。女生站在飘窗前，朝外面望着，说：“这儿阳光真好啊。”她穿着雪地靴踩上了凌青的波斯地毯，婉丝说：“您最好把鞋脱下来。”
第二天，她没有送他去机场，他也没有要求，简单地道别之后就离开了，彼此都觉得对方有点冷漠。他这一去，没说什么时候回来，原先婉丝想着，最多三五日，下葬完也就回家了，结果光选墓地就花了半个多月，然后又是别的事。婉丝觉得他是不是在有意拖延，每次打电话也是匆匆挂断。
人家识趣地走开了。中介把这房子夸得天上有地下无，买家倒没什么表示。凌青的父母始终一句话没说，等这群人走了，门一关，凌妈妈就说：“婉丝，你有什么喜欢、用得着的，这儿的东西你都可以拿，就当留个念想。这房子要卖了。”
他答：“也不全是。”婉丝一颗心缓慢地沉了下去。
婉丝说她什么都不需要，哈雷已经跟着她了。提到哈雷，夫妻俩对视了一眼，凌爸爸开口说：“哈雷，我们想带回家去，行吗？”
她问：“杨浩，是不是因为妈妈有病，想看见你成家，你才着急向我求婚的？”这是一个不懂装懂、明知故问的问题。当然不是这样，她想，可她偏要这么问，让他的回答来巩固自己的信心。
婉丝不可能说不行，凌青把猫看成自己的孩子一样，她父母来要，怎能不给？她带着他们打车回家，让他们在车里等着，自己上楼去收拾哈雷的东西，装猫的双肩包、食盆、水盆、剩下的猫粮和半箱罐头，猫砂搬不动，算了。哈雷顺从地钻进背包，拉链封好，琥珀色的眼睛在透气的纱网后面闪动。凌青说它不喜欢陌生的环境，希望它能够尽快适应新生活。
“就放在那儿了，”她说，感到一阵强烈的挫败，“不可能丢。”她猜想，会不会是哈雷把项链不小心弄到水池里，落进下水口，被冲走了，那就是真的丢了。实际上杨浩也没有怪她，这几天他的话很少，婉丝觉得自己就像个透明人。明天他就要走了。
她把双肩包挂在胸前，两手提着东西，给送到车上去。凌妈妈接过背包，隔着纱网看了看，说：“你还认识我吗？我是姥姥啊。”又自我解嘲似的跟坐在前面的凌爸爸说：“瞧，混了大半辈子，混成了猫姥姥。”婉丝帮着把其他东西都塞进后备厢，跟他们说：“你们有什么事就给我打电话。”
他很失望，婉丝想。
凌爸爸说：“好，好，谢谢你。我有个侄子，住得不远，你放心。”
最后，两个人放弃了寻找，坐在沙发上，谁也没说话。杨浩说：“没关系，丢了就丢了吧。”
婉丝退后两步，看着出租车离开。
哈雷趴在一把椅子上，看着两个人在屋里走来走去，百无聊赖地打着哈欠，直到婉丝走过来将它抱起，看它身子底下有没有压着什么。这时候她的疑虑已经越来越深：这不是个好兆头。
回到家，家里空空的，婉丝迷信冥冥中的启示，她觉得这就是天意，告诉她也该离开。不知怎的，她就开始收拾个人物品，衣服、书本、零七八碎的不知道有什么用的小玩意儿。这些年她经常搬家，一切驾轻就熟，找房子很容易，她得给那个房产中介打个电话，他姓什么来着？那个东北男孩。
“不可能在别处。”她自言自语，开始在客厅和卧室里四处搜寻，连沙发靠垫都搬起来察看。
从一只装杂物的鞋盒里，她翻出凌青寄来的照片，在水底拍的那张，几年前的事了，现在看来，凌青随手写下的一句话，就预示了今天的结果。杨浩上次打电话来，还是上个周末，他说他要在家里多住几天，陪陪他爸爸，再考虑回北京找工作的事情。
“就放在这儿。”她说，指着洗手池的台面，杨浩也跟着她找起来。
随你，婉丝告诉他，语气平和，仿佛充满了理解和同情，他毫无疑心地挂了电话。她慢腾腾地干活，衣服堆了满床，一件件叠好，塞进行李箱，一只箱子不够用，只好停下来，得再买些纸盒。
婉丝才想起来，好几天没有戴了。那天她摘下来，就没再动过，然而这些天在洗手台上似乎也没看见。她走进卫生间，找遍一切角落，没有。
她又拿出那张照片看着，阳光射进透明的水中，人像游进一块钻石里，恒久的、坚硬的、时间的钻石。婉丝有点明白凌青为什么着迷，她肯定有过神奇的体验，在某一刻忘掉了生死，才会一遍遍地跳入水中，把别人都留在岸上。
“等我回来，我们再商量。”他看了婉丝一眼，问，“你的项链呢？妈给你的那条。”
最后，她把照片仔细地收好，动手整理房间，杨浩回来的时候，就会看见这里空空荡荡、干净整洁。怀着近乎报复的心情，她把每个角落的灰尘都擦抹干净，在卫生间的浴室柜下面，手伸进去的时候，带出来一根金项链。上次明明都找过的。她把这细链子捧在手里，冲洗干净，看着它，好像羁绊又回来了似的。她决定把它摆在一进门就能看到的显眼位置，和求婚的戒指放在一处，表示她心意已决。
“其实，我是无所谓这个形式，”婉丝说，“但是婚庆公司不肯退款。”
再坚硬的决心到了晚间，尤其是冷清的、一个人的傍晚，也有坍塌的趋势。她打开电视，让各种声音填满空间，所有的灯都亮着，不确定感引起的烦躁让她坐立不宁，直到她决心打最后一个电话，说清楚，逼他把话说清楚。
“我不知道，婉丝，你现在别问了。”
他不接，不接，还是不接，她盯着手机，最后按下关机键。在一片明亮和吵闹中，她歪在沙发上睡着了，睡得比在床上还要沉，连有人进门都听不到。他走过来，带着一身寒气，还有淡淡的灰尘味道，轻轻叫醒她：“婉丝，婉丝，醒醒，你这样睡不怕脖子疼吗？”
第二天，他们一整天忙着办理后事、通知亲友，婉丝尽量跟上他的节奏。他是个办事效率很高的人，凌青重用他，也是这个原因。火化之后，他准备和爸爸一起送骨灰回老家，第二天就要走了。晚上，婉丝说：“你妈妈不在了，我们还要办婚礼吗？”
她睁开眼，看见杨浩的脸，他又恢复了平常的样子，她熟悉的那个人，不再是沉默和阴霾。见她醒了，他就脱掉外衣和鞋子，说：“家里怎么这么干净？哈雷呢？”
杨浩在客厅坐了大半夜，天快亮时，婉丝才觉得身边一沉，他躺下来了，带着陌生的烟味，平常他不会抽得这么凶。妈妈去世，很难过吧？她想。从预知亲人的死亡，到如今真的面对，中间做了多少心理准备，到头来发现自己构筑的工事只有表面上的牢靠，在台风来袭时根本不堪一击，原来是如此的惊讶和绝望，悲伤反而被放到一边。
“凌青的父母带走了。”她说。
它喜欢地面上溅出来的水滴，或者洗手台上遗留的泡沫，都要舔一舔，仿佛有什么特别的滋味似的。动物对人类的变故毫无知觉，每天过得像一座时钟那么稳定而有规律。时间在它身上几无痕迹，婉丝有点羡慕它。
他看见了项链和戒指，也看见了婉丝的箱子，问：“你要去哪儿？”
哈雷走进潮湿的卫生间，平时它最讨厌弄湿身体，可是卫生间对猫总有种奇特的吸引。它在门口迟疑了一会儿，尝试着瓷砖地面的触感，犹豫着要不要弄湿脚掌。它走进去，尾巴竖得很高，像一根空荡荡的旗杆。
婉丝一时语塞，她确实无处可去。
她把它摘下来，清理干净，放在洗手盆边上，记得很清楚，挨着香皂盒和洗手液，金链子摆在白瓷面上很显眼。就放在那儿，过后她跟杨浩反复解释，就放在那儿了，不可能在别的地方。她踏进浴缸，泛着绵密泡沫的热水漫过身体，她只泡了几分钟，等不及水变凉，就站起来冲掉身上的泡沫，裹上一块毛巾，才发现忘记打开排风扇，浴室里充满了水汽，眼前模模糊糊的，浴室外的干爽空气显得冷飕飕的。杨浩坐在客厅里抽烟，窗户也不打开，婉丝不去管他，换上一身暖和的睡衣。
不行，她想，他不能这样假装什么事也没发生，就这样回来。她开始质问，起初他还在回答，后来他完全回答不了，因为婉丝的问题如此尖锐刁钻，有的在他看来，完全不是问题，他万万没想到，她竟会纠结在这些事上。他愣愣地听着她说，越说越委屈，这些全是他没想到的。
对于婚礼的变故，杨浩倒没抱怨过什么，只有一次，就那么一次，杨浩说：“我妈看不到我结婚，不过，有你，她也可以放心了。”最后那几天，他们俩全部时间都守在医院，她走得很平静，在深睡中离开，没有留下特别的遗言。婉丝陪着守到最后，一直戴着她送的金项链。那天晚上，两个人回家，她脱下衣服准备洗澡，水放在浴缸里，热气蒸腾的，镜子上起了雾，伸手抹开。那项链黄澄澄的，跟她的肤色不和谐，其实她戴金的并不相配。项链上缠了几丝头发。
她说她的孤独和愧疚，一度把凌青的死算在自己头上，而杨浩对此竟然漠不关心，他一走了之，辞了职，说要静静，要梳理心情，就把她丢在北京不再理会。他越听越惊讶，最后他说：“婉丝，你这全是自寻烦恼。”
她把哈雷带回家了。
“你是为了让你妈高兴，才找我结婚的，对吧？”她不依不饶。
房子到手了，拿到钥匙，杨浩说冬天不适合装修，明年春天再说，婉丝也同意了。总之一切都在向后拖延。在当时看来，前头的时间是无尽的，几个月不算什么，他们都可以等。
杨浩长叹一声，说：“原来，你既看不起自己，也看不起我。”他把丢在沙发上的外衣拿起来，挂在大门旁边的衣钩上，“我说我想静静，想处理一些自己的事情，那就是字面上的意思，我不会话里有话，也不会声东击西。我让你等我，给我一点时间和耐心，我以为你都听懂了，结果呢，真是白白相识了这一场。”
听着这些话，婉丝反驳：“凌青不会放别人鸽子，她说好了要当伴娘，不可能不按时回来。”杨浩说：“这些话也只有我信，说给外人，能当证据吗？”一转眼到了秋天，秋天短暂地过去，初冬，十一月，杨浩妈妈的情况已经很不乐观。
“公司里有人举报凌青商业贿赂，”他说，“我不想多说，是因为牵涉你的朋友。当时你的情绪那么坏，我不想说凌青的坏话，但是她做的事情确实不合规，被人抓住把柄，再晚一点，可能会被限制出境，被移交司法。现在她死了，很多事情不了了之，如果她没出意外，现在也是麻烦缠身。婉丝，我只想好好地过日子，赚我配得上的那份钱。你说得对，我不能就这样靠着一点关系吃饭，荒废自己，还惹上这些麻烦。我以为你懂我的难处，结果你是这样胡思乱想的。”
她想说说在帕劳的经历，然后发觉其实已经讲过好几遍了：找不到人，放弃搜救，宣告事实上的死亡，像长舌妇在八卦，忧伤冲淡了，只剩下猎奇似的谈资，她不想再提，杨浩的安慰都显得潦草。他自己的焦虑其实更多，婉丝隐约地猜到，这些事不是公司能够协调解决的。商业贿赂，这种事可大可小，杨浩告诉婉丝，凌青走之前请了长假，有人说她是在逃避调查，可能她压根儿没打算短时间就回来，她的护照上有美国签证，至少能待上半年。
“她是为了当我的伴娘，才……”杨浩打断了她。“不是，”他的语气很坚决，“不是这样，我认为她是有了预感，在逃避法律的调查。”隔了片刻，他说：“这样想，你会好受些。人死不能复生。”
“跟你说不清楚。”杨浩说，“咱们就不能说点别的？”
婉丝看着他，几乎是呆呆的，她没想到这些日子以来，一直压着她的沉重阴影、碧蓝海面之下的阴险礁石，在杨浩眼中，不过是一场无意义的庸人自扰。他制止她继续折磨自己，告诉她，凌青几乎算得上畏罪潜逃。如果她不相信，那就是跟自己和未来的幸福过不去。他是对的，婉丝想，他了解得更多，知道更多内幕，很可能他是对的。
婉丝忍不住反驳：“这有什么不能说的？”
气氛一下子变得轻松，婉丝决定不再深究。这样的话，他们可以继续在一起生活，结婚、度蜜月、生孩子，平安喜乐，顺理成章。这一年，她好像经历了半辈子那么多，而今一切都可以重归宁静。晚上，凌妈妈发来一张哈雷的照片，它卧在一张宽敞的藤椅上，好像生来就该在那儿似的，一点没有初到陌生环境的瑟缩胆怯。万物理应各得其所。
“准备资料，回答问题，”他说，“收拾凌青留下来的烂摊子。”这句话里有责备的意思，余下的他就不愿意细说。渐渐地婉丝也知道一些，凌青被举报商业贿赂，拿供应商的回扣，眼下正在调查中，牵连到不少人。杨浩也是调查对象之一，他已经想好，此事一了，立刻离职，偏偏拖得这么久。事情比婉丝想象的复杂得多。有一天，她又问起，凌青到底惹上什么事？他很烦躁地将她顶了回去，让她别问了。
他们说好，明年挑个好日子，把婚礼补上，婉丝的婚假用光了，蜜月只能赶在公共假期。杨浩很快找到一份新的工作，新房子也腾了出来，准备在春天动工装修。他希望婉丝尽快回归正常的心境，不再受凌青意外的影响，他要她心安理得地过日子，停止自责和内疚。表面上，她做到了，她配合着杨浩，共同实现着最普通的幸福。她上班、下班，时常忙碌起来，饭也顾不上吃，回家很晚。现在，换成杨浩在家里等她，点一盏灯，有一杯热茶，实在不能要求更多。
“嗯。”他继续吃，用吃来合理地堵住自己的嘴。等吃完了，婉丝又问：“你最近在忙些什么？”
与此同时，她加班越来越多，回家越来越晚。
“那，跟你有关系吗？”有一天他难得回来早些，独自点了外卖的套餐吃着，婉丝坐在他旁边喝着热茶，一边问他。他们好久没做过饭了。
有一天，李子墨突然打来电话，她接起来，语气冷漠，对方说有两件衣服落在凌青家里，可不可以去拿。婉丝说那房子早卖了，遗物都处理掉了，他“哦”了一声，又问：“那，能不能见面聊聊？”
不知怎的，婚礼一旦取消，两个人谁都没有急着再提起。也许是因为两个人都在忙，尤其杨浩，自从婉丝回来之后，他几乎没有在十点钟之前回过家。凌青留下的不只是待审核的项目和未完成的决策，在离开北京之前，她已经陷进某些麻烦。从杨浩的只言片语中，婉丝察觉到一些端倪。杨浩没有讲得很清楚，与海南的项目有关。
婉丝答应了，约好时间地点，又后悔：跟这种人有什么话好说？既然约好，也就按时到达，李子墨已经坐在里面，看见她，挥了挥手。
从这一天起，她开始照顾哈雷，每天定时过来帮它添粮换水。凌青养猫讲究得很，婉丝尽量不降低它的生活标准，按时订购猫粮和罐头，偶尔也打扫下房间里的灰尘。她父母暂时不想动这房子，也不想来，好像不去处理这些事情，女儿就还在似的。有一天，婉丝带了两束鲜花过来，翻出凌青收起来的那些花瓶，插了两瓶，摆在阳光好的地方，摆了一会儿，觉得不对劲，又统统倒掉。在没人住的房子里摆花，有种令人不快的寂静凄凉。她在这里待得越来越久，下班就过来，有时候自己点外卖吃，坐在地毯上，偶尔拣块肉或者没刺的鱼给哈雷。这是凌青严厉反对的事情，“会伤害猫的肾脏”，她说，婉丝认为这是小题大做。
“我准备结婚了。”这是他的第一句话。婉丝冷笑：“恐怕我没空捧场。”
她的脖子还在痛，此刻连着头也痛起来，太阳穴突突跳着，像有颗心在里面蹦着，快要冲破皮肤。她用力地按住痛点，坐在窗前的地毯上。哈雷在身边围绕，她埋着头等待这波疼痛过去，眼睛压在蜷起的膝盖上，牛仔裤被眼泪沾湿了。这是凌青出事之后她第一次哭，也许是因为头痛得实在厉害。
“所以，以后咱们也没机会见面了，”他说得很明白，“有些话我想问问你。”
她心怀愧意，婉丝想，就是这样，不然她干吗还要来照顾哈雷？大部分人都不愿意承认这种情绪，但它总是存在。李芸从玄关上拿起一把钥匙，向婉丝晃了晃，说：“她家的钥匙，我不拿了，你保管吧。”说着，她摘下口罩，手套也脱掉，将这些东西一股脑儿塞进手提包里，到玄关换了鞋。她还记着换上客用的拖鞋？婉丝差点冷笑出声。李芸用手整理自己的头发，穿好鞋子，从包里取出一支口红，不用镜子，就准确地擦在嘴上。晚上是约会的时间，祝她和李子墨能一起睡个好觉。婉丝扭头寻找哈雷，听见门开了又关，哈雷蹲在飘窗的正中间，一对圆眼静静地望着她。
婉丝请他只管开口。
“我没必要向你解释。”李芸说，“我跟凌青解释过了，她不听，我也没办法。”她接着说，“她平常好像多么大气潇洒，遇到这种事，还不是跟个小怨妇一样，哭哭啼啼、大吵大闹的，真没意思。”
他问的是凌青最后的情形，她一发现李子墨出轨，就把他赶出家门，连微信都拉黑，他不知道她什么时候出国，什么时候出的意外，救援的情况、后事的安排，他一点都不了解，他很想知道一些。
“你为什么要这么干？”
婉丝只说，她死不见尸，别的一问三不知。
婉丝克制着没有冲上去，因为一切争执对死人都无意义。哈雷吃完了，坐在一边舔它的爪子。
“我听说，她当时有些麻烦，”李子墨说，“你知道些什么吗？”
“我还有一个月工资扣在公司呢，”李芸说，“没办法呀，而且她现在也炒不了我了。”
“她为了给我当伴娘，才改了机票。”婉丝说，“别的我不知道。”接着，她又嘲讽道：“再说，你可以去问李芸呀，助理知道得更多。”
“那她还让你来喂猫？”
李子墨的脸涨红了，说：“这事不怪李芸，全是我的错。”
“她说她回来就要炒掉我。”
“还挺有担当。”婉丝说。
“她没炒掉你？”
“她不想结婚，不要生孩子，这不正常，”李子墨说，声音高了些，咖啡店里的服务员都朝这边看，“我大哥都有两个孩子了，我爸妈怎么可能不替我着急？这是人之常情，对吧？”
“因为他们不合适。”
“出轨不是人之常情。”
“因为你？”
“我承认，那全是我的错。”
李芸的上半张脸看不出什么表情，她说：“他们分手了。”
“好吧，”婉丝说，抬手请服务员来结账，“这顿我请。”她拿起皮包，忽然想起了什么，杨浩曾经提到过，却一直没有明说的，盘旋在她心底的疑问：“是谁举报凌青的？是李芸吗？”
“我来看看哈雷。”婉丝走过去，伸手摸灰猫的背，毛很柔密，底下是坚实的肌肉和柔软的骨骼。李芸后退两步，用戴着手套的手去调整脸上的口罩，婉丝问她：“你跟李子墨在一起了？”
李子墨说：“不是她，她也觉得蹊跷。举报者另有其人，我想应该是凌青身边最信任的人。”他又说：“如果这事是她干的，那我也不可能继续跟她在一起。”婉丝拿出手机结了账，没跟他道别，就径直离开了。她沿着街信步而去，顾不得辨别方向，过了很久，忽然看见一个地铁站，就走进去。自地底吹来一阵寒风，漫长的自动扶梯驮着她，逆风而下，下面并没有英俊的杰克朝露丝伸出手，绮丽的梦，轻轻地一戳就破。
“我来帮凌总喂猫。”她说，声音从口罩后面传出来，是闷闷的。
杨浩真的很好，她想，他包容她的家庭，不在乎她穷，买房结婚，她一点积蓄都拿不出来；她比他大，也不是很漂亮，按照世俗的标准，他明明可以找到更好的，就连推迟婚礼，她妈妈的第一反应都是：人家不要你了？
她回到车里，一手揉着自己的脖子，一手捏着那把银亮的钥匙。脖子，一定是因为脖子太痛了，才会如此失态，婉丝想着，一边报出凌青家的地址。她没想到会在这里撞见李芸——门一开，李芸就站在客厅中央，戴着口罩和手套，哈雷在李芸脚边埋头吃着一盒罐头。
杨妈妈喜欢她，从来没有一个女性长辈，让她觉得那么亲近、那么好。
她盯着屏幕上那几行字，心知他怕见自己，怕被质问，也经不起追问。胆小鬼，婉丝想，你不来解释，我还可以去找李芸，逼她说个清楚。这躲在女人背后的胆小鬼，她愤愤不平地气恼着，甚至李子墨的同事，一个背着双肩包的年轻男生走过来问她是不是李工的朋友，她都恶狠狠地断然否认。对方用奇怪的眼光看着她，婉丝才反应过来，说：“对，钥匙是给我的。”
在地铁上，她拿出手机，翻出学英语的在线课程，一个一个地念单词。她戴着耳机，没意识到自己其实声音很大，大到周围的人都在皱眉头，觉得这个人毫无素质。
她请司机师傅稍等，一会儿她还要坐车回家。在高耸的写字楼下，她蓬头垢面地等着，像从荒野里来的原始人。下班的人们个个挺拔光鲜，只有她穿着运动鞋、几天没换过的汗湿的牛仔裤，T恤似乎也穿了几天，记不清了。她无法在凌青父母跟前，一天还换一套搭配好的衣服。她给李子墨打电话，一遍又一遍，催他下楼送钥匙，他说在开会。最后他说，交给下班的同事带给她，他还要加班，抱歉。
他知道那条狗是她杀的，猜也猜得到。塌陷的沙发，他说他睡得很不舒服，稍微有动静就惊醒了。他接纳她、理解她，甚至纵容她，被未来的岳父设局下套，他都能忍，为了婉丝，他不多问，也从不提起。凭什么黄婉丝有权利去质问一切，而杨浩必须得事事交代呢？
她让司机改道，自己在后座上仰靠着，几乎立刻就睡着了。李子墨上班的地方不算偏远，晚高峰时段，路上堵得严丝合缝。车里的空调吹得很冷，婉丝的外套都收在行李箱里，她只好抱紧双臂，一会儿被冻醒，一会儿又迷糊过去，只瞥见前车红色的尾灯，等司机说“到了，到了”，才睁开眼睛，路边的写字楼里都亮起了灯。婉丝觉得头晕沉沉的，脖子后面像被一只手捏着向上吊，剧痛……颈椎，她想，又是颈椎。
人总得有点瑕疵和阴影，她告诉自己，这样才像过日子，才显得真实可信。从某种意义上说，他们正好扯平了。
回到北京，两位老人坚持不要婉丝送，自己打车回家，他们需要独处的空间和时间，她明白。在出租车上，她打电话给李子墨，语气生硬地问他有没有凌青家的钥匙，她要去看看哈雷。对方正在上班，说有的，让她到自己公司来取。
耳机里传来标准的英音，单词、长句、段落，一字一句，放慢了速度，清楚明白，听惯了这些，人会产生“哇，其实我英语挺好”的错觉，真到需要交际的场景，又是一阵发蒙。婉丝就是这样，真实的对话总让她反应不过来，最好她只听情诗，只听正确的、标准的、好听的话，不要做判断，不要选择，只给她一条路，允许她闭着眼睛走到底，永远也别让她提问或者回答。