妈妈说，你自己想清楚就好，你要对自己的生活负责。
后来，晚上，妈妈又到房间里来，和她聊天。
林雯说，我想清楚了，我就打算继续在鹤岗过下去。
她说，那我为什么要用我的一生去赌呢？
妈妈说，你不要后悔。
妈妈说，那是运气问题，你又不一定碰上你爸这样的。
林雯说，我不会后悔。
她说，妈，你嫁了个什么样的男人。
她没有告诉妈妈，她已经买了三个五百升那么大的白色编织袋，要把房间里剩下的被子、枕头、床单、娃娃全部打包带到鹤岗。
回家，妈妈问她男生怎么样，她说不合适。没过几天，妈妈又给她介绍相亲对象。对于结婚这事，妈妈不会退让。妈妈对她的期望就是找个人嫁掉。这点她们永远无法达成一致。
编织袋已经到了。妈妈将快递盒拿上来，问她买的是什么。
她当时说，要是不让我回家，我就跳车了。
她对我眨眨眼睛，答道：“就是买的东西，几个袋子。”
她说，二十多次相亲里，更多是一上来就要谈生孩子的。最后那次相亲，男生送她回家。快到家了，男生一直不停车，绕着主街开了四五圈，说再去别的地方逛逛吧。
林雯开始打包。白天，爸爸还在客厅听小说。她原本打算等爸爸走掉再打包——上次去鹤岗，她就是趁父母都不在时把行李打包好。但爸爸今天打着赤膊，她估计他不会出门了，进而决定忽视他。天气还是闷热。她走出房间，来到储物室。那里有两个衣架，挂着冬天的大衣、羽绒服。书柜放着教材，《冷菜、冷拼与食品雕刻技艺》《中式面点制作》。她翻了翻衣架，摇头，毛领大衣太轻薄了。她把视线转向一个麻袋，翻出来两床旧床垫、旧被子，还有一床电热毯。曾经她在酒店做前台服务员，一个月里上十五天夜班，从晚上10点坐到第二天早上8点，冬天冷，她就买来这床电热毯盖在腿上。
她说：“那你对小地方的男的要求太高了。”
上学时买的星星玻璃灯；以前做西点给蛋糕增色用的红曲粉；房间的吸尘器，拆下头，各自裹两圈保鲜膜；塑料布；一大包纽扣。她走到客厅，打开鞋柜，掉出一叠一次性拖鞋。她捡起来。响声哗啦啦。父亲没抬头，也没说话。她清空衣柜，夏天的裙子，秋冬的毛衣、围巾。滚腿器。拉伸器。她还翻到以前买的猫手术服。编织袋很快装满了。过两天她就叫快递上门，把三个袋子运到鹤岗。
“能听人说话的。”
打包完，林雯又躺到床上。我们并肩躺着。我问她是否还是打算在鹤岗继续待下去。她点头。她想就这样待在鹤岗，继续开炸串店，同时呢，她打算问妈妈能不能赞助一台电脑，如果可以，她一边开店，一边在网上做兼职客服，如果不行，她就再攒攒钱，明年买电脑。
“你觉得什么样的男的才是好的？”林雯问我。
她在常州见了三个朋友。一个是她曾经上班的酒店的经理，已结婚成家。另外两个都是手机回收公司的前同事，男生，还很年轻，互相不认识。其中一个叫小乐。小乐和她同批进公司，是个不善言辞的小伙，比她小两岁，家里给他在常州买了套房，他平常和爸妈一起住。好死赖活过呗，林雯说，小乐对工作没她那么上心，从没拿过绩效第一，拿保底工资就已满足，现在工资还是三千多一个月。
后来林雯和我说，从鹤岗回家前，妈妈又“不小心”给她发了一张男生的照片，说非常难得，三十二岁，可靠，做销售。她说妈，你跟人家讲，我有病，生不了孩子。虽然住在镇上，邻居仍然是原来同村的人，还有远亲。只要听说你没结婚，你就是别人手里的一种资源，她说。每次出门她都要戴口罩，省得被亲戚认出来，“会被呱唧呱唧讲”，过一会儿又要给她介绍相亲了。
稳如老狗，她说，小乐就是条咸鱼，你拨一下他才动一下。
我提到那些让林雯困惑的相亲。“那现在也不给她介绍了，随便她。”她说。
最初小乐只知道林雯要辞职。后来林雯才告诉他去了鹤岗。
“我什么话都跟她说了，没用的，劝不动她，”林雯母亲继续转着呼啦圈，“随便她好了，我现在就这么想。”
小乐说，大佬，说跑就跑，真牛。
我和她聊到对林雯去鹤岗生活的看法。
林雯躺在床上给小乐打电话——出来吃饭，有人请客。电话对面是一个懒洋洋的声音。谁啊，男生说。林雯说，就是个朋友。我们约好第二天和小乐一起去吃石锅鱼。但第二天，到约好的时间，小乐说要给家里人做饭，又不来了。林雯说，即使在常州，她也没有朋友圈子，都是一个人和一个人联系。
后来我下楼，遇见正在转呼啦圈的林雯母亲。她在肚子上绑束身带，然后套上狭窄的呼啦圈，将秤砣甩起来。底下有些年纪更大的老人。她边转呼啦圈，边和老人用常州话聊天。
我原想着让小乐带我们去趟手机回收公司，三年了，他还在那工作。他说，周末公司不打卡也能进。我和林雯坐上车，二十分钟后到被樟树包围的工业园区。我们在层层叠叠的高楼中行走，经过电动玻璃门，电梯门，灰色的闸门，相同的挡板、办公桌、惠普电脑和键盘。我们在玻璃门外张望。她指着那个她曾坐了一年的位置——一张桌子，一张椅子，一台电脑，一个键盘。我之前就在那儿，她说。
妈妈回来后，客厅里的声音多了起来。除掉和丈夫的沟通以外——她和他说话，总得不到回应——她是那种风风火火的女人。阳台上养了多肉、灯笼草、长寿花、绿萝。她先是拿水壶开始浇花，接着又说在附近学校要来一片荒地，种西瓜、南瓜、生菜、番茄、茄子。最近她在减肥，已经减了一个月，上午出门跑步，坚持不吃晚饭。她要下楼去转呼啦圈了。
之后我们决定离开，又穿过闸门、电梯门、电动玻璃门，离开园区。在楼下，我看到设备检测中心里密密麻麻的手机。保安狐疑地看了我们一眼。
后来回到房间，林雯说，你感觉到了吗，他一点用都没有。小时候，她问妈妈为什么不离婚。有次妈妈带着她到四川去待了三天两晚，被娘家劝回来。女人嫁出去就没有家了吧，她说，娘家也顾不上她。林雯那时意识到，妈妈是一个按部就班的女人，那种万事都会忍的人。
离开工业园区，林雯决定带我去一家洗浴中心。以前她时常去那里待着。那是一家老牌洗浴中心，供应自助餐，既能洗澡，还能吃三餐。洗浴中心独享一栋办公楼，人不多。我和林雯一起洗完澡，来到空无一人的娱乐室，先打桌球，接着打乒乓。由于球技拙劣，我们很快放弃了。这时整座洗浴中心变得灰暗。窗外，一场暴雨即将来临，传来男人的鼾声。
你爸爸不知道怎么搞这些，妈妈在旁边说。他们三人第一次同时露出笑容。
躺在懒人沙发上，林雯捧着手机，说起和朋友见面，她们与她分享婚姻生活常见的争吵、欺骗与妥协，还有孩子。更年轻的小乐说在找女朋友，相亲，生活似已不再有可能的变化。他们留在这里，而她选择离开。
等饭吃完，父亲走过来。两天里我第一次听见他的声音。他是眯眯眼，脸上有许多横肉。他拿着屏幕碎裂的手机。妈妈让林雯帮忙，说微信支付坏了，也不知道怎么回事。林雯拿过他的手机操作了一阵。她说，你银行卡已经注销了，要换一张卡。父亲拿来另一张卡。她输入号码。人脸认证。“张嘴。”她对父亲说。父亲张嘴。现在可以了。她把手机递过去：“你再试试转一次账。”
我问林雯，她觉得和这几位朋友的区别在哪。她想了想说，可能他们家庭幸福，工作过得去，并不想走，可能也想走吧，只是结婚早，也有孩子。“也可能是我足够自私，”她笑了笑，“这没什么不可以说的，人本来就自私。”
她对那里的印象只是很远，黑龙江，那么远，过去都要三四天。但她不愿多聊，很快转移了话题。她在一家小厂子上班，待了五六年，说是工厂，其实是手工作坊，厂里一共不到十人。工厂生产发动机部件，比如绝缘橡胶圈。她中午给厂里做饭，既看机器，也要做手工，用锉子摘掉橡胶环上的毛刺，每天从上午9点到下午5点，一周休息半天。常州工厂工资就那么多，她一个月赚三千块。休息的时候她就和姐妹去逛公园。
从常州到鹤岗，林雯的出走，除了从历史或社会的视角去理解，更重要的还有她的自我寻求——这是后来来到常州的小镇，来到她的家里，走到那栋办公楼下我在思考的——她走出这一步，走向远方，要摆脱的是惯性多么强韧的旧秩序：那座工业园区，办公楼，那些敲打键盘的声音，坐在酒店前台的无数个夜晚，让人冻得哆嗦的冷库，口水鸡，蚕豆，那个没有声音的家庭，那张沙发和沉默寡言的父亲，交易一般的相亲和婚姻……她要走出的是整个旧秩序对她的判定和期望。
“去鹤岗躺平，对吧。”林雯妈妈说。
我想到弗洛姆的那句话：如果我只是我以为别人期望的我，除此之外什么都不是，那“我”是谁？
我提到那里现在有许多年轻人。
林雯的行动与脚步正是对此的追问——“我”究竟是谁？“我”究竟希望过上何种生活？
对林雯的生活，妈妈如今采取“不干涉”的态度。对我是什么来头，也不多问。饭桌上，我们聊到鹤岗。此前她没听说过这个城市。
即便如我在鹤岗的所见所闻所识，出走并非终点，远方也并非最终答案。但人们总有越过眼前藩篱的冲动，对自我位置的追问不会停歇。
你吃，妈妈对林雯说，我减肥，不吃荤的。妈妈坐在素菜那边。她夹了一个四季豆说，好咸啊。林雯不好意思地笑笑，炒菜放多了酱油、蚝油。其实妈妈自己也经常分不清这些，做菜不好吃，让她拿瓶生抽，她买回来老抽，让她买老抽，她就买生抽。
林雯规划未来，她也许会一直在鹤岗待下去，待到四十岁、五十岁，始终一个人过，如果猫死了，就再养一只。
爸爸最终也没来吃饭。后来他到厨房里去端来一盆面条，坐在沙发上吃了。妈妈和林雯都假装什么事都没发生，也没再去问爸爸，也许习惯了。
“什么情况下必须回来？”
林雯和妈妈坐下，留下一张空椅子。
“也许只有爸妈走的时候了。”她说。
爸爸还是没动，继续躺在沙发上。
从洗浴中心出来，雨停了。我们从常州新北区回小镇。江浙沪，中国经济的中心地带。高速路上，她指着路边两栋高楼，这里，那里，都是新建起来的。有一栋楼在黑暗中发出蓝色的光，那些楼像在水里面一样，还有面前这条路，原来是村子，后来拆了，变成医疗器械厂。她小时候和玩伴在马路上玩，到处下雨，路上是泥巴堆成的小山丘，还有水洼，在那些泥泞里，孩子们捡走针头做玩具。
来吃啊，林雯又说。
回到小镇，路上是别墅群，三四层楼高，意大利式风情。售楼中心在黑夜中亮着灯，“××镇最后的独栋别墅，尊享美景”。别墅群黑漆漆的，有些亮着灯，我们站在马路上看房子里的人影。
来吃饭，妈妈喊爸爸。
“世界变得真快。”
左边，父亲躺在客厅。右边，林雯在厨房里焯毛豆。林雯做了炒花甲、盐水煮毛豆、炒四季豆，从冰箱里端出昨天买的蒜蓉蒸虾。妈妈买来夫妻肺片。桌上摆着丰盛的菜。
“但好像这些和我没什么关系。”她又说。
接着是一串拧钥匙的声音。妈妈回来了。妈妈显年轻，中等身材，扎着头发，穿一身黑色，眉清目秀，像许多中年女人那样戴齐全套金首饰，金手镯、项链、耳环。她嗓门很大。看到林雯在厨房里，她也过来帮忙。厨房里传来砰砰的忙活声。
随后一周过得很快。我和林雯一起在镇上四处走。镇子以老街、新街、更新的街来划分。我们先走到老街。她的初中曾经在这里，后来拆掉，搬到新街，老校区荒废了几年，现在是家职业技术学校。老街是曾经小镇的位置。后来拆迁，大家都搬到新街，现在再往北去，又有更新的街，一切都要更快，要更新。
下午5点，先回来的是爸爸。爸爸回家后就粘到沙发上。那个“他”又开口说话了。
我们一眼就能认出哪里属于老街——那些低矮的楼房，灰色雨水的痕迹，金叶烟酒店，渔具店门口的鱼竿和鱼饵，街道两侧杂乱的电线。唯一一家影剧院堆放着倾斜的木梯、扫帚、红木桌。老街的边缘地带，景象愈加荒凉。水泥路面裂开了。我们绕了一圈，围着老去的楼，老去的路，老去的人们养的蓝星草。
妈妈是个四川女人。林雯说这么多年家里只有妈妈挣钱，一直没休息过。妈妈的妈妈——林雯的外婆——很早被拐卖到新疆，再没有下落。妈妈十几岁离家，出门打工，从成都到常州，相亲就嫁了。媒婆说这个男人有三个兄弟，一家人好帮衬。十九岁，她生下林雯。今天是妈妈的四十八岁生日。现在妈妈在厂里上班，林雯只知道工厂位置，不知道妈妈具体做些什么。小时候，妈妈在印纸厂，印刷纸壳那种，十几年前算大厂，妈妈看机器，她去找妈妈拿家里钥匙，厂子里热烘烘的，生产跟人一样高的大卷筒，手展开都抱不过来。
然后我们来到新街。新街尽头是一个公园。园里的河很深，曾有人淹死在里面。林雯上次到公园是三年前，那时新冠还没有发生，公园只是女人来跳舞的地方。但现在，公园正在举办集会，大大小小的摊贩，卖的还是那些人们能在任何一条步行街上吃到的东西：旋转薯塔、冰淇淋、臭豆腐、肉夹馍、烤冷面。人挤着人。还有碰碰车、气枪、小孩的蹦极、钓鱼、划船、从1连续写到500 的游戏。舞台上有人正在表演川剧变脸。“四川的川剧魅力，也是我们中国的川剧魅力。你看看，变脸速度非常快，千万不要眨眼，眼睛眨一眨，老母鸡都能变成唐老鸭。”
妈妈生日，一家人总还是要一起吃顿饭吧。
人群中有人牵着鹅。绳子绑在鹅的脖子上，男人拽着绳子，将鹅拖走。鹅展开翅膀，脚掌划过粗糙的地面。紧接着又有男人抱着鹅走来。我和林雯走到一个热闹的摊位前。那真热闹，是个支起的大棚，铁丝网将一大群鹅围起来。套圈游戏，奖品不是娃娃、玩偶、恐龙玩具，而是活着的鹅。外侧有许多人。他们手中拿着一摞圈，圈很小，只比手腕粗。每当有人扔出一个圈——铁丝网里白色的鹅们蹲低脑袋，动作齐整，就像一片起伏的海浪。
第二天是林雯妈妈的生日。开始我一直没能见到林雯的妈妈，她睡得早，起得早。早晨她给我们煮了两个玉米，两个鸡蛋，放在餐厅桌上。林雯说这是来客才有的待遇。下午，林雯买好菜，随后到厨房清理冰箱，把过期的豆瓣酱、牛奶全部拿出来，扔进了垃圾箱。
“你快看。”林雯咯咯笑。她第一次见到套鹅。她打开手机将这一幕拍下来，发抖音。
接着我们说到这间房子。房子三室两厅，十多年前的装修风格，方方正正的玻璃灯，木质门框，屏风，因为时间久远，玻璃柜蒙上黄黄黏黏的一层雾。厕所是那种传统的木浴桶，淋浴头坏了，开启时管子四处溅水。林雯很不好意思，说她一般去楼下浴室洗澡。但总体说来，房子宽敞，明亮，位置也在镇中心。这是父母的房子，她开玩笑说，他们不死也不是我的啊。
“你们快看！”她边录边说。
回到房间，林雯就压低声音。这些天她没事儿干。在家里，她一般以一个大字形躺在床上，有时是正面，有时是反面。这阵子她打游戏的兴致不强，每天做两把任务就算了，有时候刷短视频，有时候看网文，还有囤东西。她每天都在看微信上的秒杀群。第一天她对我说，你上京东看一下。她把我的手机拿过去抢了张券。第二天她对我说，你上淘宝看一下。我跟着她买到如下物品：猫维生素B片，婴儿专用湿巾，红霉素眼膏，酒精消毒湿巾，头绳发圈，清凉油，小台芒果。她说，从小总是听到妈妈说家里穷，要省钱，要少花一点。她不再敢买贵的东西。
不过人太多了。人群中混杂着汗味。我们看了一会儿套鹅，随后失去了兴趣。我问林雯，能否带我去她的故乡看看——真正意义上的故乡，不是这个崭新的小镇，而是她出生、度过童年、对世界还抱有好奇时的地方。如果那个村子还存在的话。
林雯带着我穿过街道，上楼，来到她家。她爸还在沙发上。我和她父亲打招呼。他抬头看了我一眼，什么都没说。
但那里都被围起来了，林雯说，都是厂子，我们进不去。
我们会合那天下着雨，此后常州阴雨连绵，几乎每天都有阵雨。我撑着伞在路边等待林雯。夜晚，临街店铺亮着灯，银色的雨水从楼房边缘落下来。一条笔直的高速从南到北穿过小镇。晚上9点，街上一直有人在走，车流从未停息。主街有古茗奶茶、蜜雪冰城、瑞幸咖啡、正新鸡排、肯德基——看到这些名称时你会意识到这里和中国其他地方没什么不同。但另一方面，那些立在街边一模一样的回迁房，以及家家户户在门口都养着的月季、蓝仙草，又给人一种模棱两可的感觉，街道很新，楼房很新，看不出时间的痕迹。
存在于林雯记忆中的故乡是什么样子？十二岁以前，2005年以前。那时候她家是个大家族，全家和爷爷奶奶一起住在河边的一间平房。那时候最好吃的东西是妈妈做的拌面。一碗水煮挂面，加一勺豆瓣酱，酱油，放一点糖和辣椒。家里穷，还是吃不饱，她和同村伙伴一起，拿瓷碗的碎片在田埂上生火，烤从田里摘来的东西。秋天，水稻收割后，在田里捡没脱壳的稻谷。把火熄了，稻谷扔在灰烬里，过一会儿就炸开，变成不甜的米花。河边有棵桑葚树，她去摘桑葚，有时在草丛中摘到野草莓。村子边缘还有一排树，树干上黏黏的胶，以为是野果，采完才知道是别人种的桃子。隔壁村的河，水下有菱角。女孩一起去水里捞菱角。有人掉到水里，其余人慌乱找来一根竹竿，将落水的人拉过来。父母争吵时，她来到村子旁边的松树林，躺在松软的泥地上。
离我们上次在鹤岗见面过去了半年。半年里，我们在网上聊天，她说前阵子鹤岗政府发优惠券，兴致勃勃讲怎么去超市买打折的东西。前两个月炸串店生意不好，关张了一阵，这段时间没收入，就靠积蓄待着。这趟回来，她一是想把剩下的东西打包继续寄到鹤岗，二是妈妈过生日，三是一年多没回，也想见见曾经的一些朋友。
另一个下午，太阳暴晒，林雯同意带我去曾经的故乡看看。她多年未曾回去，我们也做好什么都看不到的打算。离开镇子入口，通过一条土路，车程五分钟，定位的地方就在这里。
“还是想回去。”她接着说。“回去”指的是回鹤岗。
现在，我们站在这个装着林雯童年记忆的村子。路的尽头是一道灰色的墙。这道墙沿着河流修建，里面是蓝色铁皮瓦和玻璃建成的厂房。河流里，墙角源源不断地排出污水，黄色的、白色的、绿色的泡沫，反射着彩色的油渍在水面上荡漾开来，还有死掉的水草。通向河道的石板路上只有垃圾。一种不知名的树垂下来像葡萄一样的花叶，招来苍蝇。
林雯回家的第五天，我来到常州与她会合。最开始我和林雯睡在她家里的卧室。接下来两天，由于她父亲一直在客厅躺着，我们很少离开房间。她看向窗外。天气闷热。鸟儿无聊地叫着，有时长，有时短。楼下是玉兰树林，挨着一座叫迎宾桥的石桥，河流一侧很脏，水面浑浊黏稠，漂浮着落叶。另一侧很干净，那边是别墅区，商品房，至于多少钱，她没打听过。她在的这一侧是拆迁安置房，粉红色的楼房，四层楼高，楼长得都一样。
“我们的家之前就在那。”她用手指向前方，河流在的地方。河流另一侧，高大的榆树枝叶垂落下来。
每次提到爸爸，她的脸上时常浮现绝望的神情，抿着嘴巴，嘴角往下长长垂着，有时还要忍住眼泪。回家后，她待在房间，一直躺在床上。房间不大，一张床几乎填满了。床边有一张小桌，一张懒人躺椅。门曾经被发火的爸爸撞开过——她回忆说，那次她躲在房间里，不敢开门，爸爸砸了门，拖着她的头发，把她拉到门口——后来换了锁，现在才能锁上。她继续说，小时候父亲从没牵过她，没抱过她，这么多年吃饭时爸爸都只拿自己的筷子，从来不拿她和妈妈的。
村子变成包材厂、干燥厂、科技厂。祖坟迁走了，从村旁迁到更远的山。整座村子被连根拔起，一路都是厂房，灰色的水泥，蓝色的玻璃，红色的砖墙，机器的嗡鸣声，空气中的塑料味。
这时，林雯走出房间，来到客厅。爸爸在时她尽量不去客厅。现在，爸爸的地盘上只剩下一个手机支架、烟灰缸里三只烟头，一碗没吃完的面条。爸爸一直没工作，偶尔接点零工，做装修那种，“一年里工作个三十天”。他快五十了，额头上深深的皱纹，曾经切过胃。除了听小说，爸爸就是去楼下车库的麻将馆打牌，也有时连续一个月都躺在沙发上。
隔壁村没有被征收，还维持着原来的样子，零星几个老人在喂鸡，犁地。林雯带着我往那里走。那就像是她记忆中的村子：两层高的白色平房，路边有枸杞叶，一些农户种的桃子树、苹果树，结了果，罩住网。在电站，我们走到一个小的开闸处，河水会被抽到坑里，再放掉，留下草鱼、鲫鱼，她和玩伴一起捉。往下走是另一条河，河旁有一片玉米。一个女人在石砖上淘洗衣服，旁边的孩子挥舞着扫帚。我们站在河边。一丛柳条垂下来。风吹动柳尖，河面生出波纹。
下午，门口传来“砰”的一声。爸爸应该离开家了。
这边一片全都是草，潮湿，虫子就多。小时候这里还有一种紫色花。你看，那些桃子熟了。林雯一样样介绍给我。忽然飞来一只白鸟，翅膀雪白，身体棕色。鸟儿停在水面，嘴巴钻到水下，又抬起头来，不急不缓展开翅膀，离开河流，往远处的树林飞去。那只鸟真是漂亮。
这个家庭界限分明，彼此都当对方不存在。客厅是爸爸的。林雯在一个房间。妈妈在另一个房间。房间隔音差，她在房间里听见爸爸咳嗽，撒尿，听有声小说。早上，隔着门，播报小说的“他”又响起来。到中午，传来吸溜面条的声音。爸爸不会管她吃什么做什么，不问，不在意，不关心，偶尔听见动静，也只是躺在沙发上抬头看一眼。
“你看那只鸟。”林雯说，像是想起了些什么，“以前我们这还有白鹭呢。”但此后再没有见过了。
从这些句子里她觉得爸爸在听一部武侠小说。爸爸只看两种小说，武侠，还有写抗日战争的。“他”声音很大，充满客厅和厕所。如果不关门，“他”就一直飘在她耳朵里。之前她房门坏了，锁不上，夜里两三点还能听见。尤其是快要睡着时，真令人恼火，你知道那个成语吗，“水滴石穿”，她压低声音——“他”就像水滴一样，每当要睡着时就会突然滴到我脑袋上，我真要神经衰弱了。
分别时，林雯先下车，在车窗外，她对我笑了笑。下次见面应该是很久以后了，她说。我隔天离开常州。两天后，林雯对我说，她已经打包完所有的行李。她再次坐上了去往鹤岗的火车。
搬到鹤岗生活一年半后，林雯第一次回江苏常州，进家门后她首先看到的还是那个躺在沙发上的中年男人。沙发三人座，铺着一条毛织毯子。初夏，男人光着膀子，穿了条短裤，用左手托着脑袋，另一只手垂下来，放在并拢的双腿上。沙发对面的茶几放着塑料支架，一个没有感情、语速很快的新闻联播式男声从支架上的手机里流淌出来。“他”又在说话了。这十来年，爸爸就这样躺在沙发上听着“他”说话——“两人的身体当场被全部撕裂”“显然没想到对方的实力能达到这种程度”“他开始大杀特杀，如入无人之境”。