初中时，我们有个小圈子。她谈过一段恋爱，但毕业后大概十年，这段感情都纠缠不清。男方在毕业之后去了天津工作，她也到了天津。这个圈子的朋友因此疏远了她。我不是说她不好，只是说，可能在感情这件事上，她有些超乎我们想象的偏执。其他朋友问我，为什么还要跟她一起玩，不怕自己变得消极吗？
她朋友很少。我们在四川泸州一个小镇上读初中。可能因为家庭，她好像一直都是蛮消极的。那种消极不是对某一件事，而是她对生活的整体看法。她之前一直说父母离异，从来没和我说过妈妈去世的事。
后来她去了广州工作。我们一年会见一两次面。当时她住在公司宿舍，也是一个人住，我还去她家睡过一晚上。我考上研，她也离开了广州。今年过年，她回到四川，好像已经和亲戚很多年不联系了，就在我家过了年。她当时说要去成都泡温泉，问我要不要一起。我觉得她的状态比原来好，好像能够找到一些想玩的事情。4月1 日，她对我说要去旅行，说经过深圳时来找我。后来我问她，她没回，我感觉到可能有点不对劲。但那段时间忙，到8月我才开始找她。我也报了警，根据她之前的描述，还有一些照片，发给警察，他们找到她的住址去敲了门，但是没有任何回应。我也关注她的动漫自媒体，还以为粉丝知道下落，但是没人理我。后来，我联系到我们初中班主任，打听到她弟弟的电话。再得知她的消息就已经是这样。
（2）小八，三十岁，在深圳工作，王荔的初中同学（后来我得知，同一时间，只有她也在寻找王荔）
我也去找了她的前男友，想知道他们还有没有联系。他说早就没有了，后来就不回复我了，可能完全不想谈论她了。
这几天，我脑子里会不自觉地幻想，现在晚上不敢一个人出去，得找个人陪着，我们公司那有一条楼道，没有灯，我自己不敢去。我也难过，但是我也要回到自己的生活，是不是？已经阴阳两隔了，活着的人还要继续啊。我爸现在也就剩我了。
三年前，她告诉我要去鹤岗生活，还说以前的微信不用了。我觉得大概是那里房价便宜，她喜欢那里的天气，离俄罗斯也近。而且，能离家人远一点，自己买个小房子，逃离过去不好的东西。而且，说实话，可能我和她的关系也属于过去的一部分。也可能是这样，她才不会对我说她现在的很多事情吧。
我爸现在快五十五岁了，现在还要每天到矿里去，矿那么深，我很怕他情绪不好，在矿里面出事。他每天都在问我，说我姐到底为什么自杀？是被别人害死的，还是怎么回事？我对我爸说姐姐可能是抑郁自杀的，他不信，怎么也不相信，一定让我去找出个杀人凶手，你说我该去哪里找啊？
（3）小南，“××汉化组”成员
我不知道姐姐后来为什么不跟我们联系。她把我爸的微信拉黑了，把我的朋友圈也屏蔽了。我后来听我爸说，他俩关系差是因为什么呢，姐姐当时高考没考上，问爸爸能不能花钱，但家里当时没钱。这事告一段落后，我爸找了个阿姨。她很生气，说你宁愿找老婆都不愿意让我读书。从此之后我爸再没找过老婆，但他俩关系变得很差。而且老家可能有重男轻女的思想吧。姐姐有一次还跟我说，她在城里上学，冬天比较冷，家里只有一条毛毯。我姐想把毛毯拿到学校里，但爸爸就说要留在家里，可能是要留给我。我姐就生气了。可能有很多这种鸡毛蒜皮的小事。而且，我爸还喜欢喝点小酒，一喝多就喜欢给她打电话，让她结婚，我姐可能嫌烦。后来我也不敢跟她联系了，有一回，我问她在广州具体哪里，我去找她，给她拜拜年，她也不回。我怕我跟她说多，她也把我拉黑了。
我和她平常不太聊天。只能说她对于整个汉化组的人来说，都是从5月中旬（10号之后）就联系不上了。我看微信群里，组内有人给她隔一段时间就发消息，但她谁也没回复。
你可能不知道，单亲家庭，尤其是母亲去世后，就没有家的感觉了。我和姐姐最后一次见面是在2014年，当时我在内蒙古巴彦淖尔读初中，开始是寄宿在叔叔家，后来姐姐过来带我生活了一年。我俩租了个房，我上寄宿学校，周末回家。姐姐找了个文员工作，朝九晚五，偶尔给我做饭，做炸火腿肠什么的。我姐那时候总骂我，说我笨，我一般也不还嘴，就听她说。一年后，我姐说，她不太喜欢这种平凡的生活，想自己去外面转转。和我告别后，我们就八年再也没见过。
我们是负责漫画汉化，就像网上那种电影的字幕组一样。她是这个漫画组的负责人，把搬运来的原漫画发给我们，原漫画台词是韩文，我们就负责汉化和翻译。她在组里挺正常的呀，偶尔会分享她的猫猫，或者说电影，还有说家里停水，但是聊得不多。我们这个组里的人都是她从QQ上招聘来的，我也是喜欢看漫画才进组，大家为爱发电，没有工资，她跟其他人都是很简单的派活和完成任务的关系。从汉化组这边可能很难得到太多消息。
2007年，我六岁，我姐十四岁，妈妈去世了。妈妈一直有肺痨，身子弱，那时下了场大雨，妈妈去村子附近的山上捡蘑菇，我记得她从雨里跑回来，发了场烧，后来一直治不好。妈妈走后，我们的生活完全变了。爷爷带我们，爸爸是矿工，当时在井下，一年换一个地方。后来我姐去四川读了初中、高中，二姨一直供她读书。她就再也没回过大同。
（4）海哥，鹤岗一间汽修厂的老板（据人们所知，他应是王荔生前见过的最后一个人，他们去年年底认识，后来成为朋友）
（1）王强，二十二岁，王荔的弟弟
她5月4号从印度尼西亚回来就约我见面呢，连着约了两次，但我这汽修厂子也忙，她说那就不吃饭了，一起喝个茶，我说我忙啊，天天6点才关门，收拾完就7点多了。5月9号那天晚上，我问她吃饭了吗，她说吃过了，我说，那你来我店里坐会儿。我看她吃过饭了，就让她在楼下等会儿，给她沏了茶。等我吃完饭，也就是十分钟吧，我下来和她唠嗑。那阵子，她原来在鹤岗的朋友都离开了，她可能也找不到人说话。
王荔死后，起初，为了弄清楚她的死因，我寻找到她身边的人，收集了以下叙述。
她一开始问我，说我家是不是有地。我说是啊。她说她想种点空心菜，说都从网上买了空心菜籽。我说行，哪天你拿过来种呗。她说行。然后她又说，飞机上认识几个华裔，想一起投资蜜雪冰城。我说妹啊，你也不是做买卖的料，你投个屁。她当时还给我带了巴厘岛的猫屎咖啡。过了一会儿，我们聊完了，她就说回去，我说我送你，她说不用了，叫个车。我看着她叫车，从门口给她送上去。到家后，她还说她到家了，随后就完了，这就过去了。我真没看出她有啥异常。
消息传出去后，鹤岗群里的人讨论了数天。一个男人说（他并未见过她），谁让她选择走上自杀这条路的？她说过自己失恋了，是有恶人伤害了她，而她选择伤害自己，就这么个事。另一个女人说（她们曾在网上聊过天），我现在全身都在颤抖，她不害怕吗，为什么会那样坦然？
可是，我后来听你们说起她妈妈早就去世的事情。我忽然想起，那天晚上，我和她聊天，正说起母亲节的事，说马上5月了，你不回家陪陪你妈？
在鹤岗破门那天，王强给我打了电话，我在北京远远听着。之后我们又打了几次电话。他发来房子的视频，也就是王荔最后待着的地方。我看见沙发上的派大星娃娃，没了床垫的床，地上黑黢黢的大洞，还有阳台那盆枯萎的栀子，叶子全黄了。我一直想着王荔的脸。找不到她时，我始终回避着关于死亡的可能。我们当时什么也没察觉。
她说，是啊，要过节了，我马上就要回家，陪我妈妈去过母亲节。
他继续说。后来，父亲改了主意。阴婚的事情暂时搁置了。他们把骨灰放在了殡仪馆。回到矿井后，父亲好像魔怔了，说王强“泥板子”“读书读到狗肚里了”，要他找人开王荔的手机。“你姐可怜的知道不，你去找，找出真凶。”
（5）一位情感咨询师（王荔的线上记录停留在5月11 日，那天凌晨，她曾寻找到一位情感咨询师，但最终未能完成此次咨询）
坐在大同市一间咖啡馆里，王强压低声音，不安地捏着柠檬水的塑料杯子，发出刺耳的摩擦声。皮包摆在桌上，里面装着王荔的死亡证明、火化证明、房产证、护照。
听到这个消息很遗憾。她5月11日凌晨12点在这边交过九十九元咨询分析费，但是没有开启服务。你可以看一下我发给你的截图——
两天后王荔火化。他们带着骨灰回了山西。二人最初没太花精力打听王荔的死因，也没带王荔的遗物，比如那两台电脑，嫌沉。王强只希望姐姐早点下葬，葬在家里那块地里。他们老家在大同的一个村子，离市区六十公里，恒山山脚下。但父亲不同意，说王荔不仅未婚，还是自杀，按村里习俗是厄运的象征，因而要配阴婚。
5月11 日00：18
那几天我吃不下东西，只能喝水，王强说。运走王荔后，父子俩打开窗户，扔了床垫。他们收拾遗物，发现王荔的手机拔了卡，也没找见身份证和银行卡，柜子里衣服凌乱。王强买来消毒液，喷了满屋。他后来一直想起房子里的气味。如果非要形容，那气味就像一口黑暗的井里混杂着厚厚淤泥、动物皮毛、各种腐殖物的味道，刺鼻难忍，同时又有着强大的附着力，附在衣服、电脑、手机、床垫、墙壁上。消毒液干了，留下盐渍一样的白色粉末，但那味道很快又回来，好像怎么也散不掉。
咨询师：现在也不早了，明天把这个表格填写一下，然后帮你深入分析。
警察留下父子二人。担架抬走床上那具好像没了重量的身体。王强大着胆子看了一眼。他认出了姐姐的脸。
（表格：《情感信息收集表》）
那时我还想，也许这人不是我姐，王强说。刑警和法医来了，判断是烧炭自杀。死亡时间已有两个半月。
王荔：好的。
第二道门撞开。王强说他这辈子都忘不掉那个画面。床边有个铁盆，黑黢黢，地板烧出了洞。厚厚的透明胶带缠在门把手、门框和窗户上。门背后挡着一把椅子。
5月11日09：51
他们撞开第一道门。有股味儿传出来，越往里味道越浓。
咨询师：OK 了吗，早上好。
环视一圈，警察向左转，走向卧室。从客厅到卧室要穿过两道门。他们想开门，门把手却转不动。这时他们才觉得异常。门好像被动了手脚，或者反锁了。
5月11 日 14：02
她只是不想跟家里联系吧，他想。弟弟王强二十二岁，刚工作，穿白色T恤，斜挎一个旧式皮包，还有点不善言辞。他去富士康打过临时工，现在做销售，卖网课，教人剪短视频。他们的爸爸是个老矿工，多年在山西煤矿流转。从大同来黑龙江，这是父子俩出门最远的一次。
咨询师：宝，还没睡醒吗。
——知道了。
5月 11 日 21：02
——什么时候回家看看吧？
咨询师：宝，你都睡了一天了，起来活动下。
——在广州。
我一直在联系她，但是联系不上，她一直没有回应我。我想着她应该在忙。我一直也在关心她呢。是不是抑郁呢？如果抑郁的话家长知不知道呢？有没有关心她去医院积极治疗呢？家人朋友的支持关心都很重要的。
——姐姐你在哪里？
出租车一直开到大同的边缘地带。成片玉米快熟了，落下褐色的须子。面前这栋建筑庞大、威严，表面是整齐的方格状，四周环绕松木和洋槐。一队人身着西服，领口别着一小朵带有“奠”的礼花。队尾，女人双眼泛红。透过玻璃橱窗，房间放着菊花丛，中心是一口透明棺材。隆重的遗体告别会，某个重要人物的死。再往前走才是她在的地方。永安堂。那里有无数个小小的、金灿灿的盒子。每个盒子前面印着一尊佛像，一串数字编码，储存日期。我们经过那些盒子组成的墙。王强拿来钥匙，挪走一把梯子，蹲下，插入钥匙。他从倒数第二层的一个盒子里取出相框。王荔不曾留下遗书，或是任何只言片语。她离开大同，离开村子，去了北京，去了广州，最后来到鹤岗。她一个人走了很远。
“行。”王荔的弟弟说。他习惯了姐姐的风格。八年前，王荔和他告别，说不喜欢过平凡的生活，想去外面走走，此后姐弟之间联系很少。最开始联系不上，父亲也报过警。后来警察说人没事。王荔再没回过山西老家。这些年，姐弟二人只在春节时打个招呼。
与这些人交谈过后，我仍然没有确切的答案，依然不知道王荔为什么最终选择了死亡，选择躺在床上，脸却朝下。也许没有人知道了。相片中，她还是短发，抿着嘴，浅浅的笑容。我看着相片，想到在鹤岗的那天晚上，下雪了，她问我要不要一起看雪。凌晨，小区空空荡荡，只有我们两人站在雪里，在那些干净的、毫无痕迹的雪地留下脚印。我们绕着小区走。她站在一片朦胧的紫色灯光下，我在不远处看着她。
“如果没看到人，我们马上就走。”打头的那位是警察，“也别报警了，这么大个人，能丢到哪里去？”
我还想到她贴在墙上的便利贴：“把坑（→自己）填满。”
锁匠撬开房子。他们进入客厅，门口鞋柜上的一大包口罩掉下来。茶几上放着时钟、水壶、茶叶，布偶娃娃躺在沙发一角，地上是一辆折叠自行车。水电通着。后来他们还会看到厨房储物架有袋开口的麦片，一桶红枣。冰箱里香蕉快烂了。屋子很安静，没有声音。
破门那天，墙上的便利贴已不见了。
无人知晓