因此，当王荔失踪的消息传来，我总觉得是个什么误会。
王荔对我说，开春之后，她也要出去走走了。她先是网购来一些春笋，和以往一样，做了盘春笋炒腊肉，将炒好的菜发在我们的微信小群。有天她说，再也不恋爱了，此后要去与青灯古佛做伴。我问她具体怎么回事，可她没有多说，只说之后想去西藏或云南的山里徒步。4月，她先去了福建平潭，发来烈日下的海，还说有天爬山把脚踝擦破了。我最后一次与她联系时，她说正在深圳，马上要去巴厘岛待一周，还说想回家看看。
她失踪的消息最早是在6月传开的。当时，鹤岗的微信群聊里出现了一些语焉不详的猜测。有人说，王荔4月底去巴厘岛前把钥匙托付给她，请她有空时去给家里的栀子花浇水。5月初，王荔回到鹤岗，匆匆取走钥匙，却说此后再也不回来了。另一人说，王荔出门前把猫寄存在他家，希望他能照顾一阵，可眼下联系不上，不知该拿猫怎么办。又过了一阵，他把猫送给了一个鹤岗的本地人。
我在网上继续和鹤岗的人们聊天，也在朋友圈看到他们分享的新生活。离开鹤岗后，我恢复到旁观者的身份。林雯还在开炸串店，偶尔分享她的猫。女生们去了哈尔滨冰雪大世界，爬山，到伊春和鹤岗交界的森林地带寻找梅花鹿。有人离开鹤岗，回家，旅游。宁夏人去了越南。
人们一点点往前回溯，发现从5月10号那天开始她就消失了。我在微信上与她说话，也没得到回复。
回到北京，我回到此前的生活秩序，搬家，上班，坐地铁十号线。每一个冬天都将以春天作结。新冠结束了，人们换上春天的衣服。我时常到世贸天阶，那里种着一排梨树，先长出新芽，叶片日渐饱满，后来开出白色的梨花，一阵阵风，明亮，炎热，不可阻挡。梨花落去，结出青色的果子。再后来，果实不见踪影。我从来不知道它们是被人摘去，还是被勤劳的工人一大早扫走了。我和朋友来到CBD 中央公园——就像曾经在鹤岗的北山公园那样行走。下过雨，空气中有新草气味，踩在石头路上，每一步都伴随着石子清脆的响声。
我向共同的朋友打听消息。女孩A说，6月，她去派出所报警。但警察说，不是直系亲属，没法立案。她只好作罢。也许是离开鹤岗回老家了，也可能想切断和鹤岗的联系，人们猜。毕竟，在鹤岗，离开不是什么稀奇事。又过去两月，人们快忘了她。直到8月初，我偶然想起王荔的漫画公众号，查到最后一次更新时间：5月10号。我又找到她的微博。微博有三十万关注者，网上的人们早已察觉异常：
一小时后，我们到了佳木斯，听不见大河磅礴的喧哗声，相反，整条黑龙江笼罩在寂静中，白雪覆盖，江边散落着冰块。跨江的桥如此之长，看不到尽头。我看向远方，白色的黑龙江，低矮的楼群，天空边缘美丽的金色，想着车上的人，还有留在鹤岗的人。到达机场，我们分别了。车辆掉头，继续向鹤岗开去。
还好吗？以前从来没这样。
快看天空，王荔说。她坐在我身边，一头棕黑色鬟发，年轻的侧脸。那是我最后一次看见她的脸。
是不是出了什么事情？
第二天，我打包好行李。临行前，我最后看了一眼这个临时的住所，光从窗户照进来，既不特别明亮，也不特别昏暗，我看着那张椅子，床，沙发，总是发出嗡嗡声的洗衣机。下楼后，我又看见那辆熟悉的宝骏车。宁夏人和王荔坐在车上——他们说要送我离开。车辆启动，我们一路开向南方。下午3点，太阳已垂向天空边缘，底部地带被染成金色。离开城市，窗外变成白色的雪原，一望无际。太阳越来越小，天越来越暗，那片炫目的金色似乎正涌向我们。我们像总也看不够这样美丽的落日，因此一次次地惊呼。
“××汉化”好几天没声了，发生什么事了？
临行前，我最后一次在鹤岗漫步。天蓝得深邃，路边松树被雪压弯了枝头。我来到一座用于运输煤矿的塔楼，那座塔楼高大，陈旧，土黄色的砖墙透露着威严的气息。围墙前是一句标语。一个老人裹在黑色的棉服里挪着步子。然后，我又来到矿山公园，雪、裸露的矿层、白桦树林、电线杆，依次从车窗前晃过，如同一席流动的画。晚上，回到住处，我看见楼道扶手上扎满红色的双喜气球，直至我所在的楼层结束。原来是隔壁邻居要结婚，这些天发生在走廊上的喧闹来自于此。
希望你在三次元一切都好。
大约在一周后，或是更久之后，生活再度归于平静。我决定走。
失踪三个月了，我跟着看了四年了。这样一下子毫无征兆地消失，就像是一位不告而别的好友……
我那时想，无论到哪，生活始终是生活，无法绕开。无论多想躲起来，人毕竟是人，人还是需要人。
我联系上此前和她关系较近的几个人，决定重新一起找她。但是，她的手机已是空号，个人社交账号也设成私密。我们找不到任何一个鹤岗以外认识她的人，找不到她的亲人，找不到她此前的朋友，也不知道她此前所说的线上工作室是否存在。我们想到那些不好的事情。也许她被骗去缅北诈骗（她4月底正在东南亚旅游，还与朋友讲起要去印尼投资），或是被拐卖，凶杀？
我躺在床上，一时清醒，一时眩晕，拿来湿毛巾放在额头，偶尔看看群里其他人的反应。我想起这些天，我和这些来鹤岗的年轻人，林雯，王荔，我们一起经历了一些共同的场景——它们提供的是那样一种日常熟悉的感觉——剧本杀店里昏暗的灯光；人们家里沙发上的猫毛；扑克牌局，骰子，1664牌啤酒；宝骏牌保姆车行驶时播放的音乐；林雯炸串店油锅里的吱吱声和柠檬的气味；兴安台露天的市集，老人簇拥着走，摊贩卖的冻鱼、冻鱿鱼、冻梨、冻柿子、活着的林蛙、剖开的羊蝎子、热腾腾的灌肠；“鹤岗小串”里酒杯相碰的声音；一间爵士舞蹈工作室的镜子里，女孩伸长脖子；大世界商场楼顶的落日；扎在楼梯扶手上的红色双喜气球；因寒冷越发稀薄的空气；火锅桌上谈论的绯闻、流言、偶然生出的爱意。人们有时亲密，有时疏离。
可能她真的只是想与这一切断绝联系。走在地坛公园，我对朋友讲起王荔失踪的事，同时讲到寻找她的困难之处。我想到作家袁哲生写过，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事。也许，她真的只是想躲起来。
另有一天，王荔一个人跑去时代广场的咖啡店喝下午茶。店里只有她一人。她点了份草莓塔，草莓碳酸汽水。傍晚，她敲门，来我这儿待了一会儿。她坐在沙发另一端，小小的身体像陷进去，还是用那样昂扬的语气，说在路上看见一只流浪猫，很想去救它。又说到感冒的事：“我绝不会发烧。”第二天她就发来一张试纸两道杠的图片。就这样，我和身边的人都开始经历高温的袭击，肌肉的酸疼，还有嗓子被火烧一样的灼痛感。
“可她已经躲到了鹤岗。”我说，“再说，她怎么会丢掉猫呢？还有空号，一个人遭遇什么才会这样决绝地躲起来，一点痕迹也不留？”
奥密克戎正在逐步接近。很快，宁夏人开始发烧。他在一次 KTV 聚会被感染。人们开始准备物资。我和王荔一起去超市买橙子、电解质饮料、排骨、西红柿。街上戴口罩的人越来越多。我在网上提醒林雯，但她不在意，说有五六包布洛芬颗粒，还有三四十颗柠檬。人们说柠檬对病毒有奇效，鹤岗的柠檬很快断货了。再说，她那儿食物管够。
当时已是夏末，夜晚，凉意阵阵。我和朋友绕着地坛的大道走，经过古红色的墙，高大的银杏，还有一些静静跳舞的人。我谈到那阵子密集报道的缅甸诈骗事件。如果她是被骗了呢？
她说，工作出了点问题，有些烦。我们开始喝酒，她喝得很快，讲她的工作，感情，对未来生活的想象，对年龄和婚恋的担忧，想摆脱的事情，无法摆脱的事情。她那时说，过年回家，家里又要给她安排相亲。她也不清楚这份自由职业能持续多久。我们喝得醉醺醺的，然后睡着了。天亮得很早，她的猫从房子的一端悄悄走到另一端。
一起找她的一名男生还说，这天气，就算家里死了条狗，邻居都得报警吧。他们去了她家门前，录了视频，不曾闻到什么气味，邻居也说很久没见她了。
找到爱好
但是，走在路上，谈起王荔失踪的事情，我仍然思绪不安。我想到另一个男生。两年前，我采访隐居吧时加入了河南鹤壁的群聊。群里不断有人加入，也有人离开。新来的人常常为买房的讯息而来，很快就会离开，只留下一些老面孔。有天，群里说，一个在鹤壁鹤电小区居住的男生死掉了。他曾在群里分享来买房的经历。有人曾拍下他的照片——照片里，他穿着一身黑衣，很瘦，很年轻。他拒绝与我见面，但在网上，他与我说希望能隐居休息几年。买房的第一天，男生说，这是两年来睡的头一个踏实觉。我问他接下来准备怎么过，他说：“打《地下城与勇士》和《梦幻西游》。”
悲喜自渡
在群里，他说自己经受了长期的家暴，腿上还有跪搓衣板留下的伤疤，现在身体不好，走一会儿就累，喘气，神经衰弱，每天只能睡两小时。
小红书画画
有人劝他乐观点，过去都是阴影。
把坑（→自己）填满
有人说，为什么要听你在这里抱怨？你二十七岁了，还怪别人。
另一天，我来到王荔家。她又与我相约喝酒。我看见她在卧室墙壁新贴上四张便利贴：
他继续说。群里其他人在讨论晚饭吃什么。
“任何事。”他说。他随时都可能离开鹤岗——来年春天，他的确离开鹤岗，去越南做生意了。
后来他死了，悄无声息。另一个人告诉我，男生心脏不好，此前住过院，靠邻居帮忙照看。周三，他打电话给邻居，说想去医院看看。邻居在上班，打了120，医生没查出什么。但过了一天，凌晨，男生的心脏停止了跳动。听说他的尸体已经火化，我随后联系上男生的母亲。“谢谢你的关心，我们家经历了很多事。”她说。她拒绝与我聊更多。
“什么事？”
我那时只是远远想着男生的死亡。我并未见过他，没有与他真正见面交谈。死亡带来的震动很快散去，我很快将他的事情忘在脑后。但当王荔失踪的消息传来，我不得不重新开始理解看到和听到的一切，那些天的相处。如果说这群人，来鹤岗的人，试图逃走的人，每个人都是一台能接收微弱信号的收音机，我们是否能真正接收、明白、理解另一个人所发出的讯号？还是说，那些讯号终将会被忽视，误解，或最终将会消散？就像后来我们得知王荔的户籍在山西大同——而非此前对所有人说的四川泸州，就像我们从她爸爸那里得知她的妈妈早已离去——而她在聚会上讲起妈妈催婚的事。她为什么要说谎呢？一个人问我。
“你快点走吧，”宁夏人总是这样对我说，“在鹤岗，你做不成事的。”
说回来，决心一起寻找王荔后，我向通信公司的朋友打听能否通过手机号查出些信息，得到否定答案。接着，我找到她的买房中介，通过房管局的信息，我们就这样一步步联系上她的家人。
最终，我还是没能下定买房的决心。除了现实的忧虑，比如，在鹤岗，我该以什么方式谋生？做短视频？—— 通常，在鹤岗做短视频博主，往往会转型做房产中介来挣钱。剩下的就是一些寻常选项，餐馆服务员，装修工人，或是考公务员。但除了这些，更重要的是，在鹤岗待到第二个月，我开始有些怀念在北京的生活。我想起地铁十号线，在拥挤的人流里看着车窗外的倒影；我和朋友去喝酒，骑共享单车在夜晚的北京游荡。有时要忍受沙尘暴，也为在公园的漫步心满意足。有人走，同时也有新的人来。北京是个大城市，也许鹤岗只是一个更小的北京。我越来越清楚，我还是会离开鹤岗。
但，她爸爸说，多年没见她，不知道去哪了。
“可能明天我就在鹤岗买房了。”我回答。这句是真心的想法。习惯鹤岗的寒冷后，我认为，买套房子，在此停留更长一段时间也不错。但还有后面的一句：“让我再想想。”
她弟弟说，上一次联系她是半年前。有没有一种可能，她只是不想跟你们联系呢？—— 最初联系王荔弟弟的是女生A。A说，你们不报警，让我们这些外人来催，这不是一件荒唐事么？A因此不愿再与王荔的家人联系。
“买一套也不吃亏。”中介说。
不过，后来，在集体催促下——我们五个人一起催促她的家人去报警，并将所有证据列出来：手机空号，丢弃的猫，用来赚钱的公众号也已停更三个月。最后，王荔的爸爸和弟弟还是决定来鹤岗报警。无论如何，等他们来到鹤岗，就能立案。星期一，他们即将上门，进入她的房子。现在，我在群里等待消息，迟迟没有回音。
我在鹤岗的生活逐渐接近尾声。天气晴朗时，我跟着中介去看房子。兴安台，九州松鹤，时代广场，售价三万元的，四万元的，毛坯房，老式装修的房子。太阳穿过玻璃窗，照在厚重的布艺窗帘上。