“年龄大的男人，恨不得在两天内就把我的信息套完。他们只想搞清楚我到底想不想结婚，想不想生孩子。”她说。
另一个二十五岁的女生说，她刚回鹤岗休息了一阵子，打算再过几天去杭州。她听说杭州的直播行业还有机会。此前，她在北京一家在线教育公司，随后经历裁员。她扎着马尾，戴副眼镜，身材瘦削。她仍然在谈论大城市的生活，比如怎么运营小红书账号。说起感情——她说会用一些互联网人常用的相亲平台，比如有个平台的简介写道：三百万互联网、金融、高校、公务员优秀青年聚集地。
她对未来的想象依然在大城市。她想去杭州买房，如果能攒足几百万。“无论如何，人还是要为自己的未来打算。”她觉得留在鹤岗没有未来。在本地的年轻人里，她的想法算是主流。
为了打发时间，我找到一间爵士舞蹈工作室。店长是两个年轻女生，她们同样在体制内有份工作。我在那里认识了一个十八岁的男生。他出生在鹤岗，头发染成银色，跳舞时爱穿松垮的长袖和破洞牛仔裤。最近他在湖南长沙的酒吧里学会了打碟。我问他会不会去鹤岗本地的迪厅打碟，比如“奥斯卡”。“去那里会拉低我的档次。”他说。他的梦想是去北京当模特，或者做主播。
另有一个染着黄头发的男生，被他们称为富二代，家境不错，据称在鹤岗有四套房子——两套楼房、一套洋房、一套别墅。
在人民广场，正在读初中的男生说他想考哈尔滨的高中。在精酿啤酒馆，两个中年女人正在讨论为孩子买套学区房，以及如何为高考进行相应的教育储备。但她们试图向我强调：鹤岗真的很难看见年轻人了。
我们去了一家马场。马场不大，在鹤岗北部的黎明屯，远处是荒山。老板是他的朋友。路上他说，鹤岗生活真是无聊啊，之前他买过水母、蝎子、蝾螈、观赏热带鱼、三只猫。除去猫，其余全死了。上个月，他在哈尔滨买下三辆卡丁车。他原本只是想买第一辆，老板问他要不要再买一辆，他同意了，接着又买了一辆，买，买，买。
后来的日子，我接触到的就是这样一个仍在呼吸、生活缓慢行进的鹤岗。鹤伊公路旁有一家能打实枪的谕霖靶场。许多人会在五号水库那儿钓鱼。郊区有两间马场，鹤岗中产家庭常会在那儿度过亲子周末。鹤岗与伊春交界的地方有一家滑雪场，隆冬之际，一些年轻人会去滑雪，夏天则会露营。人们也可以在鹤岗的电影院里看到卡梅隆的新片《阿凡达：水之道》。许多地方都有公园，高大茂密的树林、清澈的人工湖、游走的水鸭。冬天，公园被白雪覆盖，层层叠叠。鹤岗正试图利用丰富的森林资源来打造新的城市招牌。主干道上有这样一句话——“鹤岗市森林公园欢迎您”。
“但没意思！”他大喊一声，踢了脚路上的石子。
有家叫作“奥斯卡”的夜店很时髦，但人不多。年轻的服务员端来带黄色霓虹灯的酒塔。9点后，迪厅放出干冰，昏沉的暗紫色灯光闪烁着。有对驻唱歌手，一男一女，在台上唱《红色高跟鞋》《被伤过的心还可以爱谁》。三个年轻女人登台，她们穿着贴身短裙，跳舞，漫不经心。
他请我上车，一辆黑色SUV。从上车开始，他用力踩油门，踩刹车，每个动作都在加速。车在道路上高速漂移，我抓紧安全带。边开车他边说，他二十二岁，毕业后第一份工作是在鹤岗一个单位上班，每天坐在桌前等着收材料，五小时后下班。每月工资两千元，开车上班的油费花掉一千五百元。但他不愿放弃这份工作。家附近有一个研究所，他托人就能进去参观。
这里娱乐生活虽然不够丰富，但也存在，剧本杀馆、桌游馆，都是年轻人爱去的时髦场所，还有三家酒吧，分别叫“Everything To Life”“Always Welcome Bar”“DH”，来自同一个商人的决定。“Everything To Life”在一家卡拉OK的一楼，霓虹灯流光溢彩。年轻人在台上唱歌，舞台上装饰着黄色的气球，还有写着“Caution ！”（注意！）的彩带。歌声震耳欲聋。门前是一道铁路，晚上8点，拉煤的火车轰隆而过。
到远郊一片田野，我们最先看见一匹瘦削的骆驼，毛发灰白，正在吃草，神情警惕。再往里走，马圈在稀松的黄土上。黑色白色黄色的马挤作一团，靠近时才能觉察鬃毛下的热气。冬日，田埂荒芜，树林冷清。我们往前走，老板正坐在挖掘机当中清河沟的淤泥，机器轰鸣作响。那是个四十五岁的男人，光头，戴针织帽，有个“9999”结尾的手机号。他在一个学院工作，同时在外面开公司包工程。
鹤岗的马路上种着松树、柳树和白杨，各个城区都有一两家鹤岗本地的连锁商超“比优特”或是“一百家”。城市中心的“比优特时代广场”——“B. U. T TIMESPLAZA”——负一层的餐饮中心人声喧哗。人们谈论到鹤岗的种种好处。在人民广场，一名老人说，年轻人在外打工，房租又高，攒不到钱，为什么不回鹤岗呢？他是名老矿工，在鹤岗煤矿待了四十年。他列举旧时煤矿优渥的收入，集体宿舍，集体医院，集体学校。但他的孩子还是在哈尔滨生活。另一个老人指向远处一座高楼，你看，这样的房子，也才十万元一套。街边一对卖炒冷面的中年夫妻说这里节奏缓慢，生活也惬意。从前，人们爱说这是座鬼城，说这里已经被抛弃了。但现在，网上的关注让人们开始改变对这座城市的叙事。
老板下车。二人打过招呼，聊起工作，“富二代”开口说：你是什么编？
外界看来鹤岗是个偏远之地，但身处其中，我很快确认，它依然按照一个城市的节奏运转。这也许可以解释，比起鹤壁、淮南，同样房价低廉，为什么来鹤岗的人最多。人们依然需要城市感。这里外卖便捷：麻辣烫、麻辣拌、手撕鸡架、鹤岗小串、喜家德水饺。楼下的大商场，虽然蔬菜种类不多，但网购可以弥补这个缺陷。一个女生说，她时常线上购买鲜嫩的豌豆尖。其余与大城市没什么区别，鲜肉、冻鸡翅、冻鱼、蜜瓜、活着的大闸蟹。附近有包子店、韩国拌饭，水果店卖黑色的冻梨，路边还有冻带鱼摊位。等下大雪，店铺时而关门，那阵子得靠自己储备食物和水。没人用线上打车软件，人们坐公交，或伸手拦出租车。出租车很多。当地人说，一些煤矿倒闭后，工人都转型开出租了。
好一会儿我才理解“编”是指的什么——两人交流事业编、公务员编、市编、省编。老板提到如今日子不好过。男生又说：“我们领导都说，能按时发工资已经不错了。”
我重新租的房子在九州松鹤一栋楼的四层。房东是鹤岗一名年轻的警察。他说，鹤岗的人们大多有两份工作——一份体制内，一份体制外。他和朋友开车将我在隔离期间购买的食物送过来，留下一箱矿泉水。和许多地方一样，这是楼梯房，楼道很老，剥落的油漆呈现鱼鳞般的纹路。有房门敞开，老人坐在室内，耷拉着眼皮，漫不经心地瞥向门外。楼和楼缝隙很窄。我的房子还是一个开间，一面墙隔开客厅和卧室，刷了简单的白漆。厨房在阳台，总能看见对面住户正在做的晚餐。墙壁很薄，不时传来过路人的脚步声。
老板说，他在这片马场投入三百来万。马场里有十匹马、两匹骆驼。马是他从哈尔滨跟车运来的，都是本地品种，玉石眼，两三万一匹，只有一匹矮脚的棕马是个洋货，叫Tony。他不太爱买外国品种，说那些马扛不住鹤岗的冬天。他还打算买孔雀、鱼。一只边牧乖巧地蹲在身边。据他说，之前离婚，“可把自己整糊涂了”，净身出户，原来爱玩车，买过路虎、奔驰、宝马，现在都出掉了。他不指望能靠马场挣钱。不过在鹤岗做生意不容易，他提到一些受阻的经历。
我决定等喧嚣过去。隔离完，我重新在网上找房子。最初那套民宿过于偏僻，夜路令人心生恐惧。我搜到九州松鹤，一个庞大的回迁房小区，位于鹤岗中心偏南地带，区分楼房的标牌从 A 组一直到G组。它交通方便，挨着一间大超市，还有一条宽敞的道路，两侧遍布餐馆。小区没有边界，所有人都能通行。楼房十来层高，线条简洁的粉色立方体建筑，裸露在外的阳台凸显出来，印着“保温”。在九州松鹤，顶楼的房子也是三万到五万元左右。鹤岗刚出名时，房产中介经常向外地购房者推荐这里。群里就有不少人买了九州松鹤的房子。他们另一个选择是处在更南边的兴安台，那里以一个马路转盘为中心，周围的“大陆南”“松鹤B”“滨河南”“光宇”都是回迁房小区。
“要赚钱还是得去南方啊。”老板说。“鹤岗太穷了，黑龙江倒数第一！”
等待天亮
我们站在温暖的房子里。屋外田野上有只落单的马。那是老板的第一匹马，一匹棕色母马，被另一匹黑马踩瘸了。它只能独自待在马圈外，俯卧在地，吃身边干枯的玉米秆。老板说，马瘸就相当于被判死刑，治不好，只能慢慢饿死。
每个人都在自己的房子里待着
离开马场，男生和我坐上车，改道去鹤岗一个别墅区。他在鹤岗没有同龄的朋友——多数同龄人都离开了鹤岗。摩托是他的新爱好，但鹤岗骑摩托的人总共加起来不到二十人。他独自住在两百多平方米的别墅。男生说，好像没什么能带来长久的满足——无论是得到房子，得到工作，得到一辆卡丁车，一辆蹦蹦车，一张弓箭，三只猫，一只狗。别墅有四层，他在每个房间都放上智能音响，包括厕所浴缸前。在家时他总是和音响说话，命令音响放歌、拉开窗帘。三只猫被关在蓝色笼子里，很瘦，毛发稀疏。他打算将猫送给别人。
天黑以后就没有什么生活了
人们究竟想要什么？他也说不清。“待在鹤岗，没有人听我说话，也没有人需要我，每个人都有自己的事情。”毕业后这年，他从一百四十斤长到一百九十斤。别墅区点不到外卖，他就吃速冻的饺子。
感觉鹤岗就是那个样子
鹤岗的人们或多或少都曾与煤矿相关。他的父亲依靠运煤起家，又在煤矿行业收缩前离开鹤岗，去外地开厂。男生说他选择留在鹤岗，因为外界变化太快，而他在鹤岗能轻松拥有一切。但即便如此，他也并不清楚会在鹤岗有什么样的未来。
他写道：
未来——人们总说这里没有未来。过去已经远离。这座城市不再有太多煤的痕迹，街道上偶尔才会看见被遗弃的厂房和金属管道。
还有一个男生说，无论外边说什么，他都要去鹤岗。他来自河北涿州，原来在保定一家直播运营公司做商业代播，但公司快倒闭了，他打算辞职，然后去鹤岗。“我像块橡皮，每天都在消磨。”
我去了鹤岗的博物馆和图书馆，想看看这里的过去。鹤岗产煤很早，能追溯到1918年。清代，作为“龙兴之地”的东北受到封禁，长期发展缓慢。清末东北解禁，政府推动官方采金，大量采金者和垦荒者涌入。民国初年，有人偶然在鹤岗石头河西岸发现煤苗，开启鹤岗长达百年的煤矿开采历史。虽然时有生产事故，但煤矿带来了繁盛和富足：第一个实现机械化的露天煤矿、第一对现代化采煤竖井、矿区文化宫影剧场的隆重集会、矿务局招待所、煤矿工人疗养院。媒体也记录过那时的兴盛：矿务局年年放鞭炮，两三个小时不停，人们裹着棉服出门看。街上，宾利、劳斯莱斯，8或6连号的车牌，呼啸而过。2012年，鹤岗的房价在繁荣中上涨，城区房价每平方米五千元，同年，鹤岗GDP 达到峰值——三百五十三亿六千万元。
他接着说，不，人们购买的是希望。“房价走低不可能带来希望。没有希望，这里的房价才会走低。”
但由于煤矿接近枯竭，鹤岗在2011年被国务院列入第三批二十五座资源枯竭型城市的名单。2014年，年鉴里的一份政府报告写道，“即将过去的2014年，是我市矛盾凸显、困难叠加的一年，因宏观形势、产业结构和煤炭行业‘双降’等影响，预计全年生产总值下降百分之十，固定资产投资下降百分之四十三。”
但另一个人说，人们在城市里购房，购买的只是那一套简单的钢筋水泥么？
煤矿关停，拆迁，一些被改造成公园。有次，出租车司机带我来到矿山公园，我们来到路边，俯视着山坡对面巨大的露天矿坑，树木枯黄，斜坡上，灰色的矿层和雪交织在一起。底部的平地有辆黄色挖机，停着不动，像个景点。附近有家废弃的炸药厂，铁门露出一小道缝。
人们对此有不同的看法。有人认为，低廉的房价将源源不断地吸引年轻人来到鹤岗，从而形成新的活力。
我试图往里走，但司机拦住了我。“底下埋的都是炸药呢。”他说。
“鹤岗不是北欧”“鹤岗不是乌托邦”“去鹤岗躺平，无非又是骗你去买房”“2022年新骗局：去鹤岗买房躺平”“五万卖房热潮过后，鹤岗再次沦为鬼城”“鹤岗会重生吗？”
鹤岗房价暴跌的消息首先在“58同城”上传播开来。2019年4月，鹤岗由于低廉的房价登上微博热搜，越来越多的买房客来到鹤岗。
有人不断分享近期的新闻链接：
这种热络带来了商机。梁云鹏是其中一位掘金客。他是一名房产中介，三十八岁。我到店里时，他戴着耳机，一台苹果手机摆在面前：他正在接受抖音官方的连线采访。他穿着一件耐克棕色夹克，中等身材，开一辆黑色奥迪。自从鹤岗凭借低房价出名后，他的房屋中介生意蒸蒸日上。他手上一共有一万多套房子，其中五万以下的只有四分之一，一两万元的更少，只有几百来套。最近，由于那位二十六岁南京女生的新闻，更多人涌来了，都想买两万的房子。
我开始在网上寻找来鹤岗买房生活的人。我加入一个鹤岗的微信群聊，里头有两百多个从外地过来买房生活的人。线上群聊几乎每分钟都有人说话。一个女生说她开网店，用线上虚拟币交易。她的对白也很简单，“我不出门”。另一个女生，二十五岁，住在南边的“大陆南”小区，她是网络小说写手，最近一边写小说，一边帮人装修。一个女生画漫画，住在松鹤小区，和另一个女生相约晚上一起喝鸡汤，看恐怖片《乡村老屋》。一个女人从佛山过来，带着孩子。群里也讨论外界对鹤岗的关注。随着报道越来越多，一些人将备注改成“不在鹤岗”。
“必须要找到更多两万的房。”梁云鹏说，“客户需求最大。”
隔天，天亮得早，我开始隔离生活，无聊时望向窗外。楼房都很像，橙黄色的外皮，六层楼高，一楼不锈钢阳台上挂着歪歪斜斜的金属“福”字。草地上有少量的雪。远处还是长得一样的回迁房，只是颜色不同：墨绿色、米色、白色，整齐排列的窗口就像积木。到了白天，人们走出家门。中年人，老年人，牵着狗，提着菜，戴着口罩。他们彼此点头，在寒冷的空中呼出热气。楼与楼的间隙很大，很空旷，一些家具被遗弃在单元楼门前，灰色布沙发，生锈的金属座椅。
他们决定去鹤岗那些偏远的角落找房子。第二天，我跟着梁云鹏去鹤岗南部的峻德老城区核实十二套房子的情况。峻德曾经依傍着鹤岗的四大煤矿之一峻德矿而建立，现在只剩下一些老人在那里生活。在峻德，楼房间距很宽，户与户之间的距离很窄，外表由政府改造过后重新装修，密集，毫无美感可言。楼道里是腌酸菜的气味。有些房子呈现出废弃的景象，霉味浓郁，地上堆着水泥、拆掉的火炉和玻璃碎屑。
单元楼没锁，我在黑暗中摸索上楼。打开手机照明，墙上盖满了“有证开锁”的红章，一些纸条写道，“由于不清楚户主是谁，给执行防疫政策带来了一定困难。请尽快联系”。也许这些房子已经空置了。这是片棚改区，正是网上最常流传的那些便宜房子，两三万就能买一套顶层的。我输入密码。屋子里干燥、暖和。10月底，鹤岗已通上暖气。民宿是个开间，铺了大理石瓷砖，摆着沙发、茶几。打开水龙头，水有股隐约的锈味。窗外还是一片黑暗，有时传来远处的火车汽笛声。
梁云鹏举起手机拍照，在租房网站上更新房子信息。不少客人直接通过网络远程买房。他的车座上放着一张新的公证书和委托书，那是一个四川女孩前天通过三分钟的视频电话后定下的房子。
“鹤岗很多地方都没灯。”她说。她发来一个商品链接。“一块五毛二，便携式迷你工作灯，强光。”
也是他将房子卖给海员李海，卖给那个二十六岁的南京女生，卖给“隐居吧”“流浪吧”的男人，卖给做网络写手、游戏代练、直播、微商的人们，也卖给想要过来抄底的山西老板，上了岁数的南方老人。但这两年，来鹤岗买房的女生更多。
后来，我认识了一个在鹤岗生活的女孩。她和我说的第一句话，就是推荐我去买个手电筒。
“鹤岗的房子可能代表着一种退路。”梁云鹏说。
站在楼下，我环顾四周，手心冒汗：黑暗，没有声音，没有常见的电视声、人的交谈声，安静得只能听见自己的呼吸，还有风。小区没有边界，几栋居民楼排在一起，暗淡的月光下，就像西北被风蚀过的石头堡垒。一棵柳树随风婆娑摇摆，居民门前，摄像头闪了一下白光，又暗下来。晚上8点，几乎没有窗户亮灯。我不知道那些楼房里是不是真的还住着人。
至于他自己呢，梁云鹏说，他没什么故事，没读多少书，去北京闯荡过，二十四五岁时，他回到鹤岗，赶上煤炭产业兴旺的时候，那会儿和煤炭沾边的工作都能挣钱。他去给热力公司运煤，每天运五车，两月能赚三万。后来煤炭产业不行了，他就转行做房产中介。在本地的房产中介公司里，他开得早，手头房子也多。不过现在，鹤岗房子出名后，越来越多的竞争对手出现了。有条街都是房产中介，街边的招牌写道，“鹤岗卖房、直播”。便宜房源还得靠抢。
最终我在网上找了一间民宿，租金一百元一天，包月一千五，装备齐全，拎包入住。相比这里的房价，民宿的价格算昂贵。后来我才得知，如果有耐心的话，也能在鹤岗找到三千元租半年或一年的房子，但得自己在城里找那些挂着“出租”纸片的房东，打电话就行，至少半年起租，自带家居用品。
随后我们回到峻德小区。在电线杆上，我看见这样一则广告——
我飞到佳木斯，拼车到鹤岗，在高速路“南风井”卡口排队、登记信息，看着运送成团草料的大卡车来往，再坐车来到市区。旅途漫长，徒增疲惫，那会儿想去中国哪里都不容易。电话里，一个女人要求我到鹤岗之后得居家隔离。不许点外卖，她说，当然了，你可以吊根绳子，从窗外把外卖拿进来。
“收1至3万房子！多破都收！”
2022年10月底，我从北京出发，带着一件短款羽绒服，两件毛衣，坐上前往黑龙江的飞机。鹤岗在黑龙江省北部，约有八十九万人口。网上能找到这些描述鹤岗的话：“地方政府财政重整”——2021年 12月，鹤岗市政府公布取消招聘政府基层工作人员计划，理由为财政重整；“人口流失”——2013年至2021年，鹤岗市区人口减少幅度达17.12%；“资源枯竭”——2011 年，鹤岗被中国政府列入第三批二十五座资源枯竭型城市的名单。看多了这些，人们很难不产生这个印象：鹤岗，一个寒冷且遥远的边陲之地。它与俄罗斯隔江相望，没有直达的火车、高铁或飞机，多数去鹤岗的人往往选择在哈尔滨或佳木斯中转。
天气预报提示说一场大雪即将来临，气温骤降至零下十度。人们从口音中辨别我来自南方，逐一询问我带的衣服数量，听后直摇头。面馆老板对我说，一定要买条“线裤”，就在时代广场买，越厚越好。我听从她的建议，在时代广场的二楼打折商铺里买了一条线裤，外表类似健美裤，里头是绒毛，紧贴皮肤。从外地来鹤岗的女生们又建议我买长款羽绒服——“至少得长到小腿那儿”。我在网上下单一件“270g鹅绒加厚保暖羽绒服”、羽绒裤、加绒马丁靴、护耳防风保暖口罩、毛线帽子和围巾。快递送至九州松鹤站点，我领着成堆快递盒回来，在暖气充足的屋里换上这些，烘出一身汗。再次出门时，我已全副武装，信心充足。
这是一座与雪共生的城市。雪成为人们的度量衡，承担人们的欣喜、担忧与烦闷。伴随雪来的是如梦一般短的白日。下午3点，太阳落下，城市就陷入沉寂。这里似乎天然适合过上穴居的生活——正如来到鹤岗的年轻人所选择的生活。
空气越来越稀薄、干净。夜晚的星星亮得惊人，似乎还能见到微亮的银河。早上，粉色的晨光照在楼上。雪就要来临。
当我写这本书时，想起鹤岗，我首先想起的仍是那里的雪和那里的冷。不同于南方，鹤岗的雪蓬松、干燥。最初一两场，雪飘落在街道、屋顶、草地、车窗。雪在路灯下发亮。随后几天，雪慢慢融化。直到一场大雪——用当地人话说——雪“站”住了，此后鹤岗就将一直笼罩在白雪之下。雪逐渐增大，变得残暴，如龙卷风，城市严阵以待，连续的预警，铲雪车、挖机、警车四处劳作，将道路上的雪推到一旁。风中刮起烟雾一样的雪，漫天蔽日。平静时，雪又变得顽固，僵硬，冻住狗屎、烟蒂、人的脚印。街上，人们穿加厚的羽绒服、羽绒棉裤，戴防风口罩，但还是没一会儿就冻得身上疼。随着呼吸，睫毛、鼻孔、口罩里都结上一层薄霜。