我是到鹤岗的第二个月时见到她的。她不愿意对外界透露真名，我称呼她为林雯。林雯，二十九岁，独身，在鹤岗有两套房子，两只猫。她有张圆脸，栗黄色头发，扎着凌乱的短马尾，声音有些沙哑。戴厚底圆框眼镜，时常眯着眼睛。她身着淡蓝色条纹衬衫，黄色亚麻裙，有时穿深蓝色套头家居裙。林雯说，来鹤岗前，她的生活并不特别。“普通”“平凡”，她喜欢用这样的词来概括自己。
在鹤岗，她每月花五百块。但她还是要消费。她在淘宝、拼多多、抖音里申请免费试用的商品，龙井茶叶、防静电手套、窗帘、胶棒、挂钩。月卡、优惠券、抽奖、摇钱树、免单、秒杀。这些词语构筑着她的生活。小时候买不到东西，长大了就渴望各种东西，她说。
林雯出生在江苏常州边缘地带的一个小镇，镇子很新，满是拔地而起的相同的安置房。小镇四周环绕医疗器械厂、干燥厂。她的妈妈在镇上工厂干活，爸爸无业。她早早认识到家庭给不了她太多。过去二十八年，她一点点失去了对未来的信心：她在村小念书，学费是借的。一个夏天，学校组织去看电影，走在路上，她察觉鞋底掉了，剩下一层皮，只能勉力维持。她很早开始考虑赚钱的事，以批发价买来零食再卖给同学。十二岁那年，村子因修建工厂被填平，她和父母搬到镇上安置房。拆迁只是让他们从平房住到楼房。读中专，出于不挨饿的动机，她选了厨师专业。那时她一周生活费一百元。家在市里最北，学校在市里最南，从镇上到学校，需要来回换两趟车，每趟车一个小时，车费五元，食堂里一份蛋炒饭卖六元，只能找到一点鸡蛋碎。卫生巾，班级里的桶装水，洗澡，都是要钱的事。冬天她舍不得用热水洗澡。她最喜欢上专业课，悄悄把多余的食材囤下来。学鱼香肉丝就能分到木耳、胡萝卜、猪肉，学红烧鱼就能分到鱼，还有麻糕、灌汤包。
她前两天在拼多多上买了这些——十二元六块的火锅底料（“最好吃的是酸汤肥牛口味，和白菜是绝配，再加点金针菇。”）、九毛八的润唇膏、一块钱的对联、十八元六支的护手霜、十元两双的拖鞋、两元的火棘枝、三元六双的筷子、三块九的六个勺子、十元的绒毛三件套、二十五元的黄色毯子、九毛的猫薄荷球、一分钱六个的红包、二十一元的四十袋玉米须茶。
成年后，她做过厨师、淘宝的刷单主持、婚庆司仪副手，还在常州和无锡干过两三年的连锁酒店前台，给顾客准备茶点，洗免费水果，卖会员卡。
传来一阵敲门声，是快递员，送来了十三个包裹。
她很早就意识到，像她的起点——她一直记得，家里因为拆迁搬到镇上后，没有装修房子的钱，成年以前，她的房间一直是空的，只有一张老床、一台老空调、一个衣柜——这种空空荡荡的画面正像她人生起点的写照。上升太难，她想力所能及过好点。等她开始工作，二十岁，慢慢攒钱买了张灰色弹簧床垫。随后几年，她一点点为自己的房间——那个十五平方米的房间添置新东西，五十元的灯，五十元的二手遮光窗帘，储物柜，《龙猫》漫画墙纸。后来她还给家里买了台冰箱。她一直想，家里要是有台冰箱就好了。不过很长一段时间里，冰箱总是空的。
晚上12点，她关掉外卖后台。午夜后这块区域没有骑手配送。她躺在沙发上，接着打游戏到凌晨三四点，再开始一个新的工作日。
不提了，她说，提那些过去干吗呢？她躺下来，继续打游戏。
她的拇指和食指在屏幕上快速滑行，就像踩着冰刀的运动员在冰面划出弧线。她每打六场就能“吃鸡”一场。“吃鸡”，指活到最后，全场第一。上个赛季，她是“超级王牌13星”。游戏晋升规则是：青铜、白银、黄金、铂金、皇冠，最后才是王牌。平时，她招募固定合作的队友。他们等级相似，都是王牌，信奉相同的战术。玩家战略各不相同。她更有耐心，更谨慎，尽一切可能搜索装备，慢慢进圈，从边缘包到中心。她觉得这款游戏很“公平”，目的明确，竞争直接。“我靠自己也能赢。”她说。由于担心认识的人看见她的在线时长，她用 QQ 而不是微信来登录。
你对未来怎么看？
地面上很多物资，枪，子弹。她捡起一把突击枪，一个防弹头盔，一件防弹背心。有人在旁边捡东西，她跑到另一栋房子，继续找。人影出现了，她瞄准那人的头，四倍镜放大，开枪，拿下第一击。接着出现了另一群人。她投掷烟雾弹，密集的枪声响起，四周传来窸窸，窣的脚步声。瞄准，射击，独自往前跑。一阵飞机的隆隆声，四周开始轰炸。她来到决赛圈。还剩下最后一人，她被击中了。游戏结束。
她几乎没有犹豫——“消磨时间到死。”
现在，她躺在沙发上，打开手机里的游戏。屏幕显示：
“你有长远一些的打算吗？”
她更愿意轻松一些。来鹤岗前她就是这样想的，独立的空间，独立的生活，不受他人控制的工作，全部由自我掌握的时间。没单时，她躺在沙发上打游戏。她爱打《和平精英》——一款竞技类射击游戏。最近一个赛季（一个赛季时长三个月），她用小号打了七百七十六场，大号打了四百场，平均每天二十把，五六个小时。遇到游戏停服，她也一定要打到最后一刻。之前她尝试玩别的，比如《明日之后》，可她觉得那就和上班一样，上线，打卡，每个任务都要做一遍，三小时就过去了。再说，不充钱就打不过别人。
“没有。”
“要是想赚大钱，我就不会在居民楼里开店了。”她说。
“你打算在鹤岗待多久？”
别人都会弄刷单、刷好评、冲量。她听出来经理觉得她有点不争气。
“一直待着不走了。”
有时美团的区域经理会打来电话：“能不能想办法提升点单量？”
“你原来的生活，那些关系，舍掉这一切，你会不会觉得有些可惜？”
不过大体说来，她在的区域人不多，通常一天只接到四五单，运气好才有十单。一份炸串大约赚八块，她每月也就赚一千到两千元，比原来上班时少，但也够了。
“有什么可惜的？”
客人点了份“大胃王”。她走到厨房。厨房在冰柜背后，是个狭窄的长条形，桌上摆着一口不锈钢炸锅，盛着黄棕色的油。她拿出冰冻的蔬菜，放进锅里水煮，淋上麻酱，一份大胃王就做好了。接着是份炸鸡叉骨。设好油锅温度，下入鸡叉骨，锅里吱吱响起来，中途再翻个面，十分钟完成一单，再把面条或鸡叉骨打包，放在门口。不一会儿传来敲门声。外卖员拿走外卖。剩下的时间，她备菜，将胡萝卜、土豆、洋葱切片，不能太薄，否则会被烫卷。包菜炸起来发苦，最好换成芥蓝。每隔两天，她要熬一桶酱。玉米淀粉倒进不锈钢锅，开小火，熬成透明的糊。房子里弥漫着令人心安的气味。为了进货方便，她又开了个“多多买菜”站点。外卖员给她送货、取货。她几乎不用出门了。
她好像什么都不在乎，过去和未来，要不要工作，和他人的关系。最好一个人过。她语气坚决，表现出与旧生活分隔的决心。她宁可让《和平精英》、抖音、拼多多霸占她的生活。
每天，她早上10点醒来，打开手机，点“接单”，接着倒在沙发上，到中午12点，起床洗漱，清点前日消耗的食材。直到下午，手机上的电子女声才会第一次响起——“××外卖提醒您，您有新的订单。”
提到刚来鹤岗时，她语气变得轻松起来，暗含她最初对新生活的期许。她趁父母不在家时打包行李，坐上火车，从常州到哈尔滨的硬座，二十二个小时，从哈尔滨到佳木斯，七个小时，从佳木斯到鹤岗，又过了一个半小时。她在座位上待了很久，却不觉得难以忍受。火车窗外是山川，河流，荒芜的平原。她在路上搜鹤岗，在实景地图里看房，在网上买下第一间房子。到鹤岗，她第一次看见那么大的雪。来到新家，雪几乎淹没了阳台。后来三个月她很少出门。气温零下二十度，路滑，四周都是雪。她在家里打游戏，每天十几个小时，自己做饭，把火腿肠、丸子放在阳台，过一天再拿出来，用饭铲在雪堆里敲打，寻找那些冻得严严实实的食物。
她在鹤岗生活一年了。之前，她想到未来的生活该怎么过，就买下这间屋子，改成外卖炸串店。这既不用和人打交道，也不难。在鹤岗的外卖市场，最好卖的是“麻辣香锅大胃王套餐”——蔬菜、肉丸、方便面做成的麻辣拌，还有“油炸鸡叉骨”。她就做这两道菜。
她似乎第一次有了自由的感觉。“终于没有工作、相亲、工作、相亲，还有围绕在身边的那些声音了。”她说。
房子花了六万块，一室一厅。最初她就是听说鹤岗有便宜的房子才千里迢迢来到这里。她精心布置每个角落：客厅中间，浅棕色木质岛台放着一盘上个月烤的曲奇饼干；投影仪和屏幕——夏天，她开着投影仪看电影，喝啤酒；插着红色火棘枝的玻璃瓶；两把高脚木质长凳；藏青色羊毛地毯；沙发下正在散发热气的电热毯；挂在墙上的环形暖色台灯——鹤岗冬天严寒、漫长，她觉得暖色的光能让人好受一点。房子里还堆着箱装矿泉水、盒装鸡蛋、新鲜芥蓝，透明罐装的辣椒粉、黑芝麻、腌鸡粉。靠墙放着一个四开门金属冰柜。厚厚一层碎冰包裹着批发的鸡叉骨，方便面，鸡排，半年前的冻米饭，还没发黑的土豆片，“安井牌”鱼丸。
有天，窗外还在下雪，她在床上躺着，一条短视频提到用矿石颜料画的丙乙烯立体画。她来了兴趣。如果还在镇上，她不可能这样画画，爸妈会问她为什么要画画，还有，为什么要浪费钱？带着快意，她立起一块画板，挤出颜料，加入钛白色石英砂，铺在画板上，再用刀刮出海浪。海是浅灰色，沙滩是深灰色，远处的山是黑色。她画了好几幅海，粉红色的沙滩，蓝色的海浪。她喜欢海。
她从沙发上醒来，声音慢慢没了。是个梦。她不是经常做梦的人。这时刚天亮，光从窗户照进来。熟悉的空间和东西给她安全感。可能正是那些相亲让她无法再忍下去，2021年10月31日那天，她把钥匙扔在鞋柜上，拖着行李箱，从江苏常州的家里出发，坐上去鹤岗的火车。
后来她还买来一个“月光水母缸”。她觉得这是个奢侈的爱好，很多年前，她在网上看见过一种水母。水母有个漂亮的名字，大西洋海刺，简称大西洋，身体接近透明，拖着一道长长的波浪裙带。水母的生活是什么样子？她的小镇生活又是什么样子？几乎两个世界。她买来两只大西洋。海水袋寄到黑龙江。大西洋放进月光水母缸，她每天用针筒给它们喂丰年虾卵，每隔三四天换一次水，按照表上的量配海盐，小心翼翼照料。
门推开，妈妈，爸爸，亲戚们，还有一个男人——和她相亲的人。她看不清男人的脸。他们还是来到遥远的黑龙江，这间房子——他们在争辩什么，不行，房子怎么乱糟糟的？你怎么能在鹤岗这样过？怎么能不工作？怎么能不相亲？
晚上，她关掉房间里的灯。黑暗中，水缸照着暖色的光，水母伸展又收缩着柔软的身体，像在月光下浮游。她看着两只水母，就像看着新的生活和新的自己。