“南京人，出生于1996年。”
“请向我介绍一下你吧。”
“你现在的生活是什么样子？”
“你好。”
“待在家里画画，赚钱。我不太出门。”
“你好。”
尽管此前我已见过一些选择蛰居生活的人，女孩描述的生活依然有其特别之处。她平常的生活必需品依靠外卖和快递。之前两三年，她在安徽租公寓，房租一个月六百块。她通常每月出门一次。那天出门透气，一般会选择傍晚，绕着一条固定线路散步，从小区周边走到超市，路上戴耳机听重金属摇滚乐。现在，她来到鹤岗买房，维系着此前的生活节奏，每天中午起来，做饭，下午打扫一遍屋子，开始画画，陪五只猫，烘焙，做饭——厨具都是白色的，砧板、刀、调味罐、烤箱、打蛋器，优雅整洁。她烤着蔓越莓奶油面包和草莓蛋糕，跟《蜡笔小新》学做奶油炖菜。还是每月出门一次。
我拨通了电话。那是个很年轻的女声。
我在电话里想象她的生活。如果她说的都是真的——在一个独属于自己的纯白的屋子里，过着干净的、秩序井然的生活，但门外则是另一个陌生世界——一个初来乍到的陌生城市。
一个人吃饭、一个人睡觉、一个人居住。她还有五只猫——一只狸花、一只暹罗、一只橘猫、两只布偶。房子前后的对比图让我印象深刻。这种简约的北欧风格吸引了不少人，我也跟着开始想象拥有一套房子的感觉。在北京这当然很难，或许，我想象着，我也可以模仿她。这是我第一次产生去鹤岗买房的冲动。我试着联系她。两天后，女生回复我：可以聊聊，但只能电话。她说长年独居，上次和人见面还是在好几年前。我不知道这句话的真实性。生活在城市里，一个人真能完全脱离人群吗？
“遇到过人口普查吗？”
一个人吃饭，不需要太大的餐桌，所以，我在卧室和厨房中间建了一个拱形半墙，上面放台面当餐桌吃饭。
“遇到一次，然后我也没开门，让他隔着门给我做的人口普查。”
卫生间装全透明玻璃门，不考虑磨砂，我想在洗澡上厕所时还可以隔着门看见我们家猫；
多数时间，女生很安静，等待我的提问。话筒对面的声音很轻，有时显得虚弱。她说刚来鹤岗，还不会用新买的热水器，洗了冷水澡，感冒了。又到周三了吗？她不清楚时间，她说，因为长期在家，感觉不到时间的变化。
因为房子小，我选择拆墙，卫生间本来想加玻璃隔断，后来觉得太拥挤，决定不做干湿分离，反正不会出现一个人上厕所，一个人洗澡的情况——毕竟我独居；
谈到自己时，她频繁使用“普通”：读着普通的学校，学的普通的专业，普通的外貌，普通的体形。“非常普通，不胖不瘦，那种在人群中找不到的类型。”如果说有什么特别的，还是她的生活方式。
女生说，她自己设计了整间房子。她反复强调“一个人”“独居”：
“我没有朋友，没有家人，没有亲戚，没有同事，没有老板。”电话中她笑了笑，停下来。
就在这时，我在网上看见一个消息。那是个女生，年纪大约在二十六岁。她从南京出发来到鹤岗，用一万五千元买下一套四十平方米的房子。那原来是间老房子，木头门框都已腐坏。但现在房子焕然一新，她把整间房漆成白色：墙壁、桌子、电脑椅、柜子、厨房台面、阳台，连扫把和猫爬架也是白的。一只暹罗猫趴在墙下。她还在阳台上装了一道拱门。印象里，这是我第一次看到有关鹤岗隐居的新闻里出现女性。我有点好奇，躺在床上，看完了她所有的视频。
她决心离开南京，来到鹤岗。“到鹤岗，走进去的那一刻，我想我终于有了自己的房子，好像，以后的生活就终于自由了。”她以一种自豪的语气介绍鹤岗：超市便捷，还有自助收银，城市很大，还有好吃的喜家德水饺。她打算未来存一些钱，再在鹤岗换一套更大的、带电梯的房子。在网上更新生活日记时，有人给她留言：鹤岗医疗很差，教育也不好，没有山姆超市，也没有盒马鲜生。“房价已经是这里最大的优势，为什么要拿一二线的条件来与鹤岗比呢？”她说。
我后来和他们交谈不多。男生去深圳出差，离开了很长一段时间。女生两个月后经历公司裁员，每日待在家里。她说暂时打算在家里待着，练习画画，再考虑未来的事情。同样，我们维持着合租者应有的边界感。我的房间挨着厨房，她煮面条，我就待在房间，她端着面条回去，我出来煮水饺，等我回到房间，她再出来打开洗衣机。隔着墙，滚筒的声音微微轰鸣。秋天来了，天凉了，桦树叶子簌簌作响。可能是墙壁老化，窗沿长出一圈黄色的泡沫状黏菌，看起来还在生长。街上人很少，我也不太出门，商场越来越空旷。人们都在等待新冠的结束。
她暂时不考虑去大城市生活。“我不想过那么有压力的生活，我想摆烂，我想过轻松的生活，我想开启 easy模式，反正我没有那么高的物欲，不需要星巴克，不需要奢侈品之类的。”电话的最后，她说，如果必须做和人打交道的工作，面包店服务员是个不错的选择——待在家里多舒服，为什么要去自讨苦吃？
“不过，我现在有了北京的户口。”他说，“只是没有房。”
比起男性，去一个偏远的地方独自生活，对女性来说往往困难更多，比如安全问题。我继续在网上搜索，又看到更多只身去了鹤岗的女性。我判断，鹤岗已经形成一些小规模的新群体，女性在其中已经不是少数。
我最终租下一个十来平方米的小房间。房子两室一厅，新室友是对年轻情侣，女生在一家教育公司做动画设计，男生在国企。之前在“自如”租房软件的界面上，我看到这样的介绍：男/女，狮子座，动画设计行业。两人像是勤勉、朴素的那类年轻人。第一次在门口见面，男生对我说，女生是河南人，他是河北唐山人。
我决定去鹤岗。一方面，我想继续观察这类隐居生活，那么鹤岗始终是个绕不开的地方；更重要的是，我自己也想去待一阵试试，看看我能不能像这些女生一样，也在那里生活一段时间。
我也不得不结束这趟旅途，回到北京。当时新冠还在流行，生活还没回到正常秩序，人们对时间的感受仍然模糊不清。我决定搬家，跟着租房中介看了很多大同小异的老房子，多建造于九十年代，砖红色外墙，种着高大的白桦。有些房子被纳入了新的租房体系：统一的密码锁，统一装修，淡黄或天蓝的墙漆，三层格档的书桌，白色的书柜，白色的床，床头是一幅油画装饰。
出发前，我看到了她的新闻——
两人原打算搬去上海，重新找工作，继续在大城市里生活。但这项计划被一再推迟。有阵子真是难熬。客厅里风扇发出沉闷的转动声，狗不知道去哪了。两人默不作声，等待对方开口说话。再到后来，他们决定分开，一个回到北京，一个去了昆明。
近日，一条“女子逃离大城市去鹤岗全款一万五千元买房”的消息引发网友关注，黑龙江鹤岗又一次因为低房价登上微博热搜。当事人赵女士表示，今年二十五岁，职业是画师，原本在南京租房工作，觉得生活压力比较大，了解到鹤岗的生活成本较低后，便去鹤岗买房安家。最让她意外的是，每月只花一千元就能请到保姆，生活质量有了极大提升。据了解，她的工作完全在线上进行。目前，她十分满意自己这次移居决定。（2022年10 月21 日，《每日经济新闻》）
不过，当我快待到月底——这对年轻的爱人来这里生活恰好快一年了——两人开始争吵不休。刘晓希望赶紧走，他说再没法忍受海南这无穷无尽的雨，无穷无尽的蜘蛛，还有会飞的蟑螂。他们不认识村子里的其他人。刘晓经常熬到天亮，去厕所冲一个凉水澡，睡几个小时，下午醒来，在电视机前打足球游戏“FIFA”，三天喝掉一瓶三十元的劣质白兰地。安曼买来几瓶指甲油，没人和她说话，她坐在桌前，把指甲涂成暗淡的绿色或肉粉色。钱快花完，作息混乱，似乎一切都无所谓了，有时，他们甚至一天只吃一杯泡面。安曼经常想，怎么变成了这样？
到了晚上，她的故事已经被大面积传播了，微博、小红书、抖音，各种热搜。短视频、快讯、播客，各种自媒体，都在讨论她。
每天早晚，我和他们一同去遛狗，田野里稻谷正香，空中有许多星星，没有月亮，树与树的缝隙间是一条河流。每隔约一刻钟就有一趟动车从高架上穿过，这时河上也会出现一道快速逝去的光亮。偶尔还能连着看到几只萤火虫，如同一些微弱的绿色火把。
女子花一万五在鹤岗全款买房，回应来了
刘晓之前在北京一家新媒体公司。安曼是编剧，因为行业萧条，她大半年没接到活儿了。来海南后，两人都闲着，靠此前的积蓄生活。我坐着他们的车到镇上买菜、拿快递、吃饭、去一家叫作“自由人”的台球俱乐部。台球厅空调很足，卖冰凉的柠檬茶。我们开车去万宁出名的日月湾，在海边坐着。有年轻人开着租来的敞篷车从我们面前经过。刘晓大声打出一个嗝，安曼咯咯笑。
在黑龙江鹤岗一万五买套房上热搜！当事人：宅家画画收入过万
我从北京来到万宁。刘晓开着一辆白色奇亚——安曼父亲留下的老车——到机场接我。我们一路越过高大的槟榔树和椰子树，水坝，墨绿的潭，然后来到一条小路。安曼的祖宅在路的半途。我住进一个房间。随后是海南雨季，接连下雨，天气变凉，安曼从柜子里找出一件带有雨水味道的大衣。他们养了一只金毛。狗无精打采，眼皮耷拉下来。院子里，甲壳虫被狗玩到奄奄一息。窗外青蛙和壁虎发出交错的响声。
一万五在鹤岗全款买房，本想躺平却意外开启幸福生活
5月，我迫不及待想出门走走。朋友小吴介绍了一对情侣，刘晓和安曼。两人都二十多岁，原来在北京工作，后来，他们去了海南万宁一个村子生活。他们也乐意我过去看看。
沸腾的议论里，她似乎成了移居鹤岗的标志性人物。我问她什么感受，她说她打算躲起来，等这阵喧嚣过去。不久后，鹤岗市住建局的人找到她的地址，敲开门——带着大米，香菇，土特产，问她需不需要帮助。她说谢谢，但没什么要帮助的。透过猫眼，她看着他们翻修了门外的楼道。他们希望她多多宣传这座城市，宣传它对年轻人的友好，宣传它宜居，介绍这座城市正在寻求转型。
有一段时间，我很少想到隐居生活的事。那是在2022年的春夏之交，为了应对可能的变化，我和许多人一样，尽力准备物资。我在网上看新闻，搜寻物资攻略，忙于购买番茄罐头、梅林午餐肉、豆豉鲮鱼，还买了一些不易腐烂的肉类制品，比如腊鸡、腊鱼。主食不能少，意大利面、大米，蔬菜则是冷冻的青豆和玉米。还有人说需要备好布洛芬、阿莫西林、纸巾、卫生巾。最受欢迎的东西是可口可乐。时间难熬。我每天给龟背竹浇水，翻土，把根部拨出来，又种回去，黑色的炭泥撒在地上，我再一点点清扫干净。我的勤奋最终导致了两盆龟背竹的死亡。
但这个女生并不打算趁这些关注度多做什么，她再也没有接受过采访，我也最终没能见到她。那段时间过后，她消失在公众视野，依然拒绝一切访问。后来，我去到鹤岗，走在她提起过的街道，路过那些柳树，有时看着楼房里的窗户，仍然会想到那天晚上的那通电话。
一通电话