实际上，卡夫卡写了他“需要”的书，他之所以写作，是出于他自己的需要，而不是其他原因。写作使他不得不说的事情成为可能，而使他的读者更容易理解他不过是顺便。他所描述的恐惧，时而荒谬、时而在命名世界的过程中充满无法补足的遗憾，即使通常的意识是统一和一致的，也永远无法否认它在主观和客观时刻的瓦解，造成了永久的陌生感。这种陌生感并不作用于个人，而是削弱了存在秩序的安全性。从卡夫卡那里，我们连必需的信息也无法获得，作家本人仍然是他毕生秘密的承担者，他基本上是一个和蔼可亲的人，但在公开场合仍然会有所隐藏。卡夫卡的同学记得：“他总是干净整洁，不显眼又结实，但从不打扮得高雅入时……我们都很喜欢他，也很欣赏他，但永远不能和他走得很近，他周围总是有一道玻璃墙。他以安静可亲的笑容打开了世界，却使自己与世隔绝……我记忆中的印象是，他是一个又瘦又高的男孩，看上去安静善良、和善可亲，他坦率地面对其他所有人，却始终保持某种距离感和陌生感。”
这就是令卡夫卡恐惧的事物：飞逝的日子。它们占据了他的职责，他花了很少的时间进行充满疑虑的写作，就像一个溺水的人抓着救命稻草。日子一天天扫过，碰到了他，但不属于他通过文学开启的秘密世界。这个世界不是一个已沦为私有财产失效的荒凉国家，而是一个分散而疏远的存在，因为它只在第二种具有洞察力的审视下展示自己，这种审视对修饰、过度增长和功能的实用性不再感兴趣。卡夫卡的世界就像一间玻璃屋，里面充满了紧张的寂静，朝这里扔石头都没什么意思了。在此四处求索的人会经历给他准备的一切，被熏蒸到窒息，同时变得更加紧张。人类面对世界的一面很脆弱，像卡夫卡这样的诗人，没有厚厚的皮毛，一定更加脆弱。对他来说，没有禁猎期，没有保护储备，然而，也有一些超出通常满意度期望的东西给他带来了好处：“一层层堆叠起来的生活密不透风，越堆越高，甚至用望远镜也无法看清。如果忽视了这些，就会良心不安。但是，良心若受重伤，那是一件好事，因为它使人对每一下刺痛都更加敏感。我认为人应该只阅读那些会让自己感受到刺痛的书。如果我们正在阅读的书没有给我们的脑袋一记重锤敲醒我们，那我们为什么要读这本书？这样让我们开心吗？我的天哪，如果我们没有书，我们会很开心；如果有必要，我们可以写那些使我们开心的书。但是，我们需要那些让我们痛苦的书，它要像突然降临的不幸，比如挚爱之人的亡故，比如被丢进与世隔绝的森林，比如一场自杀；一本书必须是能够劈开我们内心冰冻海洋的斧头。”
卡夫卡已经拥有了这种陌生感，但没有将这种负担带给别人。他在小范围的社交中很有礼貌。他的雇主，保险公司只能对他感到满意。他会尽自己的知识和信念来完成分配给他的任务。他的实际生活与他在办公时间内工作的约定背道而驰，只有在晚上才开始。写作对他来说从来都不是一件容易的事，哪怕是丝毫也没有。卡夫卡看到这位作家正在进行一场绝望而又充满生机的斗争，偶尔会闪现出令人难以置信的真理，但除此之外，这仍然是一件毫无娱乐价值的事件。卡夫卡讲述了他的一生，他一生都在颤抖，其他人几乎注意不到。他平淡无奇地参与的正常生活为他提供了一种保护性监护，最终他不再希望被释放。他的生活不能被替代。这是一项持续不断的考验，超出了可容忍的水平。卡夫卡在给他的朋友布罗德的一封信中写道：“当我在不眠之夜让所有事物在痛苦的太阳穴之间来回走动时，我再次意识到……我脚下的根基太虚了，甚至不存在；生活在黑暗中，黑暗暴力是按照它的意愿而来的，它没有攻击我的结巴，而是直接摧毁了我的生活。写作使我不断前进，但更正确的说法是，正是它让这种生活继续下去。当然，我的意思不是说如果我不写，我的生活就会更好。相反，它会更糟，更难以忍受，必须以错误的思维来结束……但是，自己当作家呢？写作是一种甜蜜而美妙的报酬，但那又是为了什么呢？在夜间，我对孩子气般清晰的指示很清楚，这是魔鬼的服务。潜入黑暗力量中，释放出自然界捆缚的幽灵，可疑的拥抱以及那里可能发生的事情，当在阳光下书写故事时，人们已经不知道了。也许还有一封信，我只知道这个……”
卡夫卡认识到，自己既没有选择现实的正面走廊，也没有选择建立在幻想之上的看似存在的虚无；他所期望的真理存在于一部要求烦琐到近乎过分的文献中，尽管其严格性主要针对的是其作者。他必须是一名作家，这一点不容置疑。自相矛盾的是，当他面对这样的确定性，即他再也找不到任何借口逃避时，他已经融入了自己的职业生涯。在学习完法律、获得博士学位并在布拉格的一家律师事务所实习之后，他从1908年8月开始，在“波希米亚王国工人事故保险机构”工作，直到1922年夏提前离职，始终勤勤恳恳。卡夫卡是一位非常可靠的雇员，他于1910年被提拔为干部，并由当局定期晋升。起初，他还想轻描淡写地解决本职工作与不容退让的文学兴趣之间的冲突。他在1907年至1909年发表的《乡村婚礼筹备》中写道：“即使一个人超负荷工作，累到无法享受假期，但是所有这些工作并不能保证他得到了所有人的敬爱。更有可能的情况是，他始终孤零零的，完全是个陌生人，只是他人好奇的对象……所有想要折磨我的人现在已经占据了我周围的整个空间，这些天屡试不爽的借口正逐渐将他们推回去，而我不必提供丝毫帮助。事实证明，我可以保持软弱和安静，任由一切自然发生，但一切都必须好起来，只有通过飞逝的日子……”
像卡夫卡这样的作家所挖掘的力量，普通人最好不要触及。他看着灵魂的深渊，这些深渊对“天真男人”是有用的隐藏。作为惩罚，他上瘾，使人想起痛苦的透视。他受到的惩罚是对此欲罢不能，这让人想起那种苦不堪言的预见力。他所预见的不幸比他实际看到的要多，但他不愿让这些悲观的预见溜走，因为它们似乎有充分的根据。作者无法摆脱他所呼唤的精神，他必须忍受它，他也想要忍受它，因为他知道自己体会不到日常生活的乐趣。取而代之的是，他陷入了一种富有生产力的痴迷之中，这种迷恋引起了他自己的恐惧：“天真的人有时会希望：‘我想死，看看我是如何哭泣的。’这样的作家不断地意识到他死了（或者他不再活着），并不断哭泣。这就是为什么人们对死亡有一种极大的恐惧，这种恐惧不一定指对死亡的恐惧，也可以是对改变的恐惧。”
他那时大约二十岁，是一个听话的年轻人，尽管他知道自己将无法成就可以使自己安心的事业，但他丝毫没有违背父母对他的职业期待。他只能在虚空的梦想中实现这一目标，而梦想无法在任何时间或任何工作守则中存在。在一本日记中，他写道：“很多年前，我坐在佩特任山的斜坡上，这确实可悲。我检查了自己对生活的愿望。最重要或最吸引人的，是渴望获得生活观（并且最重要的是，能够以书面形式说服他人相信自己这种生活观）。在这种生活中，生命保留了其自然而艰难的兴衰，但同时清晰无比，虚无、梦想、飘浮。如果我许愿的方式没错，这也许是一个美好的愿望。例如，希望将桌子以细致有序的工艺用锤子钉在一起，同时又不做任何事情；不是‘锤子什么都不是’，而是‘锤子是一个真正的锤子，但什么也不做’，这会使锤子变得更大胆、更坚定、更真实，并且只要愿意，还会更加疯狂。但是他根本不希望这样，因为他的愿望不是一个真正的愿望，他只是防御，是将虚无世俗化，是活力的气息。他想将这愿望献给虚无，虽然从未向虚无有意识地踏出过一步，但已经将其当作自己的基本要素了。那是他从虚幻的青年世界中出走时的告别，顺便说一句，那个世界从来没有直接欺骗过他，只是让周围所有当权者的谈话欺骗了他……”
卡夫卡的恐惧日夜相随，他对改变的恐惧是众所周知的。他勇敢地面对改变，但不是很成功。除了少数时候，他几乎一直住在布拉格，尽管他诅咒这座城市。他还想改变自己的单身状态，找到幸福，因为比他更糟的人已经为他做了示范。他订过两次婚，但都解除了婚约。爱情、妻子和孩子、和谐的家庭生活，像他这样的人做不到，因此他似乎别无选择，只能相信自己的恐惧并在有机会真正获得快乐之前坚持向不幸屈服。十三岁的米莱娜·耶森斯卡-波拉克一定也经历了这些。卡夫卡于1920年春季在他去梅拉诺的一次旅行中遇见了她。如果他更加果断，两人的爱情本可以成为一段佳话。但他以行之有效的方式躲避了她。尽管如此，米莱娜仍然非常理解他。关于她的朋友卡夫卡，她写道：“他没有丝毫的庇护，也没有庇护所。因此，他完全暴露在我们所畏惧的一切中。他就像穿着衣服的裸体男人一样……这是如此坚决，没有任何可能帮助他列出生活的因素——无论是美好还是痛苦。而且他的禁欲主义很不讨人喜欢……这个人由于他的洞察力、纯真和无能为力而被迫苦修……我知道他不是在为反对生活本身而战，而是在为反对这种生活而战。”
当卡夫卡开始明白，自己不被允许以通常的方式对待现实及其他人时，他被迫接受了自己。《对一场战斗的描述》中的那一小段情节实际上就发生在他身上。在给朋友麦克斯·布罗德的一封信中，他也提到了这一点。卡夫卡指出，他“对这种坚定”惊讶不已，“人们知道怎样用它来忍受生命”。
从一开始，卡夫卡的灵感就必须排除启蒙和确定性的光辉。它是建立在否定的基础上的，在概念与客体、内在与外在真理之间缺乏一致性。作家强迫二者进行比赛的唯一场合是在写字桌上。卡夫卡向他的避难所解释说：“作家的存在……依赖于桌子，如果想避免疯狂，他就永远都不要离开桌子，他必须咬牙坚守。”
这个对自己生活充满不安的小孩一直存在于卡夫卡的内心。他年纪渐长，在按部就班生活的同时，尽职地履行了分配给他的任务，但内心变得越来越不安。他周围的“一切”确实“像雪一样降下了”，而另一个压倒性的多数——他宁愿指望他那位行为粗暴的父亲面前，也“立着一个小玻璃杯，像纪念碑一样站在桌子上”。对卡夫卡来说，一切都还未定，但他已无法逃脱——这不是一个令人欣慰的前景：“我的前路并不光明，我一定会——我已经能预见到这一点了——像狗一样死去。我也想避免这种情况，但是由于这不可能，所以我很高兴自己对自己没有怜悯，终于变得如此自我。”
卡夫卡在为自己的桌子而战，即使看不到攻击来自何处。在这样做的过程中，他错过了许多对其他人来说有价值的东西，这些东西比较轻。但是他不必走进外面的世界就能看到更多的东西。最终，一小片家园并不能改变这样一个事实，那就是如果一个人像卡夫卡那样，就无法找到一个完整的家。他在任何地方都无依无靠。“他感到被困在这个世界上，局促不安，悲伤、软弱、疾病、囚犯的妄想与他一起爆发，没有任何话语可以安慰他，因为这只是对大人的安慰，可以抚慰温和的头痛，却无法抚慰被囚禁的事实。但是，如果你问他，他到底想要什么，他将无法回答，因为他——这是他最有力的证据之一——不懂自由。”
我们不必担心通常的认知过程，也不必担心所谓的常识，借助它，我们可以为期望找到合适的方式。这非常有用，因为它的日常方向，提问与回答、坚持与放弃之间的交替，对工作来说足够了。不必质疑，除非你是一位哲学家，对寻常的事物也感到特别惊奇。现在，哲学家比我们想象的要多得多。对于高度复杂的角色，简单的周到并不是特权，这表明基本上所有事物都可以成为好奇和关注的主题。这样，仅有普通的答案、普通的怀疑是不够的。你会想要更多，实际上你想了解一切。诗人弗朗兹·卡夫卡就是这样一个人，他无法得到满足：对自己不满，对世界不满，更严重的是，他甚至对普遍的认识过程不满，尽管这种认识过程以现实为前提，所获得的知识也竭尽所能地为这一现实服务。卡夫卡一定很早就有了无法找到正常理解现实的方法的体验。与其他人不同，他没有从收到的答案中获得任何明显的确定性，所有的充其量只是新问题。在他早期的一篇短文《对一次战斗的描述》中，他第一次尝试指出，当一切似乎都井井有条时，对方如何开始躲避他：“我希望向您请教，事物实际是怎样运行的。一切像雪一样在我周围降下，而别人面前却立着一个小玻璃杯，像纪念碑一样站在桌子上……您不相信其他人是这样吗？真的不行吗？啊，听着！当我还是个小孩时，小睡片刻后睁开眼睛，我听到母亲以自然的语气在阳台上问：‘亲爱的，您在做什么，这天可太热了！’花园里的一个女人回答：‘我在户外吃茶点。’她们讲话时没有重点，也不是很清楚，就好像那个女人等着我妈妈的问题，而我妈妈正等着这个答案……”