如今，用极度清醒的观点来看，这简直匪夷所思：诗人想要体会到的极乐的幸福，竟然如此简单。但丁坠入爱河九年了，九年间，他为了维护对贝雅特丽齐的感情，把这份爱情深藏在内心一隅；而如今，贝雅特丽齐对他说的一句话就激起了他最炽烈的情感。而且他相信，自己的爱情正是上天的安排。他不厌其烦地提及数字9，因为9正代表神圣。他本人是这样解释的：“3是9的根数，它不需要其他数字，自身翻几番就可以得出9。因为众所周知，3乘以3就是9。既然3自己就是9的创造者，而奇迹的创造者恰恰也是3，即圣父、圣子和圣灵三位一体，那么显而易见，这位总是与9相伴的女子正是9，是奇迹的化身；毫无疑问，她的创造者正是创造奇迹的三位一体。也许某个思想深邃的人会在其中看到更加深刻的渊源，但这就是我所能发现的，而我热爱着这一点。”
但丁对贝雅特丽齐的爱情并未被这一现实阻断，事实恰恰相反：但丁的爱情被现实生活中的种种考验和求证彻底解放了，它几乎不再受到任何干扰，自顾自地灼灼燃烧，最终成为永恒的光芒。爱情梦想家不需要任何真凭实据，就可以靠它取暖，就算是生命的庸碌和命运的无常都无法令他心生恐惧：“时至今日，已经过去九个年头了，自从……那位最可爱的人逝去。而就在这位不可思议的姑娘留驻人间的最后一天，她出现在我面前。她穿着洁白无瑕的衣裙，被两位上了年纪的高贵女士围着。她走过街道，眼睛看向我所在的角落。我呆立着，惶恐而羞怯。她优雅地向我问好，语气中带着无法言喻的可爱——仅凭这一点，她如今必然已在永恒的国度得到了慰藉——这样的问候便是我所能想见的最高幸福。她甜美的问候飘向我的那一刻，一定是那一天的第九个钟头。那是她的言语第一次涌向我的耳朵，而我沉浸在巨大的狂喜中，就像喝醉了一般，在人群中跌跌撞撞地向她迎去……”
但丁·阿利吉耶里出身于佛罗伦萨的一个贵族家庭。母亲去世很早，父亲在儿子的作品中鲜有提及。但丁接受的是符合他社会地位的教育，他学习了所谓的“自由七艺”——逻辑、语法、修辞、算术、几何、天文和音乐。此外，他还通晓拉丁语和法语。他对于美的艺术也有浓厚兴趣，因此结交了许多诗人和画家。最初，他的主要兴趣在政治。与今天的情况不同，从政在当时并不仅仅是得过且过的斡旋技艺，而是关乎信仰和权力的不惜一切代价的斗争，因此往往会谈到上帝参与的灵魂拯救。尽管纷争的焦点是世俗的经济状况，宗教的标签却更显眼。在佛罗伦萨的城市斗争中，但丁先是站在罗马教皇一边，反对霍亨斯陶芬皇帝的追随者；后来他开始为君主制辩护，寄希望于建立不受限制的神授政权的理性统治。这一希望无论如何都具有欺骗性，就像但丁作为政治家的功绩一样。客气地说，它们都不过是些美好的幻影，从长远来看则前景晦暗。1300年，但丁在修道院，即佛罗伦萨共和国最高委员会供职几个月后，很快被发配到流放地，并且在缺席审判的情况下，一再被判处死刑。但丁这样看待自己遭遇的必然性：他只想“站在自己一边”。在著作《神曲》中，他借维吉尔之口说道：“现在让你自己的意志做主吧；/这就是飞升，是终结的艺术。/看哪，这里生长着草叶、花朵和树木，/它们都是土地从自身生发出来的生命/……不要再期待从我这里获得箴言或征兆。/如今，自由、正直和健康是你的意志，/如果你对它有所背离，那就是你的罪恶。/因此，我要为你加冕，让你做自己的主人。”
灵魂在爱情面前变得渺小，这爱情比一切理智都要崇高——然而这也是自愿沉浸在幸福中的理智所做出的判断。于是，宿命感由此产生，恋人逐渐依附于这样的宿命，根据时代风俗来确定如何区分崇高和世俗的爱情——前者是某种类似虔敬上帝般的内心渴望，后者则着眼于享乐和寻求同伴的认可。在这样的区分下，当时的社会等级差别非但没有被触及，反而被明确强调了。但丁仰望了他的贝雅特丽齐多年，这样的感情对但丁和贝雅特丽齐都已足够。贝雅特丽齐并未对但丁的崇高热情回应多少，因为在现实生活中她心有所属。根据同时代的猜测，历史上的贝雅特丽齐出身于佛罗伦萨的一个富有家庭，住在距离阿利吉耶里家不远的地方。也就是说，但丁炽热的目光被这样一个邻家女孩吸引了。后来，这位姑娘和一位银行家结了婚，这是由家族内部商定的，而她的仰慕者也奉父母之命，和一位叫作吉玛·多纳蒂的姑娘先订婚、后结婚，这在事事为子女将来地位考量的上层圈子中也是常事。
但丁在创作其著作《神曲》时，遵循着自己的写作计划，而这个计划的成熟尚待时日。在他动笔时，人们还无法看透其中的奥妙。据说，最终的版本于1313年写成。1290年，贝雅特丽齐在她二十四岁的夏天去世了，但她并没有被遗忘。她化身为纯净的回忆和爱情的神圣形象，在《神曲》中获得了最终的认证：贝雅特丽齐成为天使般的存在。在但丁被允许踏上知识的康庄大道，须得赎罪。而正是贝雅特丽齐引导着他，穿过天穹，直达上帝身边。她将天堂的景象展现在诗人面前，第一次现身便气度非凡：“那花朵组成的厚厚的云，/从天使手中散出，/飘飘落落，覆盖一切；/一位女子头戴橄榄枝装点的白色面纱，/罩着绿色的斗篷，/身穿火焰色的长裙从中走来。/我的灵魂已经许久不曾/为她的现身深深震动，/我惊愕万分，战栗不已。/我的眼睛甚至还未将她认出，/她周身散发出的神秘魅力，/那昔日爱情的力量就已攫住了我……”
贝雅特丽齐的意思是“赐福者”，实际上，她也确实从一开始就赐予了但丁洞悉更高认识的奥秘这一幸福。这位天使不得不亲历人间，而这正是属于我们尘世的幸福。多亏于此，我们才能看到感官享乐和感官负担的本质是多么短暂易逝。年轻的但丁猛地被拖入这种境地，于是，在他开始走上自己的心灵净化之路前——这条路终将通向《神曲》中永恒的到来——他首先生活过，奋斗过，挣扎过。爱情于他而言，不仅仅是克制着肉体接触的神圣低语，在破灭以前给予恋人田园诗般的心灵安宁；在这第一次邂逅中，引人注意的不仅仅是贝雅特丽齐颇富神性的现身，同时还有那些并非令人难以忍受的常见的热恋症状。但丁经受着情感上的天人交战，而这正是每个坠入情网的人都熟悉的。贝雅特丽齐的身影再也无法走出他的脑海，他的心跳得更加剧烈；但他也已知晓，自己在立下婚约前，必须再三斟酌。他反复审视自己内心的热情，将其从神性真理的各个角度加以归纳，确定它仅仅关乎爱情的本质，而与爱情的那些日常惯例和个人琐事无关：“这一刻，一切感官的灵魂都集中于一点，即住在崇高心房中那兽性的灵魂，它感到惊讶，对面部的灵魂说：这就是你们的幸福时刻了。这一刻，我们供养的自然灵魂开始哭泣，它呜咽着说：可怜可怜我吧！我马上就要面临经常被克制的命运了。我说，从那一刻起，爱情主宰了我的灵魂，灵魂突然与爱情缠绕在一起；爱情变得有恃无恐，开始获得对我的控制权，我的幻想赋予了它力量，我不得不完全按照它的喜好行事。”
尽管但丁对来自天国的贝雅特丽齐仰慕不已，她却也并未吝惜对诗人的指责：他在人间并未对自己的天赋善加利用，他太犹疑不定、自我任性，迟迟做不了决定。而且他太晚才意识到，人间也存在着更崇高的洞见。在天国，判断一个人是否偿清了罪过，并不仅仅是根据他活过的生活来判定的；不，上帝国度里的钟有另一套运行法则。在诗人穿过天堂直到天界（净火天）的途中，一切琐事都失去了意义，一切微不足道、可有可无的事都被丢在了身后。在某个动人的时刻，但丁看到贝雅特丽齐展现出了自己不可思议的全部美丽：“就算把迄今为止对她的一切赞颂/都归结为一句，/也无法形容她此刻的风采。/我所看到的美丽是如此崇高，/不仅超出了凡人的表达能力，不，我相信，/只有她的创造者本人才能完全欣赏她的美丽。/这一刻，我认输了，/这失败远甚于一位诗人/被自己作品的某一行压倒。/自从我看到她的第一天起，/从那时她在人间的生活，到如今她这样的美丽，/我对她的歌颂从未停止过，/但现在，我要放弃了，/我已无法用诗行继续描摹她的美丽，/就像每一位艺术家面对自己终极的目标束手无策那样。”
这件事发生得很早，甚至可以说太早了：1274年5月1日——确切的时间我们并不清楚，因为这些数字或随时间流逝，或因诗化而具备了传奇色彩，变得无法确定了——年仅九岁的但丁遇到了一位和他同岁的小姑娘。他马上就认定，这位名叫贝雅特丽齐的“天使”，一定是上天派到他身边的。与贝雅特丽齐一起到来的还有爱情。从这一刻起，他重获新生。但丁的一部早期作品就以此命名——Vita nuova（意大利语，“新生”）的意思。这部作品大约于1292年问世，讲述了他和贝雅特丽齐命中注定的相遇。作品从一开始就明确了，这不是一部随处可见的关于感情问题的庸俗作品，而是将爱情作为天国力量来描写的颂歌：“太阳循着自己的轨道运转，晦明交替，在天幕上周而复始。当太阳第九次回到与我出生时同一点时，我第一次见到了俘获我心灵的女神。人们不知道该如何称呼她，于是都叫她Beatrice——贝雅特丽齐。 此时，她在尘世度过的时光，相当于整个星空向东转过1/12度所需的时间。因此，当我见到她时，她才刚满九岁，我却马上要走到九岁的尽头了。她身着最高贵的猩红色衣裙，系着腰带，谦逊而不失庄重，打扮得恰与她幼小的年纪相称。我可以坦白地承认，那一瞬间，住在我心灵密室里的生命的灵魂开始剧烈地颤抖，即使是最轻微的脉搏悸动也变得无法忍受，它在颤抖着说：看啊，那是一位神灵，他比我强大，正向我走来，最终将会主宰我。”
所谓“终极目标”——并不仅仅是对于艺术家而言——即虔诚地投向上帝的怀抱。或许因为诗人的自我有些执拗，并不仅仅满足于使用那些既定的恰当言语，他花了比别人更久的时间才转向上帝。他一路不断思考，在进入天国之前，穿过了各种无前人经验可循的思想荒漠；他从恐惧中挣脱而出，获得了心灵的自由和净化，也许还心有余悸。不知那恐惧是否已被完全控制。当但丁距离自己的目标越来越近时，贝雅特丽齐就淡出了画面；她已竭尽所能，留给诗人的只有他写给她的悼词：“哦，我的女主人，是你，哺育了我的希望；/是你，为了拯救我，不惜一直向下，/直到将自己的足迹印到了地狱；/我在这里看到的一切，/多亏了你的威力和宽容，/是你，赐予我力量和正直。/你让我摆脱被奴役的命运，获得自由，/为我铺开所有道路，/竭尽了你的所有。/请保留你在我心中写下的崇高作品，/好让我那被你拯救的灵魂，/在离开肉体时依然能令你满意。/这就是我的祷告，而那人正在远处，/我相信，她在看着我微笑，/而后，她便走向了永恒的源泉。”
有的灵感并非只是一个闪念，它的背后有着年深日久的不断积累。它会悄悄地运转，挣脱所有束缚。想要获得灵感的人必须耐心等待，直到它逐渐成熟，变得绝对可行。因为灵感的源泉处处皆是，不会守在一个地方。它时而可感，时而不可感，无论是在尘世还是在天国，都有可能显露踪迹，甚至还会以我们的形象示人。此时，灵感会变成人，却又不是我们所熟知的普通人。世界文学瑰宝之一《神曲》的作者，意大利诗人但丁·阿利吉耶里的生命中就有这样一个人。这样的机缘并非一闪而过的偶然，而是开启了一条人生之路。尽管也有各种歧途和岔路，这条路最终还是通向了最高的神圣认识。
1321年9月14日，但丁在拉文纳逝世。他所踏上的通往信仰之路是一条蜿蜒曲折的小径。在他生命的终点，等待他的是一个光圈。即使是心灵已得到净化的人，即使是认为自己已洞悉一切的人，他在走入那道光圈时，也会一再心生疑虑，踟蹰不前。不可知的奥秘无法被人知晓，诗人成了哑巴。然而他知道，他所写下的任何一个字都不是徒劳；他已如愿到达了自己的目的地，他所能留下的启蒙不过如此：“现在，我的语言变得更加贫乏，/即便只是用来描述我所知道的那一点，也显得局促，/甚至不如一个用舌头舔舐母亲乳房的婴儿；/我的词穷并不是因为我所凝望的那片光亮中，/除了光亮还有什么别的东西，/那光亮始终是那个样子，不曾改变；/不，真正的原因是，随着我的变化，/我的洞察力正在凝视中变强，/事物的外表也随之不断变化。/我看到了那崇高光亮的/清晰且深邃的本质，其中有三个圈，/大小一样，颜色却不同。/有两个看起来像彩虹，/一个反射着另一个，第三个像烈火，/里外都在熊熊燃烧。/哦，永恒之光，它只存在于自身，/只能理解自己，也只能被自己理解，/在自我构建中爱着自己，对自己微笑！”