——奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（1975—），尼日利亚作家
做饭并不是一种预先安装于阴道里的技能。
在女性之间，自体触诊教学悄然流传开来，女人们开始向彼此学习如何探索自己的身体。1975年，继《我们的身体，我们自己》之后，又出现了一本关于女性身体的畅销书：女同性恋艺术家蒂·科琳娜创作的《阴户填色书》。这不是这一群体第一次参与女权主义的历史，然而她们的重要性却一直被严重忽视。多年来，她们对女权主义的理论和实践都有着极大的贡献，如何吸收女性身体的知识并为己所用就是其中一项。2016年，法国女学者奥迪勒·菲约做出了阴蒂球组织的3D模型。猜猜怎么着？它比你想象的要大得多！2017年，一场无声的革命席卷了学校课本，阴蒂进入了生物教材——标志着青少年性教育迈出了决定性的一步。褪去了神秘的面纱，阴蒂正逐渐成为从男性掌控下解放出来的女性的象征，或者至少不再是局限于插入的性行为的象征。阴蒂进入公共空间，化作巨大的雕像、人行道上的雕花、无数的海报……阴蒂无处不在，甚至进入了我们的语言。“最蒂的！”“干我蒂事！”等，正在对冲日常表达中泛滥的“屌”和“蛋”。
面对这样的压制，20世纪初，马德莱娜·佩尔蒂埃回应道：“子宫并不比肠胃、心脏和大脑更让人觉得不好意思。”与弗洛伊德关系密切的知识分子玛丽·波拿巴在其《阴蒂切除术笔记》中分析道：“男性之所以坚持要切除女性的阴蒂，是因为女人身上出现的‘阳具’让他们感受到了威胁。”真正的变革出现在20世纪70年代：新一代女权主义者们不仅完成了对生理知识的吸收和解构，大力推进女性的身体解放，还创造出全新的阴蒂骄傲、阴道骄傲、子宫骄傲，乃至卵巢骄傲。正如“妇女解放运动”的发起者，作家安托瓦妮特·富克所言：“子宫属于妇女，就像工厂属于工人。”
举起双手，把手指围成菱形或倒三角以象征阴道——这一度是20世纪70年代那一代女权斗士爱用的标志性动作。当时，大量女性在公共场合比出这种手势，这场面被认为严重有伤风化。这种手势出现在法国和意大利，出现在《拖把在燃烧》第三期的封面上，出现在1972年的博比尼审判期间，出现在1976年巴黎“互助会之家”的集会上。妇女们用它来表示对玛丽–克莱尔的声援，表达对强奸的控诉。它一度消失在人们的视野中，近年来又开始在法国和其他国家的女权主义示威活动中出现。
在漫长的历史中，阴蒂也曾短暂享有过一段时间的崇高地位。早在中世纪以前，人们就认识到了它的存在，到了文艺复兴时期，随着解剖学的发展，阴蒂有了自己的名称。当时的人们将阴蒂理解成一个倒过来的阴茎，认为它是没有发育完全的性器。此外，由于人们认为刺激阴蒂有助于受精，从中世纪直到现代，在性交时这样做一直是受到鼓励的。不幸的是，到了19世纪，人们终于发现阴蒂除了让人产生快感之外什么用都没有。于是一夜之间，没有人再关心可怜的阴蒂，这个词就此从解剖学报告和词典中彻底消失。没过多久，自慰就成了各类批判的靶子（对手淫的攻击甚至不分男女）。自慰会让女人发疯的说法流传开来（不过正如我们所了解的，除了做饭和带孩子，女人做什么事都会发疯）。所以自19世纪起，不少医生和诊所开始使用阴蒂切除术来治疗所谓的“性欲旺盛”或“歇斯底里”，甚至有时连症状都没有，就为了预防而切除阴蒂。接下来登上历史舞台的是弗洛伊德，带着他对于阴道快感的执念：弗洛伊德认为刺激阴蒂的性行为是无组织的，属于幼年时期，只有阴道高潮才称得上是有结构的成人性行为——这都是什么玩意！这套学说自然无益于改善阴蒂的形象。事实上，妇科很长一段时间以来掌握在男性手中，直到最近才开始缓慢地改变。他们大多对科研创新和女性福祉没有热情，这种极端保守的态度甚至会转化成各种形式的妇科、产科暴力。
长期以来，没有人会公开说出女性生殖器的名称。如今，这些一度被视为污言秽语的词汇正在被拥抱和接纳。自1996年起，阴道有了畅所欲言的机会——伊芙·恩斯勒的作品《阴道独白》在戏剧舞台上大获成功。“外阴万岁”成了城市墙壁上的热门涂鸦。因为已经有太多人画过阴茎，女权主义者们号召大家以女性的外阴为创作对象。响应者之一，日本艺术家五十岚惠，以自己的阴道为模型制作了一艘皮艇。还有一个名为“阴道游击队”的女权主义团体，发起了大规模的画外阴活动。上文提到的蒂·科琳娜的填色书也出了新版。类似的案例还有很多。一场“阴道革命”即将到来！
先来看看男人们都是如何诋毁女人的生殖系统的，可悲又可恨。“上帝创造子宫，永远受微生物、瘴气和感染的侵扰，这足以证明他对女性是多么不屑一顾。”让·德瓦莱特（又名让·拉瓦莱特），耶路撒冷圣约翰医院骑士团大团长，16世纪如此写道。子宫——意思是“孕育婴儿的地方”——当然受到重视，但与此同时，它也被医生们用来“解释”女性的脆弱。很长一段时间以来，人们都相信子宫的不稳定会导致女性“歇斯底里”。被誉为“现代外科学之父”的著名外科医生安布鲁瓦兹·帕雷曾写道：“子宫自有其敏感的心思，不受女人的控制，仿佛一只小兽，时而扩张，时而收缩，原因难以捉摸，有时还会抽搐，让可怜的女人失去所有的耐心和理智。”
#好好补偿你的子宫
上面提到的关于月经的一切内容，同样适用于女性的生殖器官。不论是子宫、阴道还是阴蒂，都曾经被贬损和隐藏，之后得到重新确认，成为女权主义者手中高扬的旗帜。
《我们的身体，我们自己》的面世，开启了女权主义斗争的一条新战线：揭露科学界，尤其是妇科医学的性别歧视倾向。殊不知，加剧性别不平等的规范、女性身体负面形象的再生产，大多是在这里发生的。是时候发展出一套我们自己的知识体系，建设属于女性的女权主义医学，用新知去打败旧俗。女权主义者们积极介入，她们推动避孕药的副作用研究，曝光宫内节育器的感染风险，参与揭发DES（己烯雌酚）丑闻：DES是一种人工合成的性激素，被用于防止孕妇流产，后发现有致癌和导致婴儿畸形的风险。
从子宫到阴道，从阴道到阴蒂
2014年，推特上出现了一个名为“#好好补偿你的子宫”的标签，很快引来了大量评论。无数女网友在这个标签下分享自己在妇科诊疗期间的不适经历。她们或是遭到各种恶意揣测，性经历被指指点点，或是被当成不懂事的小孩子，知情权和拒绝护理权得不到尊重，更不用说粗暴的操作，乃至性侵犯和强奸。同年，一位助产士在博客上曝光了产房潜规则操作——“老公针”，就是在产妇分娩后为其缝合会阴（因为外阴可能会在分娩过程中撕裂，也有为辅助分娩主动实施的外阴切开术）时，多缝一针以收紧阴道口，目的是让她的丈夫在性交时获得更多的快感。近年来，类似的事件和丑闻使得妇产科暴力的概念广泛传播，并引起了政府层面的关注。2018年，法国男女平等高级理事会就此提交了一份报告。在等待进一步措施的同时，妇女们不甘坐以待毙，制作了产科医生的“白名单”和“黑名单”……
月经也关乎权力关系的逆转，把所谓的弱点变成自己的力量。当下，男性化的“操”已经成为某种意义上的通用语言，女人的月经凭什么不能享受同样的待遇？不要再说“操你妈”，女权主义的版本“喝我的月经”越来越流行。女人们用这种方式告诉父权制：“把我们的阴部留给我们！”
我的衣服在大声说，“男人，我和你是平等的”
——法国标语，2019年11月23日
本小节的标题出自马德莱娜·佩尔蒂埃，正如她很早之前就意识到的，女性的身体一直处在服装的禁锢中。长久以来，女性的服装不仅妨碍她们活动，还附带着男性凝视，将他们所定义的审美标准在女性之间进一步传播。短裙、长裤、胸衣、胸罩（最好带衬垫）、高跟鞋；刮腋毛，剃阴毛；坐下时双腿并拢，走路时步子不要太大；往后站；不准吹口哨；保持身材，但也不能皮包骨头……从衣服开始，却不止于衣服，女性要面对的“不准”林林总总，数是数不完的，这里只举两个例子。
要流血，要受苦，我们已经在月经中充分体验了。
第一个激动人心的故事，是争取裤子的漫长征程。作为男性气概的象征，长裤同时也象征着权力。因而妇女想要穿上长裤，就是在妄想获得一项无权要求的权利，有僭越的嫌疑。“穿裤子的女人”混合两性既有的特征，打破了性别秩序，背后的逻辑也体现在这个表达常用的意思中：在法语里，“穿裤子的女人”指在家里发号施令的女人。这也是为什么历史上一说到女人穿裤子的问题，总会听到恐（女）同者和反女权主义者的声音。和“畅通无阻”的裙子相反，裤子是一种封闭的服装，不像裙子那样强调女性资源的“唾手可得”。而且从19世纪开始直到20世纪初，女人的裙子都又长又厚，层层叠叠，穿起来非常妨碍日常活动。在1924年3月27日的《女工人报》中，马德莱娜·佩尔蒂埃一针见血地指出：“女人的服装反映出她们在社会中的奴隶属性。我们给小男孩穿的都是方便行动的短袖短裤，让他的胳膊和大腿露在外面自由活动。可一碰到小女孩，首要目标就成了打扮一个漂亮的洋娃娃。那些把她裹住的花边布头所浸染的轻浮，她余生都很难逃脱。”
月经已经成为女权主义斗争的重要象征之一，红色颜料被广泛运用于女权主义的示威行动当中——既象征着妇女所遭受的父权制暴力，也象征着月经本身。
服装反映社会秩序，也制造社会秩序，以此来完成对个人的控制。
这场斗争深刻地质疑了社会与女性健康、女性疼痛的关系，也揭露出医学内部隐性性别歧视之深。一位患有子宫内膜异位症的模特伊玛尼说：“如果子宫内膜异位是男性疾病，那我们早就有疫苗了。”
——克里斯蒂娜·巴尔（1965—），法国历史学家
痛经问题也是女权主义斗争关注的重点。子宫内膜异位症——一种可引发强烈疼痛的疾病，情况严重时可致残或导致不孕——影响着全球约1.8亿的妇女，仅在法国就有200万到400万女性深受其害。子宫内膜异位症早在1860年就被发现，但医学研究进度异常迟缓，直到2010年前后才开始有小规模的投入。在此期间，痛经的女人被认为“娇气”、不坚强，被要求咬紧牙关，不要喊痛。女权主义者们呼吁医学界就此开展更多的研究和临床试验，推广相关筛查和科普。
法国大革命期间，人们担心“无套裤婆”们会要求穿长裤。这成了取消女性结社权的诸多借口之一。1800年，执政府不出所料地再度收紧政策，颁布法令，禁止女性穿长裤，除非出于医疗或专业方面的需要获得“异装许可”。到了1909年，禁令放宽了一些，允许妇女在骑车、滑雪或骑马的时候穿着长裤。是不是应该感恩戴德？
——法国标语，2020年
压制越是残酷，女权主义者的反抗就越是高调。在公开穿长裤的女性中，有作家乔治·桑、画家罗莎·博纳尔、雕塑家吉塞勒·戴斯托克、精神病学家马德莱娜·佩尔蒂埃，以及许许多多没能留下名字的法国女性。1887年，巴黎喜歌剧院发生火灾，很多女性因为裙子过于笨重而没能顺利逃生。悲剧发生后，小提琴演奏家玛丽–罗斯·阿斯蒂耶·德瓦尔赛尔向国民议会递交了一份请愿书，捍卫妇女的“穿衣自由”。1930年，女运动员维奥莱特·莫里斯因“穿着男性服装，给年轻人造成不良影响”被法国妇女体育联合会除名，她不服上诉，却没能获得法院的支持。
月经杯满了，要流血了。
作为一个从小到大一直在听男人告诉我该做什么的女人，我决定夺回属于我的权利。今天，我决定穿上长裤。
女权主义斗士们所做的第一件事情，就是打破月经羞耻，鼓励人们在公开场合谈论月经。20世纪70年代由“妇女解放运动”组织编辑出版的标志性女权主义刊物《拖把在燃烧》，面世时就自称“月经刊”——以此表示会不定期更新。从1971年5月到1973年6月，《拖把在燃烧》一共发行了6期。从那时起，女权主义者们的斗争从未停止过，过去十年更是战果丰硕。2016年，女权主义协会成功让预算国务秘书把“棉条税”，即针对卫生棉条征收的增值税，从20%降至5.5%，与其他生活必需品保持一致（她们正在要求进一步降到2.1%）。此外，女权主义者们还致力于为监狱中的女囚、女性无家可归者和其他生活不稳定的妇女争取免费的生理用品，提倡在中学和公共场所设置自动售货机，要求从幼儿阶段开始普及正确的月经教育，避免月经被污名化，敦促卫生棉条和卫生巾的原材料透明，推进跟月经相关的感染疾病的研究和科普。作为卫生棉条和卫生巾的替代品，环保、经济且毒性低的月经杯很快受到女权主义者的青睐，成为当代女权主义的象征之一。
——Lady Gaga，美国音乐人
好在医学界对于排卵现象终于有了进一步了解。1924年，日本妇科医生荻野久作首次发现，女性排卵发生于每个月经周期开始后的第12天到第16天之间（根据这一周期计算的“安全期避孕法”由此得名“荻野式避孕法”）。这一重大认识有效破除了月经是“坏血”的迷信，但月经很“脏”的观念依然存在。与此同时，虽然月经用品也在变得更加舒适友好（尽管反对棉条，觉得棉条会导致“破处”的依然大有人在），但经血始终被认为是需要隐藏的东西，没有人想看到，仿佛其中含有大量有毒成分。直到今天，卫生巾品牌的广告依然会避免经血出现，为了证明产品的吸收力，会往上面倒蓝色的液体。更不用提卫生巾的价格——由于被归类为美容产品，直到2016年，都需要额外征收20%的增值税。
然而，长裤还是不可逆转地越来越流行，接受女人穿裤子的人也不再是少数。从20世纪60年代末开始，女性先后获得了在学校（1968年的“五月风暴”中，女高中生的主要诉求之一就是穿长裤）、法院、国民议会和其他一些场合穿裤子的权利。不过，法国航空公司的空姐直到2005年才获准改穿长裤，网球女运动员更是直到如今依然需要穿着短裙挥拍。但更糟糕的事情发生了：长裤的发展事与愿违地导致短裙反添一层糟糕的性自由联想，成了一个错位的色情象征。1978年，法国共产党女议员尚塔尔·勒布朗因身穿长裤而被国民议会拒之门外。到了2012年，环保部部长塞西尔·迪弗洛却因为穿裙子而被吹口哨。
与此同时，妇女经期体验的舒适度基本从未引起过关注。古代的妇女使用过早期形态的卫生棉条和卫生棉，但没过多久就遭到禁止。棉条是不可想象的，因为来月经就把东西塞到阴道里？教会无法接受这一点，毕竟教会人士觉得淫欲是需要严防死守的。至于卫生棉，也被认为没有必要，因为人们觉得应该让坏血顺利地排出来。
最近，越来越多的女性选择不戴胸罩。这场“#NoBra”（不戴胸罩）运动以舒适为首要目标，同时表达了对男性审美评价体系的摒弃，释放出强烈的女性解放信号：#FreeTheNipple（解放乳头）！不过这不是什么新鲜事。早在1968年9月，美国大西洋城筹办美国小姐大赛时，美国女权主义者就曾呼吁女性把胸罩扔进“自由垃圾桶”里，以此扰乱这场她们眼中堕落、愚蠢的选美比赛。经过反女权主义论者的添油加醋，从此有了“女权主义者爱烧胸罩”的都市传说。
剩下的就是怀孕了。为了调和负面的来月经（排出坏血）和正面的怀孕这两种认识之间的矛盾，人们想出了一种说法：血净化了，变成了奶（法语里“奶”又叫“漂白的血”）！一度是脏污和危险的东西，经历怀孕和分娩，变身为生命的源泉。在这个过程中，妇女也终于回到她们永恒的角色——母亲。
回溯历史，女性对胸罩的抗争不乏幽默之处：事实上，胸罩原本是为了解放女性而设计的，取代的是束缚性更强的紧身胸衣。这种臭名昭著的内衣会勒紧女性的腰部，使其看起来更加纤细，代价是会引发不适、消化不良、背痛、肋骨痛等。穿着紧身胸衣会呼吸不畅，就连走路、跑步、弯腰、坐下这些最基本的动作都无法顺利完成。
另一方面，月经异常、初潮迟到和闭经同样会导致忧虑，因为这关系到女性的生育能力。1835年，费尔南德·马丁–索隆在其《实用医学词典》中建议妇女，如果月经一直不来，可以在外阴和肛门放置水蛭。若此法没有效果，那就不得不放血了。当然，如果是更年期闭经，那就可以直接当作“废品”处理了。这一点直到今天也没有多少改变……
由于人们相信流出来的是污染过的血，月经也一并成了脏污的、不洁净的，甚至是危险的东西。老普林尼曾写道：“当一个女人处于该状态时，她靠近的酒会发酸，她碰过的种子将无法发芽，蜜蜂将成群死去，铜和铁将立刻锈蚀，产生让人恶心的气味。”读者可能会觉得那个时代的人愚昧一些也无可厚非，但这种迷信的观念流传下来，一直延续到今天。老话说，经期的女人会让蛋黄酱变臭，腌货长霉。直到19世纪末，法国北部的制糖厂还会禁止经期的女人在糖浆煮沸、冷却时入内，害怕她们让糖色发黑。也有人反其道而行之，用经期女人的“黑魔法”来对付害虫，比如在安茹是毛毛虫，在莫尔旺地区则是蝗虫。女巫就在我们身边！至于月经期间的性关系，不用说更是大忌。人们认为，在经期受孕，会怀上红头发的小孩，导致红发也受牵连，成了一种受歧视的发色。“来例假了”[3] 始终带有一定的贬义色彩。每当觉得有女人在碍事（通常是指她和交谈对象持不同意见），就把这句话甩到她们脸上：“你来例假呢，别瞎掺和了！”
——弗洛拉·特里斯坦（1803—1844），法国作家、女权主义者
总的来说，一旦涉及月经，总没好事。她在来月经——哎呀，快躲远点！她绝经了——妈呀，太惨了！从西方医学鼻祖希波克拉底的体液说开始，几个世纪以来，来月经一直被解释为人体排泄过量血液的行为，而且由于经血的颜色较深，普遍认为排出的是不再清洁的脏血。于是，月经正常被视作妇女身体平衡的标志。更重要的是，在完全不理解内在机理和运作方式的情况下，医生们居然成功地发现了月经和女性生育能力之间的关系。于是，妇女来月经被视作是有生育能力的表现，是件好事。你可能觉得，这听上去不坏呀！的确如此，不过不要高兴太早……
正是在这一背景下，1898年，埃尔米尼·卡多勒申请了第一个现代胸罩的专利，想要把女性从紧身胸衣中解放出来。埃尔米尼·卡多勒曾在一个紧身胸衣厂里做过女工。此外，她还是一位社会主义、女权主义和共产主义活动家，是“保卫巴黎和照顾伤员妇女联盟”的成员，还与那位争取妇女选举权和开户权并因此被判监禁的路易丝·米歇尔是好朋友。下次穿胸罩的时候，别忘了发明它的人！
——巴黎标语，2017年10月
然而话说回来，自诞生以来，胸罩已逐渐沦为异化的帮凶，越变越厚，加上钢圈和衬垫，以模塑出一对形状完美的乳房，用来吸引男性（同样是被形塑的）目光。毫无疑问，如果埃尔米尼生在今天，她一定也会是“#NoBra”运动的支持者。
永远不要忘记，只需要政治、经济或者宗教上出现一次小小的危机，就足以让妇女迄今为止所争取到的权利重新遭到质疑。
月经，这恼人的、顽固的身体分泌物，不是稀罕事物，对所有人一视同仁。然而长久以来，所有人对它的印象都是负面的，说起来都没有好话。将月经视作一种疾病而非正常生理现象的传统，直到今天还在部分国家阴魂不散，滋生出数目繁多的禁忌、偏见、厌恶和迷信。要知道，直到19世纪，医学上才搞明白排卵的原理，弄清楚月经的作用。在那之前，（男性）医生们不仅对此一无所知，还扮演起性别守卫者的角色，不去破除迷信，反而致力于传播对月经的偏见。
——西蒙娜·德·波伏瓦，法国哲学家
[1] 原文为BOIS MES RÈGLES，直译为“喝我的月经”。
20世纪70年代以前，能零星地看到一些涉及上述问题的前卫文本（如马德莱娜·佩尔蒂埃曾在20世纪初讨论过避孕、堕胎、性快感和未成年女孩的性教育问题），但都不成体系。自70年代起，女权主义者们跨过亲密关系的障碍，开始朝男性统治的大本营——女性身体的生育功能——稳步进军，向这座最初的和最后的堡垒发动攻势。由于篇幅所限，难以详述，接下来仅介绍几场具有代表性的斗争。
[2] 原文使用了一个双关。在短语s'en tamponner le coquillard（“不屑一顾”）中，tamponner亦有“堵住、塞住”的意思，与法语的tampon（“卫生棉条”）是一个词根。
就这样，新一代女性的身体形象清晰起来：女性的身体是健康的，而不是像男性建立的传统医学设想的那样，体弱多病，天生有缺陷，甚至会造成危险；女性的身体不愿再忍受无谓的痛苦；女性的身体是多样的，拒绝再接受单一的、限制性的审美标准；女性的身体享受其丰富多样性，拒绝再把自己交付给男性的评价体系；女性的身体也是有欲望的，会享受快感；最重要的一点，女性的身体必定是政治性的，是力量关系的永恒核心，因此不可避免地成为女性斗争的重要战场。
[3] 原文为avoir ses ragnanas，在法语中是“来月经”的婉辞，汉语中不存在完全对应的表达。
从19世纪到20世纪中叶，妇女解放运动最初关注的重点是作为社会人的妇女，为她们争取选举权、工作权和受教育权。到了20世纪70年代，随着新一波女权主义运动的兴起，讨论的中心从女性的社会身份逐渐转移到了女性的身体，由此带动了对避孕、堕胎的关注，月经、更年期、性快感和腋毛也成了新的话题中心。正是在这样的背景下，1971年在美国出版了《我们的身体，我们自己》，一本由女性编写、为女性服务的生理健康科普书。法文译本于1977年引入法国，全书分为18个章节（内容涵盖解剖知识，生理知识，异性恋和女同性恋性行为，饮食，运动，性暴力，自卫，避孕，堕胎，怀孕，分娩，产后，更年期，妇科健康问题和替代疗法等）。
[4] 这句话出自《通信集》中的《致奥兰普·霍吉科的信》（1837）。
别碰我，我的事不用你管！